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ГЛАВА 1

1926 год, Алтай, Чуйский тракт, 
753 верста

Мировая гармония не любит идеальных форм, 
прямых линий и симметрии. Многообразие кон-
туров, россыпь мелких деталей, игра оттенков, 
миллионы мазков богатейшей палитры, водопады 
звуков и вихри запахов — вот что создает объем-
ную картину. И особенно ярко она воплощается 
в горах, ибо вряд ли что-нибудь еще в подлунном 
мире настолько же разнообразно, бессистемно и 
при этом — совершенно...

И горы, выглядящие порождением самого Хао-
са, были воплощением Гармонии.

Так бывает...
Каменная осыпь превратила дорогу в узкую тро-

пу, сделала особенно трудной, и лошади двигались 
по скальному карнизу с предельной осторожно-
стью, медленно переставляли копыта, иногда запи-
наясь о разнокалиберные камни, фыркая и косясь 
на близкий край пропасти. Тревожное ржание, не-
громкие окрики проводников и стук камней, то и 
дело скатывающихся мимо растянувшейся по кар-
низу экспедиции, тонули в заунывной, как мест-
ные напевы, мелодии ветра.
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Все давно спешились, даже проводники-алтай-
цы, сопровождавшие экспедицию от самого Ново-
Николаевска, полгода назад ставшего Ново-Си-
бирском, и напряжение от путешествия по узкой 
тропе нарастало с каждой секундой. Даже главе 
экспедиции в какой-то момент захотелось плюнуть 
и отступить, но развернуться было попросту негде: 
путь по опасному карнизу вел вперед и только впе-
ред. К гармонии или нет, сейчас не имело значе-
ния.

Сейчас нужно было идти.
— Скоро, — тихо сказал идущий первым прово-

дник, и остальные члены экспедиции передали его 
слова по цепочке.

Скоро...
А что «скоро»? Сквозь преддождевую хмарь 

просматривался небольшой участок тропы, ярдов 
на сто, не больше, утомленным путешественникам 
казалось, что дальше карниз становится шире. Но 
так ли это?

— Долина, — скупо произнес глава экспедиции, 
когда до него дошло сообщение от проводника.

И на губах его спутников появились улыбки.
Долина!
Узкая, поросшая елями и пихтами, рассеченная 

надвое маловодной бурливой речкой, ныряющей в 
ту самую пропасть, что страшным провалом зияла 
справа от тропы. Но все-таки долина. И была она 
достаточно просторной и ровной, чтобы перевести 
дух и шагать дальше смело, не опасаясь, что осыпь 
стянет в бездну, а со склона прилетит на голову ка-
мень. Долина... Можно расслабиться...
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И восхититься величием великолепного вида на 
белые вершины Северо-Чуйского хребта, который 
прятал от досужих взглядов жемчужину Алтая — 
загадочную гору Белуха.

И восхитились. Причем — все: и «офицеры», 
если можно так выразиться, экспедиции, то есть 
люди творческие или же образованные, и их про-
стые спутники. Никто не остался равнодушным. 
А глава экспедиции, Николай Рерих, поймал себя 
на мысли, что готов вытерпеть все, лишь бы уви-
деть и зарисовать белые шапки величественного 
хребта, запечатлеть на холсте еще один фрагмент 
мировой гармонии. Нервное и физическое пере-
напряжение, совершенно лишнее в его почтенном 
возрасте, забудутся вмиг, едва только взору откро-
ются великолепные вершины.

Рерих знал точно. Ведь это были не первые горы 
в его жизни.

Не первые, но особенные, беспощадно, до щем-
ления сердца прекрасные, даже на взгляд иску-
шенного художника. Может быть, потому, что они 
наиболее близки к центру мироздания? А может, 
потому, что где-то среди отрогов хребта или ближе 
к Белухе находятся ворота в мистическое царство 
безмятежности и совершенства?

Шамбала — от этого слова захватывало дух у 
всех, кто верил в существование воплощенной бла-
годати, скрытой от суетного мира горами волшеб-
ной красоты.

А Рерих — верил.
Но находились — даже среди участников экс-

педиции — и скептики. Нет, они не отрицали су-
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ществования Шамбалы, но считали ее страной 
воображаемой, спрятанной в душе верующего, и 
достижением ее им виделось состояние просветле-
ния и духовного равновесия.

К числу таких скептиков принадлежал и Луис 
Хорш, неизменно элегантный, подвижный и 
предприимчивый молодой мужчина латиноаме-
риканской наружности, коммерческий директор 
нескольких принадлежащих Рериху предприятий 
в Нью-Йорке, финансист и снабженец экспе-
диции.

Будучи убежденным прагматиком, свято чту-
щим принцип: «Богу — богово, а кесарю — ке-
сарево», Луис не верил, что Шамбала существует 
в материальном мире. Но, как положено ушлым 
заокеанским финансистам, отлично умел делать 
деньги на всем, и даже на затяжных экспедициях 
с сомнительными целями. Рерих путешествовал 
по азиатским горам третий год, за это время Луис 
исхитрился утроить прибыль компаний, вкладыва-
ющих средства в странный проект, и поэтому ему 
было важно, чтобы экспедиция двигалась. В поис-
ках Шамбалы, мировой гармонии, натуры для этю-
дов Рериха или чего-то еще — не имеет значения. 
«Движение — жизнь», — говорили древние. «Дви-
жение — прибыль», — с той же убежденностью за-
являл Хорш. А вот уже прибыль — это жизнь, и чем 
больше прибыль, тем жизнь прекрасней.

Видимо, фанатичной верой в универсальность 
формулы «движение — прибыль» объяснялось и то, 
что Луис шел в авангарде экспедиции. Нравилась 
ему затея или нет, верил он умозаключениям Рери-
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ха насчет ворот в неведомый мир на склонах Белу-
хи или не верил — не важно. Хорш взялся за дело и 
собирался довести его до конца. Собирался выжать 
из экспедиции максимум.

В пути Хорш старался держаться поближе к Ре-
риху и, естественно, последовал за ним, когда Ни-
колай заспешил, торопясь первым оказаться в до-
лине, и Луис вошел в нее вторым.

А третьим стал проводник Яков Бортников, 
неофициальный представитель ОГПУ, сопрово-
ждающий экспедицию от самого Ново-Сибирска. 
Как правило, Яков ехал на гнедом жеребце далеко 
впереди, словно стараясь подчеркнуть, что просто 
выполняет порученную правительством работу и 
не считает себя членом буржуазной команды. Он 
не скрывал своих убеждений, как не скрывал и 
принадлежность к ГПУ, но и не подчеркивал ни 
то, ни другое. Любимый «маузер» прятал под за-
саленным ватным чапаном, сменившим затертую 
кожанку, да и на мохнатой шапке у него не было 
красной ленты или звезды, как этого ожидали 
американцы, которых в экспедиции было аж трое. 
К тому же, благодаря азиатским скулам, Якова 
частенько принимали за местного жителя, абсо-
лютно равнодушного к революционным идеям, и 
спутники не воспринимали его в качестве надзи-
рателя.

По карнизу Яков шел первым, но потом уступил 
нетерпеливому Рериху, вошел в долину после него 
и Луиса и тут же остановился, увидев, что спутники 
преградили дорогу.

— Что случилось?



10

В. ПАНОВ, В. ШАЛЫГИН

— Да! — Николай, который замер, любуясь от-
крывшимся видом, дернул Хорша за рукав. — Луис, 
что вы увидели?

И только сейчас Яков понял, что путь ему пере-
крыл американец.

— Луис, что там? — И машинально сунул пра-
вую руку за пазуху.

— А? — Хорш обернулся и как-то странно по-
смотрел на Рериха: будто сквозь него.

— Что там?
— Извините, босс. — У Хорша нервно дернул-

ся глаз. — Что-то на меня нашло. Оцепенел, как 
мышь перед удавом.

— Перед каким удавом? — удивился Рерих. — 
Что вы несете, Луис?

А в следующий миг удивленно крякнул, увидев 
того самого «удава».

Образно выражаясь.
Впереди и чуть правее сидел на большом камне 

еще не старый, но морщинистый азиат в изношен-
ных донельзя одеяниях тибетского ламы и внима-
тельно разглядывал путников. Сразу всех. Как та-
кое может быть, Рерих не понимал, но готов был 
поклясться, что лама не просто смотрит, а именно 
разглядывает, и не каждого в отдельности, а всех 
троих одновременно.

Щелочки глаз ламы на миг превратились в тон-
чайшие линии — он смежил веки, — затем чуть 
приоткрылись, и слегка неприятное ощущение 
«общего взгляда» исчезло. Теперь лама смотрел, 
как самый обычный человек. Более того, глазен-
ки у него забегали, словно у пройдохи, лихорадоч-
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но обдумывающего способ «развести» доверчивых 
путников, не задерживаясь на ком-то конкретно.

— Приветствую, уважаемый, — Рерих сложил 
ладони в буддийском приветствии. — Вы понима-
ете меня?

— Понимаю. — Лама ответил тем же привет-
ствием и чуть склонил голову. — Я понимаю всех 
братьев, разделяющих учение Будды. Мое имя 
Мингюр Церинг.

Азиат говорил по-русски значительно лучше, 
например, Луиса. Рериха это немного удивило, но 
в большей степени порадовало. А вот Яков насто-
рожился.

— Мое имя — Николай Рерих. Мы с товарища-
ми идем к самой высокой горе, к Белухе.

— Ты — художник, — вдруг заявил лама и вновь 
коротко кивнул — для себя. — Это хорошо: ты уме-
ешь видеть скрытое от прочих глаз.

— Возможно... — начал было Рерих, однако 
лама продолжил, не обращая внимания на попытку 
вклиниться в его высказывание.

— Но даже у тебя не получится все задуманное.
— Интересно, — проронил Луис негромко, что-

бы слышал только Рерих. — Этот лама — прелю-
бопытнейший тип. Не пойму только, что он здесь 
забыл? Одет, как тибетский монах... но если так, он 
далековато забрел. Заблудился?

— Цель моего странствия близко, — будто бы 
отвечая на шепот Луиса, сообщил лама Церинг. 
Смотрел при этом он исключительно на Рериха. — 
Цель твоего путешествия тоже близко, но ты ее не 
достигнешь.



12

В. ПАНОВ, В. ШАЛЫГИН

— Вы знаете, куда и зачем мы идем? — недо-
верчиво и даже с оттенком неприязни спросил 
Яков Бортников и сделал полшага вперед, словно 
выбирая дистанцию для броска или сабельного 
удара.

Лама оставил телодвижения чекиста без внима-
ния, всем своим видом показывая, что не видит в 
нем угрозы и вообще не боится никого из путни-
ков, ни по одиночке, ни всех сразу.

— Ты сам сказал, что идешь к высокой горе. — 
Мингюр Церинг стрельнул взглядом в Рериха.

— И почему же мы не сумеем ее увидеть? — 
вмешался в разговор Луис. — Еще три дня пути, и 
мы окажемся на перевале. С него, как говорят, на 
Белуху отличный вид.

— Вы увидите гору. — Лама кивнул в третий 
раз, теперь — для всех. — Но ваша цель не Белуха.

Церинг не спрашивал, он утверждал. Да с такой 
уверенностью, словно доносил до аудитории не-
преложную истину, например, что Земля вращает-
ся вокруг Солнца. Или что дважды два — четыре. 
При этом лама прекратил играть взглядом в пят-
нашки и сосредоточился на Рерихе.

— Наша цель... да... нет... не сама гора. — Ни-
колай Константинович потеребил бородку, явно 
сомневаясь, стоит ли откровенничать с первым 
встречным, пусть даже и ламой. — Мы не собира-
емся совершать восхождение, в этом вы правы, лю-
безнейший Церинг. Я намерен сделать несколько 
эскизов и... возможно, исследовать местность.

— Ты хотел увидеть Белуху, но не здесь.
— Что значит «не здесь»? — вскинулся Хорш.
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А вот Рерих промолчал. И по глазам было вид-
но, что Николай начинает понимать...

— Ты не увидишь ее, как не видишь далекие 
звезды.

— Откуда вы знаете о цели нашей экспеди-
ции? — резко спросил Рерих.

И что-то в его голосе заставило Якова взвести 
курок. Однако пистолет он пока оставил под одеж-
дой.

— Ворота в Шамбалу рядом. — Лама улыбнулся.
— Где? — встрял нетерпеливый Хорш. — Вы 

проводите нас? Сколько это будет стоить?
Церинг неодобрительно взглянул на Хорша, 

вновь смежил веки, но на миг, и вернул взгляд на 
Рериха.

— Чинтамани, — негромко, чуть протяжно и с 
уважительными интонациями, словно это имя бо-
жества, произнес лама. — Нужен драгоценный ка-
мень, исполняющий желания.

— Я слышал! — Луис заметно воодушевился. — 
Или где-то читал, не помню... Это такой крупный 
рубин. Верно?

— Не рубин, а драгоценный камень, — спокой-
но поправил американца Церинг. — Его ни с чем 
не сравнить.

— И что, любые желания исполняет? — поинте-
ресовался Яков.

— Хочешь устроить мировую революцию? — не 
удержался от язвительного замечания Хорш.

— Чинтамани исполняет только истинные же-
лания, — вместо ламы ответил Рерих. — Но я не 
подозревал, что он может стать ключом к вратам.
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— В этом его главное предназначение, — улыб-
нулся лама. — Все остальное — блохи на шерсти пса.

— Исполнение любого желания — подобно бло-
хе? — изумился Луис.

— По сравнению с истинной силой Чинтама-
ни — да.

— Что может быть сильнее?
— Заткнись, — прошипел Яков.
Но Хорш уже и сам понял, что перегибает пал-

ку, и вернулся к теме:
— Камень откроет путь в Шамбалу?
— Откроет врата? — уточнил Рерих.
— Врат нет, — покачал головой Церинг. — Вра-

та — это место, откуда Чинтамани позволит уви-
деть Шамбалу и пройти к ней.

— А без камня мы не сможем увидеть благосло-
венную страну?

— Лично ты и с камнем ее не увидишь, — ус-
мехнулся лама, глядя американцу в глаза.

— Почему?
Однако ответил Церинг не обиженному Луису, 

а Рериху:
— Ты смотришь на мир не так, как все. Ты — 

увидишь.
— И смогу пройти? — завороженно вопросил 

Николай Константинович.
— Все возможно.
— Минуту назад вы утверждали, что мы не до-

стигнем цели, — напомнил Хорш.
— Минуту назад мир был другим, — изрек Це-

ринг. — У вас была лишь вера, но не было прово-
дника.
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— А теперь у нас есть проводник? Вы предлага-
ете свои услуги?

— Нам по пути.
— Сколько это будет стоить?
— Нам по пути, — повторил лама.
— У всего есть цена, — изложил свой принцип 

Луис. — Если не деньги, значит, нужна ответная 
услуга. Я угадал?

— Я просто пойду с вами, — медленно произнес 
лама, глядя Рериху в глаза. — Такова моя цена.

— То есть вы тоже не способны увидеть Шамба-
лу? — понял Хорш.

— Я не художник, — пожал плечами Церинг. 
И вопросительно посмотрел на Рериха.

— Но у нас нет камня. — Николай Константи-
нович развел руками. — И я совершенно не пред-
ставляю, где его искать.

— А я, кажется, представляю, — пробормотал 
Яков. После чего быстро шагнул к ламе и резко 
рванул его за ворот.

Сопротивляться ему Церинг не стал, остался 
безучастен к грубому обращению, снова закрыл 
глаза и проронил на выдохе короткое слово, кото-
рое не разобрал никто из присутствующих. И про-
должил молчать даже тогда, когда Бортников за-
пустил руку под его одежду и выудил небольшой 
кулон на длинной медной цепочке:

— Это он?
Лама промолчал.
— Позвольте?
Подошедший Луис вперился взглядом в укра-

шение, пристально изучая простую круглую опра-


