






УДК 821.111-31

ББК 84(4Вел)-44

 М87
Серия «Легендарная классика»

W. Somerset Maugham

THE MOON AND SIXPENCE

THE PAINTED VEIL

CAKES AND ALE

THEATRE

THE RAZOR’S EDGE

Перевод с английского

Компьютерный дизайн Э. Кунтыш

В оформлении обложки использованы материалы,

предоставленные фотоагентством «Vostok Photo AG».

Печатается с разрешения наследников автора

при содействии литературных агентств

United Agents и The Van Lear Agency LLC.

Моэм, Сомерсет.

М 87  Пять лучших романов : [сборник : перевод с английского] / 

Сомерсет Моэм. — Москва : Издательство АСТ, 2016. — 1088 с. — 

(Легендарная классика).

ISBN 978-5-17-086542-0

Лучшие романы Сомерсета Моэма — в одном томе.
Очень разные, но неизменно яркие и остроумные, полные глубокого 

психологизма и безукоризненного знания человеческой природы.
В них писатель поднимает извечные темы: любовь и предатель-

ство, искусство и жизнь, свобода и зависимость, отношения мужчин 
и женщин, творцов и толпы…

Однако Моэм не ставит диагнозов и не выносит приговоров — он 
живописует свою собственную «хронику утраченного времени», по-
знать которую предстоит читателю.

 УДК 821.111-31
 ББК 84(4Вел)-44

 © The Royal Literary Fund, 1919, 1925, 1930, 1937,1944
 © Перевод. Н. Ман, наследники, 2012
 © Перевод. М. Лорие, наследники, 2013, 2015
 © Перевод. А. Иорданский, наследники, 2014
 © Перевод. Г. Островская, наследники, 2011
ISBN 978-5-17-086542-0 © Издание на русском языке AST Publishers, 2016





*

© Перевод. Н. Ман, наследники, 201 .2



ГЛАВА ПЕРВАЯ

Когда я познакомился с Чарлзом Стриклендом, мне, по правде 
говоря, и в голову не пришло, что он какой-то необыкновен-

ный человек. А сейчас вряд ли кто станет отрицать его величие. 
Я имею в виду не величие удачливого политика или прославлен-
ного полководца, ибо оно относится скорее к месту, занимаемому 
человеком, чем к нему самому, и перемена обстоятельств нередко 
низводит это величие до весьма скромных размеров. Премьер-ми-
нистр вне своего министерства сплошь и рядом оказывается болт-
ливым фанфароном, а генерал без армии — всего-навсего пошло-
ватым провинциальным львом. Величие Чарлза Стрикленда было 
подлинным величием. Вам может не нравиться его искусство, но 
равнодушны вы к нему не останетесь. Оно вас поражает, приковы-
вает к себе. Прошли времена, когда оно было предметом насмеш-
ки, и теперь уже не считается признаком эксцентричности отста-
ивать его или извращенностью — его превозносить. Недостатки, 
ему свойственные, признаны необходимым дополнением его до-
стоинств. Правда, идут еще споры о месте этого художника в искус-
стве, и весьма вероятно, что славословия его почитателей столь же 
безосновательны, как и пренебрежительные отзывы хулителей. 
Одно несомненно — это творение гения. Мне думается, что самое 
интересное в искусстве — личность художника, и если она ориги-
нальна, то я готов простить ему тысячи ошибок. Веласкес как ху-
дожник был, вероятно, выше Эль Греко, но к нему привыкаешь и 
уже не так восхищаешься им, тогда как чувственный и трагиче ский 
критянин открывает нам вечную жертвенность своей души. Актер, 
художник, поэт или музыкант своим искусством, возвышенным 
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или прекрасным, удовлетворяет эстетическое чувство; но это вар-
варское удовлетворение, оно сродни половому инстинкту, ибо он 
отдает вам еще и самого себя. Его тайна увлекательна, как детек-
тивный роман. Это загадка, которую не разгадать, все равно как за-
гадку вселенной. Самая незначительная из работ Стрикленда сви-
детельствует о личности художника — своеобразной, сложной, му-
ченической. Это-то и не оставляет равнодушными к его картинам 
даже тех, кому они не по вкусу, и это же пробудило столь острый 
интерес к его жизни, к особенностям его характера.

Со дня смерти Стрикленда не прошло и четырех лет, когда Морис 
Гюре опубликовал в «Меркюр де Франс» статью, которая спасла от за-
бвения этого художника. По тропе, проложенной Гюре, устремились с 
большим или меньшим рвением многие известные литераторы: уже 
долгое время ни к одному критику во Франции так не прислушива-
лись, да, и правда, его доводы не могли не произвести впечатление; они 
казались экстравагантными, но последующие критические работы под-
твердили его мнение, и слава Чарлза Стрикленда с тех пор зиждется 
на фундаменте, заложенном этим французом.

То, как забрезжила эта слава, пожалуй, один из самых роман-
тических эпизодов в истории искусства. Но я не собираюсь зани-
маться разбором искусства Чарлза Стрикленда или лишь постоль-
ку, поскольку оно характеризует его личность. Я не могу согласить-
ся с художниками, спесиво утверждающими, что непосвященный 
обязательно ничего не смыслит в живописи и должен откликать-
ся на нее только молчанием или чековой книжкой. Нелепейшее за-
блуждение — почитать искусство за ремесло, до конца понятное 
только ремесленнику. Искусство — это манифестация чувств, а 
чувство говорит общепринятым языком. Согласен я только с тем, 
что критика, лишенная практического понимания технологии ис-
кусства, редко высказывает сколько-нибудь значительные сужде-
ния, а мое невежество в живописи беспредельно. По счастью, мне 
нет надобности пускаться в подобную авантюру, так как мой друг 
мистер Эдуард Леггат, талантливый писатель и превосходный ху-
дожник, исчерпывающе проанализировал творчество Стрикленда 
в своей небольшой книжке*, которую я бы назвал образцом изящ-
ного стиля, культивируемого во Франции со значительно большим 
успехом, нежели в Англии.

* Леггат Эдуард. Современный художник. Заметки о творчестве Чарлза 
Стрикленда. Изд-во Мартина Зекера, 1917. — Примеч. авт.
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Морис Гюре в своей знаменитой статье дал жизнеописание 
Стрик ленда, рассчитанное на то, чтобы возбудить в публике инте-
рес и любопытство. Одержимый бескорыстной страстью к искус-
ству, он стремился привлечь внимание истинных знатоков к та-
ланту, необыкновенно своеобразному, но был слишком хорошим 
журналистом, чтобы не знать, что «чисто человеческий интерес» 
способствует скорейшему достижению этой цели. И когда те, кто 
некогда встречался со Стриклендом, — писатели, знавшие его в 
Лондоне, художники, сидевшие с ним бок о бок в кафе на Монмарт-
ре, — к своему удивлению, открыли, что тот, кто жил среди них и 
кого они принимали за жалкого неудачника, — подлинный гений, 
в журналы Франции и Америки хлынул поток статей. Эти воспо-
минания и восхваления, подливая масла в огонь, не удовлетворя-
ли любопытства публики, а только еще больше его разжигали. Тема 
была благодарная, и усердный Вейтбрехт-Ротгольц в своей вну-
шительной монографии* привел уже длинный список высказыва-
ний о Стрикленде.

В человеке заложена способность к мифотворчеству. Поэтому 
люди, алчно впитывая в себя ошеломляющие или таинственные 
рассказы о жизни тех, что выделились из среды себе подобных, 
творят легенду и сами же проникаются фанатической верой в нее. 
Это бунт романтики против заурядности жизни.

Человек, о котором сложена легенда, получает паспорт на бес-
смертие. Иронический философ усмехается при мысли, что чело-
вечество благоговейно хранит память о сэре Уолтере Рэли, водру-
зившем английский флаг в до того неведомых землях, не за этот 
подвиг, а за то, что он бросил свой плащ под ноги королеве-дев-
ственнице. Чарлз Стрикленд жил в безвестности. У него было боль-
ше врагов, чем друзей. Поэтому писавшие о нем старались всевоз-
можными домыслами пополнить свои скудные воспоминания, хотя 
и в том малом, что было о нем известно, нашлось бы довольно ма-
териала для романтического повествования. Много в его жизни 
было странного и страшного, натура у него была неистовая, судь-
ба обходилась с ним безжалостно. И легенда о нем мало-помалу 
обросла такими подробностями, что разумный историк никогда не 
отважился бы на нее посягнуть.

* Вейтбрехт-Ротгольц Гуго, доктор философии. Карл Стрикленд. Его 
жизнь и искусство. Швингель и Ганиш, Лейпциг, 1914. — Примеч. авт.
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Но преподобный Роберт Стрикленд не был разумным исто-
риком. Он писал биографию своего отца*, видимо, лишь затем, 
чтобы «разъяснить некоторые получившие хождение неточнос-
ти», касающиеся второй половины его жизни и «причинившие 
немало горя людям, живым еще и поныне». Конечно, многое из 
того, что рассказывалось о жизни Стрикленда, не могло не шоки-
ровать почтенное семейство. Я от души забавлялся, читая труд 
Стрикленда-сына, и меня это даже радовало, ибо он был крайне 
сер и скучен. Роберт Стрикленд нарисовал портрет заботливей-
шего мужа и отца, добродушного малого, трудолюбца и глубоко 
нравственного человека. Современный служитель церкви достиг 
изумительной сноровки в науке, называемой, если я не ошиба-
юсь, экзегезой (толкованием текста), а ловкость, с которой пас-
тор Стрикленд «интерпретировал» все факты из жизни отца, «не 
устраивающие» почтительного сына, несомненно, сулит ему в бу-
дущем высокое положение в церковной иерархии. Мысленно я 
уже видел лиловые епископские чулки на его мускулистых ик-
рах. Это была затея смелая, но рискованная. Легенда немало спо-
собствовала росту славы его отца, ибо одних влекло к искусству 
Стрикленда отвращение, которое они испытывали к нему как к 
личности, других — сострадание, которое им внушала его гибель, 
а посему благонамеренные усилия сына странным образом охла-
дили пыл почитателей отца. Не случайно же «Самаритянка»**, 
одна из значительнейших работ Стрикленда, после дискуссии, 
вызванной опубликованием новой биографии, стоила на 235 фун-
тов дешевле, чем девять месяцев назад, когда ее купил известный 
коллекционер, вскоре внезапно скончавшийся, отчего картина и 
пошла опять с молотка.

Возможно, что Стриклендову искусству недостало бы своеоб-
разия и могучей притягательной силы, чтобы оправиться от та-
кого удара, если бы человечество, приверженное к мифу, с доса-
дой не отбросило версии, посягнувшей на наше пристрастие к не-
обычному, тем более что вскоре вышла в свет работа доктора 

* Стрикленд Роберт. Стрикленд. Человек и его труд. Уильям Хайнеман, 
1913. — Примеч. авт.

** Эта картина описана в каталоге «Кристи» следующим образом: «Обна-
женная женщина, уроженка островов Товарищества, лежит на берегу ручья на 
фоне тропического пейзажа с пальмами, бананами и т. д.»; 60 дюймов × 48 дюй-
мов. — Примеч. авт.
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Вейтбрехта-Ротгольца, рассеявшая все горестные сомнения лю-
бителей искусства.

Доктор Вейтбрехт-Ротгольц принадлежит к школе историков, 
которая не только принимает на веру, что человеческая натура на-
сквозь порочна, но старается еще больше очернить ее. И конечно, 
представители этой школы доставляют куда больше удовольствия 
читателям, чем коварные историки, предпочитающие выводить 
людей недюжинных, овеянных дымкой романтики, в качестве об-
разцов семейной добродетели. Меня, например, очень огорчила бы 
мысль, что Антония и Клеопатру не связывало ничего, кроме эко-
номических интересов. И, право, понадобились бы необычайно 
убедительные доказательства, чтобы заставить меня поверить, буд-
то Тиберий был не менее благонамеренным монархом, чем король 
Георг V.

Доктор Вейтбрехт-Ротгольц в таких выражениях расправил-
ся с добродетельнейшей биографией, вышедшей из-под пера его 
преподобия Роберта Стрикленда, что, право же, становилось жаль 
злополучного пастыря. Его деликатность была объявлена лице-
мерием, его уклончивое многословие — сплошным враньем, его 
умолчания — предательством. На основании мелких погрешнос-
тей против истины, достойных порицания у писателя, но вполне 
простительных сыну, вся англосаксонская раса разносилась в пух 
и прах за ханжество, глупость, претенциозность, коварство и мо-
шеннические проделки. Я лично считаю, что мистер Стрикленд 
поступил опрометчиво, когда для опровержения слухов о «нела-
дах» между его отцом и матерью сослался на письмо Чарлза Стрик-
ленда из Парижа, в котором тот называл ее «достойной женщи-
ной», ибо доктор Вейтбрехт-Ротгольц раздобыл и опубликовал 
факсимиле этого письма, в котором черным по белому стояло: 
«Черт бы побрал мою жену. Она достойная женщина. Но я бы пред-
почел, чтобы она уже была в аду». Надо сказать, что церковь во 
времена своего величия поступала с неугодными ей свидетель-
ствами иначе.

Доктор Вейтбрехт-Ротгольц был пламенным поклонником 
Чарлза Стрикленда, и читателю не грозила опасность, что он бу-
дет всеми способами его обелять. Кроме того, Вейтбрехт-Ротгольц 
умел безошибочно подмечать низкие мотивы внешне благопри-
стойных действий. Психопатолог в той же мере, что и искусство-
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вед, он отлично разбирался в мире подсознательного. Ни одному 
мистику не удавалось лучше прозреть скрытый смысл в обыден-
ном. Мистик видит несказанное, психопатолог — то, о чем не го-
ворят. Это было увлекательное занятие — следить, с каким рве-
нием ученый автор выискивал малейшие подробности, могущие 
опозорить его героя. Он захлебывался от восторга, когда ему уда-
валось вытащить на свет Божий еще один пример жестокости или 
низости, и ликовал, как инквизитор, отправивший на костер ере-
тика, когда какая-нибудь давно позабытая история подрывала сы-
новний пиетет его преподобия Роберта Стрикленда. Трудолюбие 
его достойно изумления. Ни одна мелочь не ускользнула от него, 
и мы можем быть уверены, что если Чарлз Стрикленд когда-ни-
будь не заплатил по счету прачечной, то этот счет будет приведен 
in extenso*, а если ему случилось не отдать взятые взаймы пол-
кроны, то уж ни одна деталь этого преступного правонарушения 
не будет упущена.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Раз так много написано о Чарлзе Стрикленде, то стоит ли еще 
и мне писать о нем? Памятник художнику — его творения. Прав-
да, я знал его ближе, чем многие другие: впервые я встретился с 
ним до того, как он стал художником, и нередко виделся с ним в 
Париже, где ему жилось так трудно. И все же я никогда не напи-
сал бы воспоминаний о нем, если бы случайности войны не забро-
сили меня на Таити. Там, как известно, провел он свои последние 
годы, и там я познакомился с людьми, которые близко знали его. 
Таким образом, мне представилась возможность пролить свет на 
ту пору его трагической жизни, которая оставалась сравнительно 
темной. Если Стрикленд, как многие считают, и вправду великий 
художник, то, разумеется, интересно послушать рассказы тех, кто 
изо дня в день встречался с ним. Чего бы мы не дали теперь за вос-
поминания человека, знавшего Эль Греко не хуже, чем я Чарлза 
Стрикленда?

* Полностью (лат.).
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Впрочем, я не уверен, что все эти оговорки так уж нужны. Не 
помню, какой мудрец советовал людям во имя душевного равно-
весия дважды в день проделывать то, что им неприятно; лично я 
в точности выполняю это предписание, ибо каждый день встаю и 
каждый день ложусь в постель. Но, будучи по натуре склонным 
к аскетизму, я еженедельно изнуряю свою плоть еще более жес-
токим способом, а именно: читаю литературное приложение к 
«Таймс».

Поистине это душеспасительная епитимья — размышлять об 
огромном количестве книг, вышедших в свет, о сладостных надеж-
дах, которые возлагают на них авторы, и о судьбе, ожидающей эти 
книги. Много ли шансов у отдельной книги пробить себе дорогу 
в этой сутолоке? А если ей даже сужден успех, то ведь ненадолго. 
Один Бог знает, какое страдание перенес автор, какой горький 
опыт остался у него за плечами, какие сердечные боли терзали его, 
и все лишь для того, чтобы его книга часок-другой поразвлекала 
случайного читателя или помогла ему разогнать дорожную скуку. 
А ведь, если судить по рецензиям, многие из этих книг превосход-
но написаны, авторами вложено в них немало мыслей, а некото-
рые — плод неустанного труда целой жизни. Из всего этого я де-
лаю вывод, что удовлетворения писатель должен искать только в 
самой работе и в освобождении от груза своих мыслей, оставаясь 
равнодушным ко всему привходящему — к хуле и хвале, к успеху 
и провалу.

Но вместе с войной пришло новое отношение к вещам. Моло-
дежь поклонилась богам, в наше время неведомым, и теперь уже 
ясно видно направление, по которому двинутся те, что будут жить 
после нас. Младшее поколение, неугомонное и сознающее свою 
силу, уже не стучится в двери — оно ворвалось и уселось на наши 
места. Воздух сотрясается от их крика. Старцы подражают повад-
кам молодежи и силятся уверить себя, что их время еще не про-
шло. Они шумят заодно с юнцами, но из их ртов вырывается не 
воинственный клич, а жалобный писк; они похожи на старых рас-
путниц, с помощью румян и пудры старающихся вернуть себе бы-
лую юность. Более мудрые с достоинством идут своей дорогой. 
В их сдержанной улыбке проглядывает снисходительная насмеш-
ка. Они помнят, что в свое время так же шумно и презрительно вы-
тесняли предшествующее, уже усталое поколение, и предвидят, 
что нынешним бойким факельщикам вскоре тоже придется усту-



14 Уильям Сомерсет Моэм

пить свое место. Последнего слова не существует. Новый Завет 
был уже стар, когда Ниневия возносила к небу свое величие. Сме-
лые слова, которые кажутся столь новыми тому, кто их произно-
сит, были, и почти с теми же интонациями, произнесены уже сот-
ни раз. Маятник раскачивается взад и вперед. Движение неизмен-
но совершается по кругу.

Бывает, что человек зажился и из времени, в котором ему при-
надлежало определенное место, попал в чужое время, — тогда это 
одна из забавнейших сцен в человеческой комедии. Ну кто, к при-
меру, помнит теперь о Джордже Краббе? А он был знаменитый поэт 
в свое время, и человечество признавало его гений с единодуши-
ем, в наше более сложное время уже немыслимым. Он был выуче-
ником Александра Попа и писал нравоучительные рассказы риф-
мованными двустишиями. Но разразилась Французская револю-
ция, затем наполеоновские войны, и поэты запели новые песни. 
Крабб продолжал писать нравоучительные рассказы рифмован-
ными двустишиями. Надо думать, он читал стихи юнцов, учинив-
ших такой переполох в мире, и считал их вздором. Конечно, мно-
гое в этих стихах и было вздором. Но оды Китса и Вордсворта, не-
сколько поэм Колриджа и в еще большей степени Шелли открыли 
человечеству ранее неведомые и обширные области духа. Мистер 
Крабб был глуп как баран: он продолжал писать нравоучительные 
истории рифмованными двустишиями. Я прочитываю иногда то, 
что пишут молодые. Может быть, более пылкий Китс и более воз-
вышенный Шелли уже выпустили в свет новые творения, которые 
навек запомнит благодарное человечество. Не знаю. Я восхища-
юсь тщательностью, с которой они отделывают то, что выходит у 
них из-под пера, — юность эта так законченна, что говорить об обе-
щаниях, конечно, уже не приходится. Я дивлюсь совершенству их 
стиля; но все их словесные богатства (сразу видно, что в детстве 
они заглядывали в «Словарь» Роже) ничего не говорят мне. На 
мой взгляд, они знают слишком много и чувствуют слишком по-
верхностно; я не терплю сердечности, с которой они похлопывают 
меня по спине, и взволнованности, с которой бросаются мне на 
грудь. Их страсть кажется мне худосочной, их мечты — скучнова-
тыми. Я их не люблю. Я завяз в другом времени. Я по-прежнему 
буду писать нравоучительные истории рифмованными двустиши-
ями. Но я был бы трижды дурак, если бы делал это не только для 
собственного развлечения.
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Но все это между прочим.
Я был очень молод, когда написал свою первую книгу. По счаст-

ливой случайности она привлекла к себе внимание, и различные 
люди стали искать знакомства со мной.

Не без грусти предаюсь я воспоминаниям о литературном мире 
Лондона той поры, когда я, робкий и взволнованный, ступил в его 
пределы. Давно уже я не бывал в Лондоне, и если романы точно 
описывают характерные его черты, то, значит, многое там измени-
лось. И кварталы, в которых главным образом протекает литера-
турная жизнь, теперь иные. Хэмпстед, Ноттинг-Хилл-гейт, Гай-
стрит и Кенсингтон уступили место Челси и Блумсбери. В те време-
на писатель моложе сорока лет привлекал к себе внимание, теперь 
писатели старше двадцати пяти лет — комические фигуры. Тогда 
мы конфузились своих чувств, и страх показаться смешным смяг-
чал проявления самонадеянности. Не думаю, чтобы тогдашняя бо-
гема очень уж заботилась о строгости нравов, но я не помню и та-
кой неразборчивости, какая, видимо, процветает теперь. Мы не 
считали себя лицемерами, если покров молчания прикрывал наши 
безрассудства. Называть вещи своими именами у нас не считалось 
обязательным, да и женщины в ту пору еще не научились самосто-
ятельности.

Я жил неподалеку от вокзала Виктория и совершал долгие пу-
тешествия в омнибусе, отправляясь в гости к радушным литерато-
рам. Прежде чем набраться храбрости и дернуть звонок, я долго 
шагал взад и вперед по улице и потом, замирая от страха, входил 
в душную комнату, битком набитую народом. Меня представляли 
то одной, то другой знаменитости, и я краснел до корней волос, вы-
слушивая добрые слова о своей книге. Я чувствовал, что от меня 
ждут остроумных реплик, но таковые приходили мне в голову лишь 
по окончании вечера. Чтобы скрыть свою робость, я усердно пере-
давал соседям чай и плохо нарезанные бутерброды. Мне хотелось 
остаться незамеченным, чтобы спокойно наблюдать за этими ве-
ликими людьми, спокойно слушать их умные речи.

Мне помнятся дородные, чопорные дамы, носатые, с жадными 
глазами, на которых платья выглядели как доспехи, и субтильные, 
похожие на мышек, старые девы с кротким голоском и колючим 


