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Пролог

Правда часто оказывается 
страшным оружием агрессии.
Ради правды можно лгать и даже убивать.

Альфред Адлер (1870—1937)
Проблемы невроза

Я говорю себе, что это не расследование. В отноше-
нии других все должно быть расследовано, но не для 
меня и моей семьи. Я готов копаться в жизни чужих 
людей и выставлять напоказ их тайны и ложь — иног-
да ради денег, а иногда потому, что это единственный 
способ развеять старые призраки, — но я не хочу ко-
паться и ворошить то, что я всегда считал личной 
жизнью моих родителей. Они умерли. И пусть спят 
спокойно.

Однако в повествовании, построенном на событиях 
их жизни, в сказке, рассказанной ими самими и про-
долженной другими, осталось без ответа слишком 
много вопросов, слишком много нестыковок. Я боль-
ше не могу позволить им оставаться невыясненными.

Мой отец Уильям Паркер, которого друзья звали 
Уилл, умер, когда мне было почти шестнадцать. Он 
служил копом в Девятом округе Нью-Йорка, в Ниж-
нем Ист-Сайде. Его любила жена, он был ей верен, и 
у него был обожаемый и обожавший его сын. Отец 
предпочитал ходить в форме и не искал повышения, 
так как его вполне удовлетворяла служба на улицах в 
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качестве обычного патрульного. У него не было секре-
тов — по крайней мере, таких страшных, раскрытие 
которых могло бы серьезно повредить ему и его близ-
ким. Он жил обыкновенной жизнью в маленьком го-
родке, или настолько обыкновенной, насколько это 
возможно, когда циклы твоего дня определяются пе-
речнем обязанностей, убийствами, кражами, наркома-
нами и господством сильных и безжалостных над сла-
быми и беззащитными. Его упущения были незначи-
тельными, грешки — простительными.

Все вышесказанное — ложь, за исключением того, 
что он действительно любил своего сына, хотя сын 
иногда и забывал любить его в ответ. В конце концов, 
когда он умер, я был всего лишь подростком, а какой 
мальчишка в этом возрасте не бодается с отцом, ста-
раясь продемонстрировать в доме свое превосходство 
над стариком, который уже не понимает природы пос-
тоянно изменяющегося вокруг мира? Так любил ли я 
его? Конечно, любил, но под конец я отказывался при-
знать это перед ним, да и перед собой тоже.

А вот правда.
Мой отец умер не от естественных причин — он по-

кончил с собой.
Он не продвигался по службе не потому, что сам не 

хотел, а таково было его наказание.
Жена не любила его, а если и любила, то совсем не 

так, как когда-то, потому что он изменил ей, и она не 
могла заставить себя простить ему эту измену.

Он вел не обыкновенную жизнь, и люди умирали, 
чтобы сберечь его тайны.

У него были страшные слабости, и грехи его были 
смертные.



Однажды ночью на пустыре неподалеку от того ме-
ста, где мы жили в Перл-Ривер, мой отец убил двух 
безоружных подростков. Они были не намного стар-
ше меня. Сначала он убил паренька, а потом девушку. 
Он воспользовался своим личным кольтом тридцать 
восьмого калибра с двухдюймовым стволом, потому 
что в это время был в штатском. Парню пуля попала 
в лицо, девушке в грудь. Убедившись, что они мертвы, 
отец, словно в трансе, поехал обратно в Нью-Йорк, 
принял душ и переоделся в раздевалке в Девятом по-
лицейском участке. Менее чем через двадцать четыре 
часа он застрелился.

Всю свою взрослую жизнь я не мог понять, зачем 
он все это сделал, но мне казалось, что ответа на этот 
вопрос все равно не найти, — а возможно, я лгал себе, 
потому что так мне было легче.

Но пришло время назвать вещи своими именами.
Это расследование обстоятельств смерти моего отца.
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Часть первая

Хоть ненавижу, люблю.
Зачем же? — пожалуй, ты спросишь.
И не пойму, но в себе чувствуя это, крушусь.

Катулл
Стихотворения, 851

Глава 1

Бобби Фарадей уже три дня как пропал.
В первый день ничего не предпринималось для его 
поисков. В конце концов, ему было двадцать два года, 
а молодой человек в этом возрасте больше не обязан 
соблюдать комендантский час и установленные роди-
телями правила. И все же обычно он так не поступал. 
Бобби Фарадей заслуживал доверия. Он был студен-
том последнего курса, хотя и взял академический от-
пуск, прежде чем определился с направлением своего 
обучения в области машиностроения, и поговаривал, 
что уедет на пару месяцев за границу или поработает 
у своего дяди в Сан-Диего. Но вместо этого так и 
остался в своем родном городке, копил деньги, живя 
с родителями, и клал в банк сколько мог от своего за-
работка, а это было чуть поменьше, чем в предыдущий 
год, поскольку теперь он мог безнаказанно пить, и, мо-
жет быть, позволял себе новообретенные вольности с 
бóльшим энтузиазмом, чем это можно было бы счесть 
вполне благоразумным. Пару раз после Нового года у 
него было убийственное похмелье — и его старик по-

1 Перевод А. Фета (здесь и далее прим. перев.).



ЛЮБОВНИКИ СМЕРТИ 11

советовал ему притормозить, пока печень еще сама не 
взмолилась о пощаде, но Бобби был молод, бессмер-
тен, и он был влюблен, — по крайней мере, до недав-
него времени. Возможно, было бы правильнее сказать, 
что Бобби был по-прежнему влюблен, но объект его 
привязанности дал ему отставку, и Бобби завяз в тря-
сине своих эмоций. Из-за этой девушки он и предпо-
чел остаться в городе, вместо того чтобы увидеть чуть 
побольше в окружающем мире, и тогда его родители 
восприняли его решение со смешанными чувствами: 
с благодарностью со стороны матери и с разочарова-
нием со стороны отца. Сначала об этом шли споры, но 
потом, как два измотанных войска на грани никому не 
нужного сражения, отец и сын заключили нечто вроде 
перемирия, хотя обе стороны смотрели друг на друга 
настороженно, ожидая, кто первый моргнет. Тем вре-
менем Бобби пил, а его отец внутренне кипел, но мол-
чал, полагая, что разрыв отношений может заставить 
сына принять необдуманные решения до окончания 
обучения осенью.

Несмотря на периодические уступки своим прихо-
тям, Бобби никогда не опаздывал на работу в автома-
газине и на бензоколонке, потому что там всегда оста-
валась работа, он всегда что-то не хотел оставлять 
незаконченным, даже если это можно было без особо-
го труда доделать утром. Это было одной из причин, 
почему отец, несмотря на их разногласия, не особенно 
беспокоился о перспективах сына: Бобби был слиш-
ком сознательным, чтобы надолго оставаться выби-
тым из колеи. Он любил порядок и всегда его соблю-
дал. Он не был похож на многих молодых разгильдяев 
ни по внешности, ни по отношению к делу. Разгиль-
дяйство просто было не в его натуре.
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Но вчера вечером он не пришел домой и не позво-
нил родителям, чтобы сообщить, где он может быть, и 
это само по себе было необычно. Потом он не появил-
ся на работе следующим утром, и это было так неха-
рактерно, что Рон Невилл, владелец бензоколонки, 
позвонил Фарадею домой, чтобы узнать, что с ним и 
не заболел ли он. Мать выразила удивление, что ее 
сын еще не на работе. Она просто думала, что он при-
шел домой поздно и рано ушел. Она проверила его 
спальню, которая располагалась в цокольном этаже. 
Постель была не тронута, и не было никаких призна-
ков, что он провел ночь дома.

Не дождавшись известий до трех часов дня, мать 
позвонила на работу мужу. Вместе они обзвонили дру-
зей Бобби, случайных знакомых и его бывшую девуш-
ку Эмили Киндлер. Этот последний звонок был дели-
катным делом, поскольку она и Бобби разорвали отно-
шения всего пару недель назад. Отец подозревал, что 
из-за этого сын и стал пить больше, чем следовало, но 
он был не первым, кто пытался утопить любовную пе-
чаль в дозе алкоголя. Беда в том, что несчастная лю-
бовь не тонет в спиртном: чем больше ты стараешься ее 
утопить, тем упрямее она выплывает наверх.

Никто о Бобби ничего не слышал, и его не видели 
со вчерашнего дня. После семи часов вечера позвони-
ли в полицию. Начальник полицейского участка от-
несся к заявлению скептически. Он был новичок в 
этом районе, но знаком с поведением молодежи. Тем 
не менее он признал, что такое необычно для Бобби 
Фарадея, что с тех пор, как он покинул бензоколонку, 
прошло двадцать четыре часа, что Бобби не заходил 
после работы ни в один из местных баров и что по-
следним его видел, похоже, Рон Невилл. Начальник 
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собрал воедино описание парня, позаимствовал его 
снимок, сделанный прошлым летом, и проинформи-
ровал местные правоохранительные органы и поли-
цию штата о возможной пропаже человека. Ни один 
из этих органов не проявил большой активности, по-
скольку они были почти так же циничны во взглядах 
на поведение молодых парней, как и начальник поли-
цейского участка. В случае пропажи они были склон-
ны ждать не двадцать четыре, а семьдесят два часа, 
прежде чем предположить, что за исчезновением кро-
ется что-то более серьезное, чем просто пьянство, гор-
моны или домашние проблемы.

На второй день его родители и друзья начали нео-
фициальный опрос в районе и близлежащих кварта-
лах, но безрезультатно. Когда начало темнеть, мать и 
отец вернулись домой, но уснуть в ту ночь не смогли, 
как и в предыдущую. Мать лежала в постели, повер-
нув лицо к окну, прислушиваясь, не раздадутся ли 
приближающиеся шаги, знакомая походка ее единст-
венного сына, наконец, возвращающегося к ней. Она 
лишь слегка пошевелилась, услышав, что муж встал и 
надел халат.

— Что случилось? — спросила она.
— Ничего, — ответил он. — Я хочу заварить чай и 

посидеть немного. — Он помолчал. — Хочешь чаю?
Но она знала, что он спрашивает только из вежли-

вости, а на самом деле предпочел бы, чтобы она не 
вставала. Ему не хотелось сидеть с ней, молча, за ку-
хонным столом, вместе, но каждый сам по себе, питая 
своим страхом страх другого. Ему хотелось остаться 
одному. И потому она отпустила его, а когда дверь 
спальни закрылась за ним, заплакала.

На третий день официально начались розыски.
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Множество золотистых колосков двинулись как 
один, бесчисленные фигурки послушно нагнулись в 
унисон от легкого касания позднего зимнего ветерка, 
как паства в церкви согласованно кланяется во время 
службы, ожидая момента освящения Святых Даров.

Колосья шептались между собой мягким, тихим 
шепотом, напоминавшим прибой далеких волн, и этот 
шум было странно слышать здесь, в этом удаленном 
от моря месте. Их бледность нарушалась пятнышками 
маленьких цветочков, красных, оранжевых и синих, — 
горсточкой лепестков, рассеянных в океане семян и 
стеблей.

Колосья пережили жатву и выросли высокими, 
слишком высокими, а их верхушки сгнили. Сезонное 
зерно пропало зря, поскольку старик, на чьей земле 
оно росло, умер прошлым летом, а его родственники 
дрались за право продажи собственности и спорили о 
том, как будет поделена выручка. Пока они конфлик-
товали, колосья вытянулись к небу — море тусклого 
золота посреди зимы, — приглушенно разговаривая 
между собой о том, что лежало рядом, скрытое и об-
дуваемое ветром.

И все же нива казалась умиротворенной.
Внезапно ветер на мгновение стих, и колосья вы-

прямились, словно обеспокоенные этой переменой, 
чувствуя, что все уже не так, как было. А потом ветер 
поднялся снова, сильнее, переходя в небольшие рас-
средоточенные порывы, покрывавшие поле рябью и 
водоворотами, и их ласка была уже не такой нежной. 
Умиротворение сменилось смятением. Солнце выхва-
тывало разрозненные участки еще стоящих колосьев, 
пока они не упали на землю. Шепот стал громче и за-
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глушил тревожный крик одинокой птицы, возвещав-
шей о чьем-то приближении.

Какая-то темная фигура появилась на горизонте, 
как огромное насекомое, парящее над колосьями. Она 
росла, становилась выше, вот появилась голова, плечи 
и наконец все тело человека, идущего между стеблями 
пшеницы, а впереди него пробиралась фигурка по-
меньше, принюхиваясь и тявкая на бегу, — первые, 
кто появился здесь, с тех пор как умер старик.

Потом показалась вторая фигура, более крупная, 
чем первая. Этот человек словно боролся с простран-
ством и страдал от непривычных усилий, к которым 
его вынудило участие в поисках. На расстоянии от се-
бя, к востоку, эти двое могли видеть других участни-
ков. Так получилось, что они отбились от основной 
группы, да и сама она с течением дня уменьшилась. 
Уже смеркалось. Скоро настанет время прекратить по-
иски, а в следующие дни соберется еще меньше людей.

Они начали утром, сразу же после воскресной 
службы. Участники поисков были прихожанами като-
лической церкви Св. Фаддея, поскольку у нее был 
самый большой внутренний двор и, что любопытно, 
самая малочисленная паства — этого парадокса Пей-
тон Кармайкл, человек с собакой, никак не мог до 
конца понять. Возможно, думал он, когда-то в буду-
щем следовало ожидать массового обращения в като-
личество, что, в свою очередь, заставляло его заду-
маться, не являются ли католики просто более опти-
мистичными, чем другие люди.

Начальник полиции и его люди разделили район 
на участки, а жителей района — на группы и каждой 
группе поручили определенный участок. Близлежа-
щие церкви обеспечили их бутербродами, картофель-


