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Майде,

моему оплоту, моей любви

Чей взор объял времен основу,

В чей слух вливалось

Средь дерев,

Где он бродил, весь мир узрев,

Само Божественное слово1.

Уильям Блейк

От нас, по сути, требуется единственное мужество: с от-

крытой душой встречать самое странное, самое уникальное 

и самое загадочное, с чем мы можем столкнуться. То, что 

люди в этом смысле трусы, нанесло жизни безмерный вред; 

все эти «видения», весь этот так называемый духовный мир, 

смерть — все они были так сродственны нам, что оказались 

настолько вытеснены из жизни, что чувства, которыми 

мы могли бы воспринимать их, отмерли. Я не говорю уже 

о Боге2.

Райнер Мария Рильке

1 Перевод В. Зайцевой.
2 Перевод А. Беломорской.





ГЛАВА 1

При рождении шею мне обмотало пуповиной, и я 

появился на свет, отчаянно размахивая обеими ру-

чонками, но притом ни разу не пискнув, потому как 

мне пришлось отчаянно хватать ртом воздух, что было 

необходимо, чтобы выжить вне материнской утробы, 

когда меня душило той самой штуковиной, которая до 

этого служила мне защитой и давала жизнь.

Такого зрелища вы точно никогда не видывали!

И не столько потому, что я едва не задохся, сколь-

ко потому, что родился я в «рубашке» — полупрозрач-

ной оболочке яйцеклетки, внутри которой рос, будучи 

в утробе. Задолго до того, как моя мокрая рыжая голов-

ка выглянула из содрогающейся в схватках материн-

ской плоти, — когда я мучительно выталкивался в этот 

мир, родовая рубашка, видать, разорвалась. Но я чудом 

вышел из матери, все еще находясь в плену той упругой 

шаровидной спасительной оболочки и совершенно не 

представляя себе, как избавиться от нее в этом мире. 

Я бултыхался в мягком синюшном мешке, заполнен-

ном околоплодными водами, неуклюже суча ножками 

и напрасно тычась ручонками в плодные оболочки, 

при том что головка моя была наглухо обвита кольцом 

пуповины. Я проделывал странные отчаянные дви-

жения, будто был навсегда обречен созерцать жизнь 

сквозь тонкую слизистую пленку, отгородившись от 
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остального мира и от себя самого преградой, которая 

до сих пор служила мне защитой. Мое появление на 

свет было и остается странным зрелищем.

Тогда мне, понятно, было невдомек, что я почти 

вырвался из моего ненадежного плена, а тот, в свою 

очередь, высвободился из чрева моей матушки, стенки 

которого меньше чем за день до этого вдруг задвига-

лись все сильнее, все судорожнее. Знай я загодя обо 

всех напастях, готовых вскоре обрушиться на мою го-

лову, я оставил бы все как есть. Впрочем, какая разни-

ца? Стенки то сжимались, то разжимались с единствен-

ной целью — вытолкать меня из мира, казавшегося мне 

настолько хорошим, что я не сделал там ничего плохо-

го, если не считать крамольным тот факт, что я рос себе 

и рос, покуда не вырос в цельного человека из каких-то 

там клеток.

С этого времени крыша и фундамент моего мира хо-

дили ходуном беспрестанно, и каждое их последующее 

движение оказывалось сильнее предыдущего, подобно 

тому, как разрастается приливная волна, перекатывая 

через каждый новый риф. С таким напором мне, понят-

но, оставалось только смириться, позволяя себе биться 

о тесные стенки родовых путей, а голове — болтаться из 

стороны в сторону. Но к чему такие унижения? Я лю-

бил тот мир, его тихо пульсирующую тьму, приятные 

теплые воды, любил легкие покачивания из стороны 

в сторону. Кто же привнес свет в мой мир? Кто привнес 

сомнения в мои действия, некогда совершенно беспри-

чинные, бессознательные? Кто? Кто толкнул меня на 

этот путь, о чем я никогда не просил? Кто?

И почему я смирился?

Но откуда я все это узнал? Ведь я не мог. Должно 

быть, мне все привиделось.
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И все же... и все же...

Повитуха быстро и ловко распутала пуповину, за-

тем, проткнув пальцем рубашку, как Джеки Хорнер1, 

выковыривающий изюминку из кекса, вспорола родо-

вой мешок снизу вверх — к моей голове. Легкий по-

ток жидкости хлынул на дощатый настил комнатен-

ки в Триесте, превращая пол в скользкую, как самая 

жизнь, опору. Потом — пронзительный крик. И ус-

мешка.

Матушка сберегла родовые оболочки. Чуть погодя 

она высушила их, чтобы эта рубашка, как считалось, 

принесла большую удачу и младенцу, в ней родивше-

муся, и ее владелице, став своего рода спасательным 

кругом, который не даст им утонуть. Матушка намере-

валась сохранить ее и передать мне, когда я вырасту, но 

в первую же мою зиму я здорово расхворался — схватил 

воспаление легких, и она продала рубашку какому-то 

моряку, чтобы купить мне фруктов. Тот моряк то ли 

зашил ее себе в куртку, то ли собирался это сделать — 

по крайней мере, так он сказал матушке.

В ту давнюю ночь, когда я родился, повитуха — все 

знали ее под внушительным именем Мария Магдале-

на Свево, хотя настоящее ее имя было Этти Шмиц, 

но она его ненавидела, — выключила резкий элек-

трический свет и распахнула ставни, поскольку ро-

женица больше не издавала страдальческих криков, 

которые могли услышать там, на улице. В комнату 

влился дивный осенний ночной воздух, а следом за 

ним с Адриатического моря потянуло зловонием — 

особым удушливым, типично европейским смрадом 

1 Д ж е к и  Х о р н е р  — персонаж детского четверостишия, извест-

ного с XVIII века; пай-мальчик, любящий полакомиться. — Здесь и да-

лее прим. перев.



10 Ðè÷àðä Ôëýíàãàí

вековых войн, скорби и тяги к жизни, и эта вонь тут 

же вступила в борьбу с густым, насыщенным кро-

вью духом рождения, заполнявшим пустую ком-

натку с шерстяным одеялом вместо двери, стенами 

с облупившейся штукатуркой и одинокой глянцево-

лоснящейся картинкой Мадонны, прикоснувшейся 

к Скорбящему вытянутыми перстами правой руки. 

Вот это были персты! Длинные-длинные и шелко-

висто-гладкие, совсем не похожие на корявые куцые 

пальцы Марии Магдалены Свево.

Мария Магдалена Свево опустилась на колени 

и тряпкой в грубых, натруженных руках принялась 

оттирать кровь и околоплодные воды, покамест все 

это не просочилось в щели меж заляпанных половиц, 

которые, как она заметила в задумчивости, служили 

архивом человеческой жизни, анналами, писанны-

ми выцветшими пятнами крови, вина, семени, мочи 

и прочими следами развития жизни от рождения до 

юности, любви, немощи и смерти. Пока Мария Магда-

лена Свево прибиралась, матушка моя наблюдала, как 

ее широкая, выгнутая спина ходит взад-вперед полуме-

сяцем, посеребренным светом полной луны, наполняв-

шим мою родильню безмятежным сиянием.

Откуда же мне известно все это? Мария Магдале-

на Свево, с усмешкой распутавшая пуповину на моей 

шее и продолжавшая усмехаться потом всякий раз при 

виде меня, поведала историю моего рождения лишь 

в двух словах, так что узнать все от нее я не мог. А ма-

тушка сообщила и того меньше. Она даже не удосу-

жилась сказать, что я родился в Триесте, пока мне не 

стукнуло десять. А рассказала после того, как мы узна-

ли, что Мария Магдалена Свево едва не распрощалась 

там с жизнью при весьма забавных обстоятельствах, 
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когда возвращалась к себе домой. Парочка подвыпив-

ших школяров на мопеде ненароком наехала на нее 

на рынке. Поговаривали, будто выжила она благодаря 

своей крепости и стойкости, а вот те двое школяров 

отдали богу душу через сутки, но, как бы то ни было, 

восьмидесятилетняя Мария, провалявшись три ме-

сяца в больнице, вернулась в Австралию в куда более 

добром здравии, нежели перед отъездом. Но, с другой 

стороны, как выражался мой папаша Гарри, ей завсег-

да мало, что ни дай.

Когда матушка расплатилась за родовспоможение, 

все честь по чести, Мария Магдалена почувствовала 

себя обделенной и осушила призовую бутылку ви-

ски — единственную матушкину бутылку виски, кото-

рую она получила в награду за страстную ночь с моим 

папашей. Эта бутылка, не считая нежеланного сына — 

меня, была всем, что она поимела от моего родителя, 

отбывавшего в ту пору срок в тюряге по соседству. Ма-

тушка потом частенько причитала, что ей было бы куда 

лучше, прихвати тогда Мария Магдалена Свево вместо 

виски меня. А Мария Магдалена Свево, по обыкнове-

нию, только усмехалась в ответ.

— Все вы, Козини, одного поля ягоды, — говори-

ла она. — Тебе подарили жизнь, и что? Ты наплевал 

на этот дар! Мамаше твоей хотелось поскорей от тебя 

избавиться, а тебе было до того неохота появляться на 

свет, что ты даже попробовал удавиться, едва завидел 

его в конце родовых путей. Ха! — С этими словами она 

снова приложилась к сигаре, деля сей порок с моей ма-

тушкой, у которой она при случае не чуралась умык-

нуть курево.

— Она только сокращает себе жизнь, а мне про-

длевает, — говорила матушка, обнаруживая мелкие 
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пропажи. — Ну а за то, что я проживу меньше време-

ни бок о бок с нею, мне и впрямь впору благодарить 

судьбу.

Матушка, конечно, кривила душой, поскольку, ска-

зать по чести, они обе получали удовольствие от жиз-

ни бок о бок друг с дружкой, хотя ни за что на свете 

в этом бы не признались. Когда же Мария Магдале-

на Свево покупала сигары на свои кровные, что бы-

вало крайне редко, она предпочитала малоизвестную 

австрийскую марку в картонной коробке, тисненной 

двуглавым орлом.

— Последний пшик империи, — усмехалась она, за-

тягиваясь напоследок ароматным дымом, прежде чем 

затушить окурок.

Она очень любила поговорить об удовольствии от 

последней сигары.

— Сколько же людей так и не изведали прелести 

курения напоследок? Сигар, сигарет — все едино. Так 

сколько, скажи мне, Аляж?

Она всегда старалась придать моему имени мягко-

сти и благозвучности. Порой мне даже казалось, что 

ей нравится выговаривать мое имя на иной лад, чувст-

вуя при этом, как оно щекочет ее рыхлое, прокуренное 

горло и потом медленно срывается с пухлых губ, оку-

танное клубами табачного дыма. «А-люш, А-люш, А-

люш», — твердила она, точно заклинание или детский 

стишок, ни к кому, собственно, не обращаясь, в то вре-

мя как я поглядывал на нее с почтительной улыбкой, 

а она, когда замечала меня, улыбалась в ответ и снова 

заводила речь о прелести курения.

— А потом, на смертном одре, они выкуривают пер-

вую сигару, за ней другую, третью и не знают, какая 

же будет последней, предсмертной, и потому не могут 
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насладиться последним мимолетным ощущением аро-

матного вкуса. — При этом она тыкала в меня своей 

огромной сигарой, помахивая ею, точно дирижерской 

палочкой, для вящей убедительности. — Так что, Аляж 

Козини, возьми-ка себе за правило выкуривать по си-

гаре хоть бы раз в год — тогда ты будешь жить в пред-

вкушении ежегодного удовольствия, чтобы потом долго 

его вспоминать. Все равно как лечение на водах. — Она 

постукивала по сигарной коробке с двуглавым орлом, 

понимающе подмигивала мне и усмехалась. — Как от-

рекшиеся от войн империи.

Я мало что понимал из того, что она говорила, но 

почему-то ее слова засели у меня в голове — запечат-

лелись, как тот тисненый двуглавый орел на сигарной 

коробке, яркий, выразительный, вот только хоть бы 

кто объяснил мне, что все это значит.

У Марии Магдалены Свево была целая куча историй 

про последние сигары. Некоторые она пересказывала 

с любовью — как величайшие памятные события, ро-

мантические и трагические; другие — как мгновения 

мимолетных простых удовольствий, едва запечатлев-

шихся в памяти. Последние сигары у нее были ис-

полнены уныния, вроде той, что она выкурила в день 

отъезда из Триеста на жительство в Австралию, сидя 

на балконе пансиона у своего презренного зятя Энрико 

Мрюэле и в последний раз глядя на солнце, восходя-

щее над ее родным, милым сердцу городом. С особым 

умилением рассказывала она о том, как слезы капали 

ей на руку и, стекая по ней, мочили сигару, придавая 

последним затяжкам острый, горьковато-соленый при-

вкус. Забавный случай с последней сигарой произошел 

у нее, когда они с матушкой трудились на кондитер-

ской фабрике на хобартских верфях — наклеивали эти-
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кетки на банки с вареньем. В банку с ананасово-дын-

ным вареньем попал окурок. Мария Магдалена Свево 

была из тех женщин, для которых доброкачественность 

значила все, и ей очень нравилось австралийское вы-

ражение «Сидней или буш»1, заключавшее в себе боль-

шую часть ее представлений о жизни. Зачем же она 

засунула окурок в банку с вареньем, которая должна 

была достаться какой-нибудь бедной домохозяюшке 

в каком-нибудь новом, богатом кислородом австра-

лийском предместье? «Сидней или буш», — отвечала 

она, приправляя свои слова мрачными клубами дыма. 

«Их варенье — дерьмо. Такое покупают только дура-

ки. Либо хорошее варенье, либо ничего. И последняя 

сигара была в этом смысле моим предупреждением 

добрым австралийцам». Она собирала правую руку 

в кулак и для убедительности молотила им по воздуху 

с зажатой меж пальцев сигарой, точно пламенным ка-

стетом. «Хорошее варенье (хвать) или ничего. (хвать) 

И никакого дерьма. (хвать) Сидней или буш».

Бывали с последними сигарами и прискорбные 

случаи— к примеру, когда она курила на матушки-

ных похоронах и стряхнула пепел в могилу, заслышав 

распевные слова священника: «Пепел к пеплу, прах 

к праху». И тому случаю с последней сигарой я лично 

был свидетелем. Священник аж язык проглотил. Все 

перевели взгляд с могилы на Марию Магдалену Свево. 

На ней было черное платье и черная же широкополая 

шляпа по моде, должно быть, бытовавшей в Триесте 

еще в тридцатых. Ну а в шестьдесят восьмом в Хобарте, 

в Тасмании, она, понятно, была ни к селу ни к городу. 

На любой другой она смотрелась бы смешно — только 

1 То есть «все или ничего», «пан или пропал».
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не на Марии Магдалене Свево. На ней она смотрелась 

восхитительно. Из-под широкого поля ее глазенки — 

хотя на самом деле у нее были темно-карие глазищи, 

только так глубоко запрятанные в складках кожи, что 

казались мускатинками или кишмишинками, кото-

рыми матушка обычно заправляла штрицели, — так 

вот, этими самыми глазищами, в которых можно было 

запросто утонуть, если нырнешь, она воззрилась на 

священника с самым грозным видом, на какой только 

была способна. А будучи пышкой-коротышкой, Мария 

Магдалена Свево порой и впрямь выглядела устраша-

юще. В такие мгновения она исполнялась, что называ-

ется, мистической силы. Своим распевным триестин-

ским выговором она самым строгим тоном возгласила: 

«Суета сует, сказал Екклесиаст, суета сует, — все су-

ета!» И с этими словами вышвырнула окурок. «Род 

проходит, и род приходит, а земля пребывает вовеки». 

Горящий окурок взвился и, оставляя за собой кру-

живший спиралью дымный след, у всех нас на глазах 

упал прямо в могилу. А когда мы все дружно оторвали 

взгляд от могилы, то увидели, как Мария Магдалена 

Свево, развернувшись на шпильках (туфли с высокими 

каблуками она купила специально по этому случаю), 

зашагала прочь.

Ах, Мария Магдалена Свево, видела бы ты меня 

сейчас — как я, кто бы мог подумать, тону в реке Фран-

клин, глядя сквозь ее кипящие воды в расщелину меж-

ду скалами, над которыми различаю свет. Он совсем не 

далеко, этот свет, и я рассказал бы тебе, будь ты рядом, 

как же мне хочется достать до него. Сидней или буш. 

Жизнь или смерть. Другого не дано.

Мне смешно при мысли, что не ты, выкурившая 

столько всякой гадости, а я умираю оттого, что у меня 


