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Четыре времени лета, четыре возраста любви. Вот 

молодые влюбленные, чей роман не состоялся, ибо мо-

лодость не знает терпения и первая любовь редко бывает 

счастливой. А вот — пожилая пара, трогательные Фи-

лемон и Бавкида. Вот несчастная героиня, так и не на-

шедшая любви, а вот, наоборот, счастливая, познавшая 

страсть. Книга «Четыре времени лета», каждая из частей 

которой — название цветка, лирична и очень искренна. 

Те, кто знает Делакура как автора «Шкатулки жела-

ний» и романа «То, что бросается в глаза», будут приятно 

удивлены новой гранью его таланта. Тем, кому предсто-

ит знакомство с его творчеством, можно позавидовать — 

их ждет радостное открытие.
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Дане, Дане, Дане и Дане

А мы были похожи на фонарики ночных 

праздников: горе и радость наших любовей 

сжигали нас изнутри.

Валери Ларбо.

Детские шалости





Пимпренель





В это лето Кабрель 1 пел «Мертвый сезон», а 

все пели Кабреля.

Это лето пришло быстро. В последний уик-энд 

мая температура разом взлетела до двадцати 

градусов. Слышался первый смех в закрытых 

садах, сухой кашель от первого жирного дыма 

барбекю и вскрики полуголых женщин, вра-

сплох застигнутых на солнышке. Все это похо-

дило на птичий щебет. Как будто весь городок 

превратился в вольер.

А потом мужчины стали встречаться в 

вечерней прохладе, пить первое розовое 

вино, хорошенько охлажденное, чтобы об-

мануть алкоголь, усыпить злые чары и вы-

пить побольше. И тогда лето началось по-

настоящему.

1 Ф р а н с и с  К а б р е л ь (р. 1953) — французский ис-
полнитель, композитор и автор песен. Здесь и далее, если не 

указано иное, примечания переводчика.
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В это лето была Виктория. И был я.

У Виктории были золотые волосы, изум-

рудные глаза, как два кабошончика 1, а ротик 

пухлый, точно спелый плод. Моя лучшая побе-

да, смеялся ее отец, в восторге от собственного 

остроумия.

Она еще не была моей, но я к этому шел. 

Тихонько.

Виктории было тринадцать лет. Мне пят-

надцать.

Я смахивал на маленького взрослого, го-

ворила моя мать, и этим напоминал, по ее 

словам, моего отца тем, кто его знал. Мой 

голос был почти басовитым, порой хриплым, 

как у иных мужчин на рассвете. Темный пу-

шок обрамлял верхнюю губу. Все вместе было 

не очень-то красиво, казалось мне тогда, но

изумруды Виктории обладали даром видеть за 

гранью видимого.

Я был ее другом. И мечтал быть ей много 

большим.

1 К а б о ш о н  (от фр. caboche — голова) — способ обра-
ботки драгоценного или полудрагоценного камня, при ко-
тором он приобретает гладкую выпуклую отполированную 
поверхность без граней.
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*

Мама потеряла работу в начале этого года. 

Как раз когда стало очень холодно.

Она была продавщицей в «Мод-де-Пари» 

в Лилле, на улице Эскермуаз. Ее шарм и изы-

сканность, надо сказать, творили там чудеса, 

а безошибочный вкус украсил и облегчил не 

одну расплывшуюся фигуру. Но ничто не по-

мешало грязи несправедливости.

После долгих недель слез и мартини она 

решила взять себя в руки. Поступила на бух-

галтерские курсы. За неимением своих денег, 

говорила она, смогу хотя бы считать чужие. 

Мне нравилась ее ирония выжившей. Она 

остригла волосы и купила весеннее платье, 

бледно-розовое, дерзко подчеркивавшее ее 

тонкую талию и достойную внимания грудь.

После смерти отца — сердечный приступ 

за рулем его красной машины убил его на ме-

сте, а заодно унес еще три жизни — мама так 

и не смогла открыть свое сердце никому дру-

гому.

Никто и ничто его не заменит, горько жало-

валась она, я однолюбка, я дала клятву.

Она верила, как хотелось и мне верить тог-

да, что любовь одна.
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Мне было три года. Отца я не помнил. 

У меня не было образов, запахов, сильных рук 

и колючих поцелуев, и от этого мама плакала. 

Она тем не менее старалась хранить его при-

сутствие. Показывала мне фотографии начала 

их любви: в саду, на пляже в Этрета, размытые 

в вагоне второго класса, на террасе рестора-

на, у фонтана в Риме, на красивой площади 

за дворцом Маттеи-ди-Джове, на огромной 

кровати, белой-белой, наверно, утром, он 

смотрит в объектив, ее не видно, она снимает, 

он улыбается, он красивый — Жерар Филип в 

«Дьяволе во плоти» 1, — усталый, счастливый, 

и ничего не может с ним случиться. Меня еще 

нет. Это только первые кадры полнометраж-

ного фильма про любовь.

Она рассказывала мне про его руки. Про 

нежность кожи. Тепло его дыхания. Расска-

зывала, как неловко он брал меня на руки. 

Как укачивал. Напевала песенки, которые он 

мурлыкал в мое новорожденное ушко. Она 

плакала о том, кого больше нет. О молчании. 

Выплакивала свои страхи, и собственный плач 

1 Фильм Клода Отан-Лара, снятый в 1947 году по од-
ноименному роману Раймона Радиге, с Жераром Филипом 
в главной роли.
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ужасал ее. Глядя на эти слишком редкие фото-

графии, она воображала его сегодняшние мор-

щинки. Вот, смотри, глаза бы у него были как 

маленькие солнышки. И складочка на лбу, вот 

здесь, стала бы глубже. У него появились бы 

седые волоски, здесь и здесь, и он был бы еще 

красивее.

Она вскакивала и бежала в свою комнату.

Я рос и мечтал о братике, хотя бы о сестрен-

ке, на худой конец о большой уютной собаке, 

но мама оставалась верна своей большой утра-

ченной любви. И даже поистине колдовской 

шарм — голливудский, говорили в городке, — 

молодого аптекаря, которому она нравилась, 

даже духи, шоколад, обещания и букеты не 

заставили ее передумать.

В это лето мама зубрила статьи расходов и 

естественных убытков. Графики и диаграммы. 

Списанные упаковки.

В это лето я стал ее репетитором. Ее учи-

телем. Она называла меня своим маленьким 

мужчиной. Находила, что я все больше ста-

новлюсь похожим на отца. Гордилась мной. 

Любила меня. Улыбалась мне, когда я до мо-

золей на языке лизал конверты, в которые она 

вкладывала свое резюме, ее маленькие бутыл-
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ки, брошенные в море. Она брала мою руку. 

Целовала ее.

— Мне очень жаль, прости меня за это 

лето, прости, Луи.

В это лето мы никуда не уехали на кани-

кулы.

*

Мы жили в Сенген-ан-Мелантуа.

Маленький городок, ни на что не похожий 

и не отличимый от других. Церковь Святого 

Николая XVI века. Городской тотализатор 

«Крестоносец». Супермаркет. Булочная Досси. 

Цветочная лавка «Красный пион». Кафе «Цен-

тральное». Еще кафе. И еще одно, где оседали 

те, что больше не странствовали. Говорили, что 

они пьют отраву, от которой шатаются и ведут 

речь о кораблях и бурях, о том, чего никогда 

не знали, но помнили. О фантомах. О местах, 

куда они отправлялись, не двинувшись с ме-

ста, на войну или за женщиной. Один из них 

пристал ко мне как-то вечером, когда я шел 

из школы. Тонкинская девушка, малыш, орал 

он, тело богини, до чего хороша, стерва, ах, 

дикарка с глазами цвета ночи. Ты узнаешь это 

когда-нибудь, мальчуган, этот большой огонь, 

когда все твое тело пылает.
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Он не ошибся.

Женщины их мечты тонули на дне их ста-

канов. Говорили, что на их лицах написаны 

карты и страдания тех мест, где они никогда 

не бывали.

Сенген-ан-Мелантуа. Сразу за бистро рас-

кинулись до опушек большие свекольные и 

пшеничные поля, маячили кирпичные дома с 

прилегающими садиками, точно пестрое ло-

скутное одеяло, да проселочные дороги тяну-

лись до леса Нуаель, где в первые погожие дни 

мальчишки «играли в мужчин» перед девочка-

ми, козыряя карабинами и целясь в воробьев 

и щеглов, которые, слава богу, летали выше их 

пулек.

Городок, где все друг друга знали, но где 

многое замалчивали, как правду, так и ложь. 

Городок, где ходили шепотки о том, что боль 

одних утешает других в их посредственности. 

Где отсутствие будущего рождало грустные 

мысли, и вспыхивал гнев, и пропадали люди 

ночами.

Родители Виктории владели в нем боль-

шим домом из оранжевого кирпича, в стороне 

от дороги, ведущей в Анстен. Ее отец служил 

в банке, в «Креди-дю-Нор», площадь Риур, 8, 

в Лилле. Он ничуточки не забавный, говори-


