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Джону Эллеру, с любовью.
 Рэй

Текст рассказа «Лето кончилось» основан 

на версии, отобранной автором для сборника 

«Вождение вслепую» (1997). Тексты осталь-

ных ранее публиковавшихся рассказов, вклю-

ченных в настоящий сборник, основаны на са-

мых ранних опубликованных вариантах. 

Я признателен Дэвиду Спичу, моему коллеге 

по Институту американской философии при 

Университете штата Индиана, за редактиро-

вание этого сборника.





Лето кончилось
1948

Два. Один. Два. Хэтти замерла в постели, без-
звучно считая тягучие, неторопливые удары 

курантов на здании суда. Под башней пролегли 
сонные улицы, а эти городские часы, круглые и бе-
лые, сделались похожими на полную луну, которая 
в конце лета неизменно заливала городок ледяным 
сиянием. У Хэтти зашлось сердце.

Она вскочила, чтобы окинуть взглядом пустые 
аллеи, прочертившие темную, неподвижную траву. 
На крыльце едва слышно поскрипывало растрево-
женное ветром кресло-качалка.

Глядя в зеркало, она распустила тугую учитель-
скую кичку, и длинные волосы каскадом заструи-
лись по плечам. То-то удивились бы ученики, по-
думала она, случись им увидеть эти блестящие 
черные волны. Совсем неплохо, если тебе уже 
стукнуло тридцать пять. Дрожащие руки вытащили 
из комода несколько припрятанных подальше ма-
леньких свертков. Губная помада, румяна, каран-
даш для бровей, лак для ногтей. Воздушное неж-
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но-голубое платье, как облачко тумана. Стянув 

невзрачную ночную сорочку, она бросила ее на 

пол, ступила босыми ногами на грубую материю и 

через голову надела платье.

Увлажнила капельками духов мочки ушей, про-

вела помадой по нервным губам, оттенила брови, 

торопливо накрасила ногти.

Готово.

Она вышла на лестничную площадку спящего 

дома. С опаской взглянула на три белые двери: 

вдруг распахнутся? Прислонившись к стене, по-

медлила.

В коридор так никто и не выглянул. Хэтти пока-

зала язык сначала одной двери, потом двум дру-

гим.

Пока она спускалась вниз, на лестнице не скрип-

нула ни одна ступенька; теперь путь лежал на ос-

вещенное луной крыльцо, а оттуда — на притих-

шую улицу.

Воздух уже был напоен ночными ароматами 

сентября. Асфальт, еще хранивший тепло, согревал 

ее худые, не знающие загара ноги.

— Как давно я хотела это сделать.

Она сорвала кроваво-красную розу, чтобы вот-

кнуть ее в черные волосы, немного помедлила и 
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обратилась к зашторенным глазницам окон своего 

дома:

— Никто не догадается, что я сейчас буду де-

лать.

Она покружилась, любуясь своим летящим пла-

тьем.

Вдоль череды деревьев и тусклых фонарей бес-

шумно ступали босые ступни. Каждый куст, каж-

дый забор будто бы представал перед ней заново, 

и от этого рождалось недоумение: «Почему же я 

раньше на такое не отважилась?» Сойдя с асфальта 

на росистую лужайку, она нарочно помедлила, что-

бы ощутить колючую прохладу травы.

Патрульный полицейский, мистер Уолтцер, ша-

гал по Глен-Бэй-стрит, напевая тенорком что-то 

грустное. Хэтти скользнула за дерево и, прислуши-

ваясь к его пению, проводила глазами широкую 

спину.

Возле здания суда было совсем тихо, если не 

считать, что сама она пару раз ударилась пальцами 

ног о ступени ржавой пожарной лестницы. 

На верхней площадке, у карниза, над которым се-

ребрился циферблат городских часов, она вытяну-

ла вперед руки.

Вот он, внизу — спящий городишко!
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Тысячи крыш поблескивали от лунного снега.
Она грозила кулаком и строила гримасы ночно-

му городу. Повернувшись в сторону пригорода, 
издевательски вздернула подол. Закружилась в 
танце и безмолвно засмеялась, а потом четыре раза 
щелкнула пальцами в разные стороны.

Не прошло и минуты, как она с горящими глаза-
ми бежала по шелковистым городским газонам.

Теперь перед нею возник дом шепотов.
Притаившись под совершенно определенным 

окном, она услышала, что из тайной комнаты доно-
сятся два голоса: мужской и женский.

Хэтти оперлась о стену; ее слуха достигали 
только шепоты, шепоты. Они, как два мотылька, 
трепетали изнутри, бились об оконное стекло. По-
том раздался приглушенный, неблизкий смех.

Хэтти подняла руку к ставням; лицо приняло 
благоговейное выражение. Над верхней губой 
проступили бисеринки пота.

— Что это было? — вскрикнул находившийся за 
стеклом мужчина.

Тут Хэтти, подобно облачку тумана, метнулась в 
сторону и растворилась в ночи.

Она долго бежала, прежде чем снова задержать-
ся у окна, но уже совсем в другом месте.

В залитой светом ванной комнате — не иначе 
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как это была единственная освещенная комната на 
весь городок — стоял молодой человек, который, 
позевывая, тщательно брился перед зеркалом. 
Черноволосый, голубоглазый, двадцати семи лет 
от роду, он служил на железнодорожном вокзале 
и ежедневно брал на работу металлическую ко-
робочку, в которой лежали бутерброды с ветчи-
ной. Промокнув лицо полотенцем, он погасил 
свет.

Хэтти притаилась под кроной векового дуба — 
прильнула к стволу, где сплошная паутина да еще 
какой-то налет. Щелкнул наружный замок, скрип-
нул гравий под ногами, звякнула металлическая 
крышка. Когда в воздухе повеяло запахами табака 
и свежего мыла, ей даже не пришлось оборачивать-
ся, чтобы понять: он проходит мимо.

Насвистывая сквозь зубы, он двинулся по улице 
в сторону оврага. Она — за ним, перебегая от дере-
ва к дереву: то белой вуалью летела за ильмовый 
ствол, то лунной тенью укрывалась за дубом. В ка-
кой-то миг человек обернулся. Она едва успела 
спрятаться. С бьющимся сердцем выждала. Тиши-
на. Потом опять его шаги.

Он насвистывал «Июньскую ночь».
Радуга огней, укрепленных над краем обрыва, 

швыряла его собственную тень прямо ему под но-
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ги. Хэтти была на расстоянии вытянутой руки, за 
вековым каштановым деревом.

Вторично остановившись, он больше не стал 
оглядываться. Просто втянул носом воздух.

Ночной ветер принес аромат ее духов на другой 
край оврага, как у нее и было задумано.

Она не шевелилась. Сейчас был не ее ход. Обес-
силев от бешеного сердцебиения, она прижима-
лась к дереву.

Казалось, битый час он не решался сделать ни 
шагу. Ей было слышно, как под его ботинками по-
корно распадается роса. Теплые запахи табака и 
свежего мыла повеяли совсем близко.

Он коснулся ее запястья. Она не открывала глаз. 
А он не произнес ни звука.

Где-то в отдалении городские часы пробили три 
раза.

Его губы бережно и легко накрыли ее рот.
Потом тронули ухо. Он прижал ее к стволу. И за-

шептал. Вот, оказывается, кто подглядывал к нему 
в окна три ночи подряд! Он коснулся губами ее 
шеи. Вот, значит, кто крадучись шел за ним по пя-
там прошлой ночью! Он вгляделся в ее лицо. Тени 
густых ветвей мягко легли на ее губы, щеки, лоб, и 
только глаза, горевшие живым блеском, невозмож-
но было спрятать. Она чудо как хороша — известно 
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ли это ей самой? До недавних пор он считал ее на-

важдением. Его смех был не громче тайного шепо-

та. Не сводя с нее глаз, он опустил руку в карман. 

Зажег спичку и поднял на высоту ее лица, чтобы 

получше разглядеть, но она притянула к себе его 

пальцы и задержала в своей ладони вместе с пога-

сшей спичкой. Через мгновение спичка упала в 

росистую траву.

— Пускай,— сказал он.

Она не поднимала на него взгляда. Он молча 

взял ее за локоть и увлек за собой.

Глядя на свои незагорелые ноги, она дошла вме-

сте с ним до края прохладного оврага, на дне кото-

рого, меж замшелых, поросших ивами берегов, 

струилась бесшумная речушка.

Он помедлил. Еще немного — и она подняла бы 

глаза, чтобы убедиться в его присутствии. Теперь 

они стояли на освещенном месте, и она старатель-

но отворачивала голову, чтобы ему было видно 

только ниспадающую темноту ее волос и белизну 

предплечий.

Он сказал:

— Ты не обязана заходить дальше. В какой сто-

роне твой дом? Можешь отправляться к себе. Но 

если убежишь, больше не приходи — я не стану 
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такое терпеть ночь за ночью. Это не по мне. У тебя 

есть выбор. Хочешь — беги!

Мрак летней ночи вдохнул ее спокойное тепло.

Ответом была ее рука, потянувшаяся к нему.

*  *  *

На следующее утро, спустившись по лестнице, 

Хэтти застала бабушку, тетю Мод и кузена Джейко-

ба, которые за обе щеки уминали остывший за-

втрак и не сильно обрадовались, когда она тоже 

подвинула себе стул. Хэтти вышла к ним в унылом 

длинном платье с глухим воротом. Ее волосы были 

собраны в небольшую тугую кичку; на тщательно 

умытом лице бескровные губы и щеки казались 

совсем белыми. От подведенных бровей и накра-

шенных ресниц не осталось и следа. Ногти будто 

никогда не знали сверкающего лака.

— Опаздываешь, Хэтти, — как сговорившись, 

протянули все хором, стоило ей только присесть к 

столу.

— На кашу не налегай, — предостерегла тетя 

Мод. — Уже полдевятого. В школу пора. Директор 

тебе задаст по первое число. Нечего сказать, хоро-

ший пример учительница подает ученикам.

Все трое сверлили ее глазами. Хэтти улыбалась.
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— За двенадцать лет впервые опаздываешь, Хэт-

ти, — не унималась тетя Мод.

Все так же улыбаясь, Хэтти не двигалась с места.

— Давно пора выходить, — сказали они.

В прихожей Хэтти прикрепила к волосам соло-

менную шляпку и сняла с крючка свой зеленый 

зонт. Домочадцы не спускали с нее глаз. На поро-

ге она вспыхнула, обернулась и посмотрела на 

них долгим взглядом, будто готовилась что-то 

сказать. Они даже подались вперед. Но она только 

улыбнулась и выскочила на крыльцо, хлопнув 

дверью.

Большой пожар
1949

В то утро, когда разгорелся большой пожар, до-

мочадцы оказались бессильны. Пламенем объяло 

мамину племянницу Марианну, которая гостила у 

нас, пока ее родители путешествовали по Европе. 

Так вот: никто не сумел разбить стекло установлен-

ного на углу огнетушителя в красном кожухе, что-

бы, щелкнув тумблером, включить систему борьбы 

с огнем и вызвать пожарных в железных касках. 

Вспыхнув ярче целлофановой обертки, Марианна 


