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Часть I

РАССКАЗ ЭВАНА БЕЛЛА

1

Как станет очевидно из нижеследующего повествования, 
мистер Уэддерберн, стряпчий из Эдинбурга, настолько же 
хитер, насколько благороден — и чтобы выжить и зарабо-
тать себе на хлеб насущный в среде юристов, ему воисти-
ну требуется все коварство, позаимствованное, как принято 
считать, Евой у Змея. Ловок он, ничего не скажешь. И вот 
вам первое тому подтверждение: я — Эван Белл, простой 
башмачник из Кинкейга* взялся за перо для сочинитель-
ства, а все потому, что мистер Уэддерберн сумел найти ко 
мне правильный подход.

Вот как это случилось.
Мы вдвоем сидели в отдельном кабинете «Герба» за ста-

канами пунша, который пили исключительно ради здоро-
вья. Потому как, поверьте на слово, именно в те дни валило 
столько снега, а декабрь обдувал наши края такими студе-
ными ветрами, что мне оставалось лишь радоваться согре-
вающему пуншу и потрескиванию дров в хорошо расто-
пленном камине. Так мы сидели, снова и снова пережевы-
вая подробности всего этого странного дела — а такого уж 
точно никогда не случалось у нас прежде, — и мистер Уэд-
дерберн, подняв на меня взгляд, сказал:

— Мистер Белл, мне все это напоминает сюжет романа 
как ничто другое.

— В самом деле, мистер Уэддерберн, — ответил я. — Ва-
ша правда. Мне кажется, что от начала до конца в таком де-
ле не могло обойтись без козней дьявола.

* Действие романа происходит в Шотландии в середине 30-х гг. 

XX в. — Здесь и далее примеч. пер.



10 Он улыбнулся своей обычной лукавой улыбкой. 
А улыбается он так, что порой мнится: он уло-

вил шутку там, где другие не увидели бы ничего забавно-
го. Но потом посмотрел очень серьезно мне прямо в глаза 
и произнес:

— Полагаю, вы могли бы сочинить на этой основе не-
обычайно хорошую книгу, мистер Белл. Почему бы вам не 
попробовать написать ее?

Меня его слова удивили до крайности. «В какое необыч-
ное время мы живем, — подумалось мне, — раз наш учтивый 
адвокат заводит такие речи с одним из старейшин церкви 
Кинкейга!» Игра воображения в большинстве случаев есть 
греховный соблазн, если только она не используется для 
благих целей и не сопровождается молитвой о ниспосла-
нии вдохновения свыше. И вот, представьте, передо мной 
сидел мистер Уэддерберн, склоняя меня, словно я прирож-
денный романист, написать обо всем случившемся не в це-
лях укрепления моральных устоев общества, а только пото-
му, что история сама просилась на бумагу!

Мистер Уэддерберн всегда отличался некоторой эксцен-
тричностью, хотя в делах он был весьма основательным, но 
это его предложение поразило меня как нечто уж слишком 
легкомысленное. И я заявил, что не гожусь для такого за-
нятия, поскольку по сути остаюсь простым и уже сильно 
постаревшим сапожником.

— Как сказать, мистер Белл, — возразил он. — Всем из-
вестно, что по своей учености в этом приходе именно обув-
ной мастер стоит на третьем месте после священника и ди-
ректора школы.

— Но о нем ходят также слухи, что он, вероятно, ате-
ист, — сухо ответил я, — хотя не всем слухам можно верить.

И все же его слова пришлись мне по нраву. Отчасти по-
тому, что он назвал меня «обувным мастером», на старый 
лад. Пусть Уилл Сондерс меняет над своей лавкой выве-
ску и из «мясника» превращается в «семейного поставщи-
ка мясопродуктов». Я был и останусь в Кинкейге обувных 
дел мастером. А еще меня приятно поразила справедливость 
его высказывания. Впрочем, он выразился не совсем точно. 
Ведь если сейчас в лице настоятеля церкви доктора Джерви 
мы действительно имеем ученейшего мужа, то главы нашей 
школы никогда прежде этим не отличались. Тем более ныне, 
когда на смену директорам-мужчинам стали присылать не-



11надежных молодых дамочек: визг директрисы шко-
лы Кинкейга теперь перекрывает любой шум, ко-
торый издают все ученики, вместе взятые. Как только уши 
выдерживают! И хотя мисс Стракан — так ее величают — 
может похвастаться дипломом Эдинбургского университе-
та, знаний у нее маловато в сравнении с прежними дирек-
торами. Я, заметьте, даже как-то хотел поспорить, когда она 
заявила, что Плутарх писал книги на латыни, вот только ей 
удалось сразу сменить тему. Но при этом она очень доволь-
на собой. В Эдинбурге она накропала какую-то брошюрку 
(у них это именуется диссертацией) под названием «Сине-
матограф как визуальное учебное пособие» и гордилась так, 
словно из-под ее пера вышла «Логика» Бэйна или «Ритори-
ка» доктора Хью Блэра. Помню еще, как Роб Юл спросил, 
что такое «визуальное пособие», а потом, не дав ей и рта 
раскрыть, влез с шуткой Уилл Сондерс: «Понимаешь, это 
когда Сусанна показывает свои прелести старцам»*. Немно-
го неприлично вышло, и дамочка надулась, но такой уж он 
по натуре, наш Уилл — грубоват, что есть, то есть.

Но из моей истории не выйдет толка, если я буду все вре-
мя отвлекаться на такие анекдоты.

Честно сказать, я и сам, как любой в нашем приходе, при-
знавал, что если кому и описывать происшедшие события, 
то именно мне. Не стоит ожидать этого от доктора Джерви, 
чья ученость направлена на исполнение значительно более 
важных обязанностей. И правда в том, что меня никак не на-
зовешь малограмотным человеком, поскольку еще сорок лет 
назад я взял за основу руководство сэра Джона Лаббока «Сто 
лучших книг», изучив их все, причем сомневаюсь, чтобы хоть 
одна из девиц с дипломом колледжа сделала то же самое. Но 
тем не менее я скромно заметил мистеру Уэддерберну:

— Ne sutor ultra crepidam.
Так, представьте, древние римляне советовали сограж-

данам заниматься лишь своим непосредственным делом, 
то есть «Всяк сверчок знай свой шесток». И не могу ска-
зать, что эта вовремя пришедшая на память поговорка из-
менила мое умонастроение в лучшую сторону. Мне дума-
лось, что те дни миновали, и ну их к черту — лучше поско-
рее забыть обо всем.

* Речь идет о ветхозаветном сюжете, вдохновившем на создание 

картин многих известных живописцев.



12 Но в ответ на мою скромную латынь мистер Уэд-
дерберн и бровью не повел, а лишь продолжил на-

седать на меня:
— Да вы только начните, мистер Белл, а уж мы потом 

найдем других, которые дополнят ваш труд и изложат свою 
точку зрения.

— Включая и вас самих, мистер Уэддерберн, — сразу же 
ввернул я фразу в надежде, что так он быстрее поймет бес-
смысленность этой затеи.

— Разумеется, — кивнул он и сделал, между прочим, 
свою часть работы прекрасно.

Но обо всем по порядку.
Я все еще пребывал в глубоких сомнениях.
— Страшновато, — признался я, — браться за перо по-

сле сэра Вальтера.
— Пусть он послужит нам примером, мистер Белл. И мы 

попытаемся, подобно ему, сохранить анонимность. Помни-
те, что Локхарт писал о таинственности, которой умел окру-
жать себя Великий Рассказчик?*

Не скрою, мне польстило, что собеседник как бы заве-
домо знал о моем знакомстве с сочинением Локхарта «Био-
графия сэра Вальтера Скотта». Но и при этом я бы, навер-
ное, воздержался от участия в данном предприятии, если 
бы меня не сгубило тщеславие. Ибо я уже собирался ска-
зать твердое «нет», когда, уж поверьте, совершенно случай-
но мне пришло на ум другое латинское слово.

— Мистер Уэддерберн, — заявил я, — мне придется взять 
время на avizandum.

К этому термину его друзья из числа судей в Эдинбурге 
прибегают, если не осмеливаются принять окончательное 
решение, не обдумав его хорошенько, и откладывают вы-
несение приговора на день. Он только рассмеялся в ответ, 
и мы договорились встретиться еще раз тем утром, когда он 
собирался отправиться на юг страны.

И пока он ждал автомобиля, который должен был доста-
вить его через занесенные снегом дороги до железнодорож-
ной станции, мне стало известно немного больше о его за-
думке. Он сказал, что есть у него молодой друг, не слишком 
удачливый писатель, сочинявший странноватые истории и 

* Первые романы Вальтера Скотта выходили без указания имени 

автора, и свой секрет он раскрыл публике только в 1827 г.



13нечто вроде мистерий о людях, с которыми он ни-
когда не встречался, и о событиях, не совсем прав-
доподобных. И хотя происшествие с Гатри представлялось 
внешне вполне реальным, присутствовало в нем и нечто не-
естественное, а значит, как раз такой автор мог разобраться в 
нем лучше других. Поэтому мистер Уэддерберн решил пере-
дать ему все материалы в виде нескольких рассказов, напи-
санных разными людьми, чтобы он обработал их по своему 
усмотрению: либо просто отредактировал, либо создал на их 
основе самостоятельное произведение. При этом ему будет 
поставлено жесткое условие (совершенно, на мой взгляд, не-
обходимое) непременно изменить как наши имена, так и не 
ссылаться на Кинкейг, чтобы не добавлять нашему городку 
дурной славы, которой и без того предостаточно.

Что ж, теперь план показался мне вполне благонаме-
ренным и даже способным извлечь хотя бы немного добра 
и пользы из злого дела. Короче говоря, я дал мистеру Уэд-
дерберну обещание. И ниже приступаю к отчету о собы-
тиях, повлекших за собой смерть Рэналда Гатри. Начну я, 
следуя совету всем известного поэта Горация in medias res*, 
а потом вернусь к более раннему периоду. Но ежели моло-
дой друг мистера Уэддерберна из Эдинбурга не согласен с 
Горацием, пусть сам расставит все по местам.

2

Когда из долины Эркани пришло известие, что Рэналд 
Гатри покончил со своей безбожной жизнью, в Кинкей-
ге оно мало кого опечалило. Человек благородных кровей, 
он долгие годы считался неотесанным грубияном и с неза-
памятных времен жил одиноко, как ворон. Наш предыду-
щий священник привык величать его «отшельником». И все 
помнили тот случай, произошедший много лет назад, ког-
да сей служитель церкви отправился в долину, чтобы наве-
стить Гатри и попросить пожертвовать денег на благотвори-
тельность. Одни говорили, будто бы Гатри, решив, что свя-
щенник явился распекать его за вечно пустующую скамью, 
принадлежавшую ему в церкви, выстрелил в гостя из ржа-
вого охотничьего ружья. Другие утверждали, что он спустил 

* С сути дела (лат.).



14 на святого отца свору собак, а третьи были увере-

ны, что священника атаковали тамошние крысы, а 

они, доложу я вам, в Эркани невиданных размеров, и слу-

хи о них распространились далеко за пределы наших кра-

ев. Но что бы там ни было — ружье, собаки или крысы, — 

а над священником потешался весь Кинкейг, потому как 

предшественника доктора Джерви наш народ не больно-то 

жаловал. Но если священника недолюбливали, то Рэналда 

Гатри просто ненавидели. Хотя, казалось бы, странно: свя-
той отец вечно таскался по домам, кричал у порога: «Есть 
тут кто живой?» — и входил без разрешения, ожидая, что 
ему нальют стаканчик, а Гатри держался особняком и ни-
кому не досаждал. И все же ненавидели само его имя, та-
ким он был мерзопакостным человеком.

Никто во всей округе не мог с ним сравниться в непри-
глядных делах, а ведь у нас хватало и других не слишком-
то достойных сограждан. Тот же Роб Юл, собирающий туч-

ный урожай с прекрасных полей вдоль Дрохета, у которого 

денежек водится побольше, чем у многих, отличается ред-

костной скаредностью. Везет, допустим, телега его муку с 

мельницы. Так он непременно идет сзади, покрикивает на 

возницу, чтобы был осторожнее, а если самая малая толика 

муки просыплется на землю, так у него всегда с собой со-

вок бакалейщика, чтобы собрать все вместе с грязью. Или 

взять, к примеру, Фэйрбайрна из Гленлиппета, чью жену 

так скрутил ревматизм, что она превратилась в инвалида. 

Но будучи женщиной религиозной и непременной участ-

ницей всех церковных хлопот, она купила мужу машину, 

чтобы тот всегда мог отвезти ее в «Доркас»* или еще куда 

по разным надобностям. И конечно, Фэйрбайрн с радостью 

добыл себе шоферские права всего за четвертак — ведь он 

на десять лет моложе супруги и питает определенные на-

дежды на будущее. Но ни Роб Юл, ни Фэйрбайрн и близко 

не стояли по своей зловредности с Рэналдом Гатри, зани-

мавшим такое же место среди аристократии, какое Роб — 

среди простонародья, хотя сам был когда-то, как о нем су-

дачили, человеком большой учености. Среди всех обитате-

лей окрестных долин об одном Рэналде Гатри вы могли с 

полным основанием сказать, что он такой же пакостник, 

* Женское благотворительное общество.



15какими бывают только англичане. От него постра-

дал в Кинкейге почти каждый, потому как ему при-

надлежала земля на многие мили в округе, а его управляю-

щий, гнусное существо по фамилии Хардкасл, с радостью 

давил и притеснял арендаторов, для чего и был нанят на 

службу. И когда пришла новость, что Гатри сам лишил себя 

жизни, многие не скрывали радости, а горевавших можно 

было по пальцам пересчитать. Те, которые радовались, не-

сомненно, надеялись, что следующий землевладелец ока-

жется лучше прежнего. А те, кто огорчился — люди, наде-

ленные искрой воображения, — сожалели на самом деле 

лишь о том, что Гатри не забрал с собой своего гаденыша 

Хардкасла, чтобы тот продолжал давить и притеснять от его 

имени и дальше, но только в том месте, которое уж точно 

было уготовано хозяину среди проклятых душ в преиспод-

ней. Но Хардкасл оставался жив и здоров, словно только 

что родился из поганого чрева своей мамаши, а в глазах у 

него светился огонь, который, как отметил наш полисмен 

Лори, говорил, что он не только спокойно переживет эту 

трагедию, но еще и нагреет на ней руки. Вот почему, сто-

ило пройти слуху, будто со смертью Гатри не все чисто и 

сам шериф приедет в Кинкейг, чтобы разобраться и уста-

новить истину, как у нас сразу же кое-кто начал предсказы-

вать: болтаться, мол, скоро Хардкаслу на виселице, не ина-

че. А когда странностей стало больше, и пустили сплетню о 

том, что случилось с трупом, все кому не лень стали пред-

рекать виселицу молодому Нейлу Линдсею, хотя многие в 

приходе по-прежнему считали и это делом рук Хардкасла. 

Старик Спейрз, начальник станции, которого в шутку зва-

ли Великим Мыслителем, поскольку он читал английские 

газеты, не уставал твердить, что Хардкасл точно причастен 

к смерти хозяина и попадет под подозрение как пить дать. 

Старина Спейрз набрался знаний из уголовного кодекса с 

тех пор, как начал получать для доктора Джерви сочине-

ния Эдгара Уоллеса*, и каждый вечер в «Гербе» разглаголь-

ствовал перед толпой выпивох, а те слушали его россказни 

как мудрые изречения Соломона. Впрочем, я снова теряю 

нить повествования.

* Английский писатель и сценарист, считающийся основополож-

ником жанра криминального триллера (1875—1932).


