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ПОКА ЕЩЁ НЕ НАЧАЛАСЬ СКАЗКА…

Ý
òó äîðîãó ÿ çíàþ íàèçóñòü, êàê ëþáèìîå ñòèõî-

òâîðåíèå, êîòîðîå íèêîãäà íå çàó÷èâàë, íî êîòîðîå 

ñàìî çàïîìíèëîñü íà âñþ æèçíü. ß ìîã áû èäòè 

ïî íåé çàæìóðèâøèñü, åñëè áû ïî òðîòóàðàì íå ñïåøè-

ëè ïåøåõîäû, à ïî ìîñòîâîé íå ì÷àëèñü àâòîìàøèíû è 

òðîëëåéáóñû.

Иногда по утрам я выхожу из дому вместе с ребята-
ми, которые в ранние часы бегут той самой дорогой. Мне 
кажется, что вот-вот сейчас из окна высунется мама и 
крикнет мне вдогонку с четвёртого этажа: «Ты забыл на 
столе свой завтрак!» Но теперь я уже редко что-нибудь 
забываю, а если бы и забыл, не очень-то прилично было 
бы догонять меня криком с четвёртого этажа: ведь я уже 
давно не школьник.

Помню, однажды мы с моим лучшим другом Валери-
ком сосчитали зачем-то количество шагов от дома до шко-
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лы. Теперь я делаю меньше шагов: ноги у меня стали 
длиннее. Но путь продолжается дольше, потому что я уже 
не могу, как раньше, мчаться сломя голову. С возрастом 
люди вообще чуть-чуть замедляют шаги, и чем человек 
старше, тем меньше ему хочется торопиться.

Я уже сказал, что часто по утрам иду вместе с ребя-
тами дорогой моего детства. Я заглядываю в лица маль-
чишкам и девчонкам. Они удивляются: «Вы кого-нибудь 
потеряли?» А я и в самом деле потерял то, что уже не-
возможно найти, отыскать, но и забыть тоже невозможно: 
свои школьные годы.

Впрочем, нет… Они не стали только воспоминанием — 
они живут во мне. Хотите, они заговорят? И расскажут 
вам много разных историй?.. Или лучше одну историю, 
но такую, какая, я уверен, не случалась ни с кем из вас 
никогда!

САМЫЙ НЕОБЫЧАЙНЫЙ ПРИЗ
В ту далёкую пору, о которой пойдёт речь, я очень 

любил… отдыхать. И хотя к двенадцати годам я вряд ли 
успел от чего-нибудь слишком уж сильно устать, но я 
мечтал, чтобы в календаре всё поменялось: пусть в дни, 
которые сверкают красной краской (этих дней в кален-
даре так немного!), все ходят в школу, а в дни, которые 
отмечены обыкновенной чёрной краской, развлекаются 
и отдыхают. И тогда можно будет с полным основанием 
сказать, мечтал я, что посещение школьных занятий — 
это для нас настоящий праздник.

На уроках я до того часто надоедал Мишке-будильни-
ку (отец подарил ему огромные старые часы, которые тя-
жело было носить на руке), что Мишка сказал однажды:

— Не спрашивай меня больше, сколько осталось до 
звонка: каждые пятнадцать минут я буду чихать.
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Все в классе решили, что у Мишки «хроническая про-
студа», а учительница даже принесла ему какой-то ре-
цепт. Тогда он перестал чихать и перешёл на кашель: от 
кашля ребята всё же не так сильно вздрагивали.

За долгие месяцы летних каникул многие просто уста-
вали отдыхать, но я не уставал. С первого сентября я уже 
начинал подсчитывать, сколько дней осталось до зимних 
каникул. Эти каникулы нравились мне больше других: 
они хоть и были короче летних, но зато приносили с собой 
ёлочные праздники, Дедов Морозов, Снегурочек и наряд-
ные подарочные пакеты. А в пакетах были столь любимые 
мною в ту пору пастила, шоколад и пряники. Если б мне 
разрешили есть их три раза в день, вместо завтрака, обе-
да и ужина, я согласился бы сразу, не задумываясь ни на 
одну минуту!

Задолго до праздника я составлял точный список всех 
наших родственников и знакомых, которые могли достать 
билеты на Ёлку. Дней за десять до первого января я на-
чинал звонить.

— С Новым годом! С новым счастьем! — говорил я 
двадцатого декабря.

— Уж очень ты рано поздравляешь, — удивлялись 
взрослые.

Но я-то знал, когда надо поздравлять: ведь билеты на 
Ёлку везде распределялись заранее.

— Ну а как ты заканчиваешь вторую четверть? — не-
изменно интересовались родные и знакомые.

— Неудобно как-то говорить о самом себе… — повто-
рял я фразу, услышанную однажды от папы.

Из этой фразы взрослые почему-то немедленно делали 
вывод, что я — круглый отличник, и завершали нашу бе-
седу словами:

— Надо бы тебе достать билет на Ёлку! Как говорится, 
кончил дело — гуляй смело!

Это было как раз то, что нужно: гулять я очень лю-
бил! Но вообще-то мне хотелось немного изменить эту из-



10

вестную русскую поговорку — отбросить два первых слова 
и оставить только два последних: «Гуляй смело!»

Ребята в нашем классе мечтали о разном: строить са-
молёты (которые тогда чаще называли аэропланами), во-
дить по морям корабли, быть шофёрами, пожарника-
ми или вагоновожатыми… И только я один мечтал стать 
массовиком. Мне казалось, что нет ничего приятней этой 
профессии: с утра до вечера веселиться самому и веселить 
других! Правда, все ребята открыто говорили о своих меч-
тах и даже писали о них в сочинениях по литературе, а я 
о своём заветном желании почему-то умалчивал. Когда же 
меня в упор спрашивали: «Кем ты хочешь стать в буду-
щем?» — я каждый раз отвечал по-разному: то лётчиком, 
то геологом, то врачом. Но на самом деле я всё-таки меч-
тал стать массовиком!

Мама и папа очень много размышляли о том, как 
меня правильно воспитывать. Я любил слушать их спо-
ры на эту тему. Мама считала, что «главное — это кни-
ги и школа», а папа неизменно напоминал, что именно 
физический труд сделал из обезьяны человека и что по-
этому я прежде всего должен помогать взрослым дома, 
во дворе, на улице, на бульваре и вообще всюду и вез-
де. Я с ужасом думал, что, если когда-нибудь мои роди-
тели наконец договорятся между собой, я пропал: тогда 
мне придётся учиться только на пятёрки, с утра до вече-
ра читать книги, мыть посуду, натирать полы, бегать по 
магазинам и помогать всем, кто старше меня, таскать по 
улице сумки. А в то время почти все в мире были стар-
ше меня…

Итак, мама и папа спорили, а я не подчинялся ко-
му-нибудь одному из них, чтобы не обидеть другого, и де-
лал всё так, как хотел сам.

Накануне зимних каникул споры о моём воспитании 
разгорались особенно жарко. Мама утверждала, что мас-
штабы моего веселья должны находиться в «прямой про-
порциональной зависимости от отметок в дневнике», а 
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папа говорил, что веселье должно быть в такой же точно 
зависимости от моих «трудовых успехов». Так и не вы-
яснив отношений, оба они приносили мне по билету на 
Ёлку.

Вот с одного такого праздника всё и началось…
Я хорошо запомнил тот день — последний день зим-

них каникул. Мои друзья уже просто рвались в школу, 
а я не рвался… И хотя из Ёлок, на которых я побывал, 
вполне можно было бы образовать небольшой хвойный ле-
сок, я пошёл на очередной утренник — в Дом культуры 
медицинских работников. Медицинским работником была 
сестра мужа маминой сестры; и хотя ни раньше, ни сей-
час я бы не мог точно сказать, кем она мне приходится, 
билет на медицинскую Ёлку я получил.

Войдя в вестибюль, я поднял голову и увидел плакат:

А в фойе висели диаграммы, показывающие «рост сни-
жения смертности в нашей стране». Диаграммы были ве-
село обрамлены разноцветными лампочками, флажками и 
мохнатыми хвойными гирляндами.

Меня тогда, помнится, очень удивило, что кого-то се-
рьёзно занимают «проблемы борьбы за долголетие»; я 
не представлял себе, что моя жизнь может когда-нибудь 
кончиться. А мой возраст приносил мне огорчения толь-
ко тем, что был слишком мал. Если незнакомые люди 
интересовались, сколько мне лет, я говорил, что тринад-
цать, потихоньку накидывая годик. Сейчас я уже ни-
чего не прибавляю и не убавляю. А «проблемы борьбы 
за долголетие» не кажутся мне уж столь непонятными 
и ненужными, как тогда, много лет назад, на детском 
утреннике…
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Среди диаграмм, на фанерных щитах, были написаны 
разные советы, необходимые людям, которые хотят по-
дольше прожить. Я запомнил лишь совет о том, что надо, 
оказывается, поменьше сидеть на одном месте и побольше 
двигаться. Я запомнил его для того, чтобы пересказать 
своим родителям, которые то и дело повторяли: «Хватит 
тебе носиться по двору! Хоть бы посидел немножко на од-
ном месте!» А сидеть-то, оказывается, как раз и не нуж-
но! Потом я прочитал лозунг: «Жизнь есть движение!» — 
и помчался в большой зал, чтобы принять участие в 
велосипедных гонках. В тот миг я, конечно, не мог пред-
положить, что это спортивное соревнование сыграет совер-
шенно неожиданную роль в моей жизни.

Нужно было сделать три стремительных круга на 
двухколёсном велосипеде по краю зрительного зала, из 
которого были убраны все стулья. И хотя старики ред-
ко бывают спортивными судьями, но тут судьёй был Дед 
Мороз. Он стоял, словно на стадионе, с секундомером в 
руке и засекал время каждого гонщика. Точней сказать, 
он держал секундомер в нарядных серебристо-белых рука-
вицах. И весь был нарядный, торжественный: в тяжёлой 
красной шубе, прошитой золотыми и серебряными нитка-
ми, в высокой красной шапке с белоснежным верхом и с 
бородой, как полагается, до самого пояса.

Обычно везде, и даже на праздничных утренниках, у 
каждого из моих друзей было какое-то своё особое увле-
чение: один любил съезжать вниз с деревянной горки — 
и делал это столько раз подряд, что за несколько часов 
успевал протереть штаны; другой не вылезал из кинозала, 
а третий стрелял в тире до тех пор, пока ему не напоми-
нали, что и другие тоже хотят пострелять. Я успевал ис-
пытать все удовольствия, на которые давал право пригла-
сительный билет: и скатиться с горки, и промахнуться в 
тире, и выловить металлическую рыбку из аквариума, и 
покружиться на карусели, и разучить песню, которую все 
уже давно знали наизусть.
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Поэтому на велосипедные гонки я явился немного утом-
лённым — не в лучшей форме, как говорят спортсмены.

Но когда я услышал, как Дед Мороз громко провоз-
гласил: «Победитель получит самый необычайный приз за 
всю историю новогодних Ёлок!» — силы ко мне вернулись 
и я почувствовал себя абсолютно готовым к борьбе.

До меня по залу пронеслись девять юных гонщиков, и 
время каждого было громогласно, на весь зал, объявлено 
Дедом Морозом.

— Десятый — и последний! — объявил Дед Мороз. 
Его помощник, массовик дядя Гоша, подкатил ко мне об-
лезлый двухколёсный велосипед. До сих пор я помню всё: 
и что верхняя крышечка звонка была оторвана, и что на 
раме облупилась зелёная краска, и что в переднем колесе 
не хватало спиц.

— Старый, но боевой конь! — сказал дядя Гоша.
Дед Мороз выстрелил из самого настоящего стартового 

пистолета — и я нажал на педали…
Катался я на велосипеде не очень хорошо, но в моих 

ушах всё время звучали слова Деда Мороза: «Самый нео-
бычайный приз за всю историю новогодних Ёлок!»

Эти слова подгоняли меня: ведь, пожалуй, никто из 
участников этого соревнования не любил получать подар-
ки и призы так сильно, как любил я! И к «самому нео-
бычайному призу» я примчался быстрее всех остальных. 
Дед Мороз взял мою руку, которая утонула в его рукави-
це, и высоко поднял её, как поднимают руки победителей 
боксерских соревнований.

— Объявляю победителя! — произнёс он так громко, 
что услышали все дети медицинских работников во всех 
залах Дома культуры.

Сразу же рядом появился массовик дядя Гоша и своим 
вечно радостным голосом воскликнул:

— Давайте поприветствуем, ребята! Давайте попривет-
ствуем нашего рекордсмена!



14

Он захлопал, как всегда, так настоятельно, что сразу 
же потянул за собой аплодисменты со всех концов зала. 
Дед Мороз взмахнул рукой и установил тишину:

— Я не только объявляю победителя, но и награждаю его!
— Чем?.. — нетерпеливо поинтересовался я.
— О, ты даже представить себе не можешь!
В голосе Деда Мороза мне почудилось что-то странное: 

он говорил как волшебник, уверенный, что может сделать 
необычайное, сотворить чудо — и поразить всех! И я не 
ошибся.
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— В сказках чародеи и волшебники просят обычно 
задумать три заветных желания, — продолжал Дед Мо-
роз. — Но мне кажется, что это слишком много. Ты же 
установил велосипедный рекорд только один раз, и я вы-
полню одно твоё желание! Но зато — любое!.. Подумай 
хорошенько, не торопись.

Я понял, что такой случай представляется мне пер-
вый и последний раз в жизни. Я мог попросить, чтобы 
мой лучший друг Валерик остался моим лучшим дру-
гом навсегда, на всю мою жизнь! Я мог попросить, чтобы 
контрольные работы и домашние задания учителей вы-
полнялись сами собой, без всякого моего участия. Я мог 
попросить, чтобы папа не заставлял меня бегать за хле-
бом и мыть посуду! Я мог попросить, чтобы вообще эта 
посуда мылась сама собой или никогда не пачкалась. 
Я мог попросить…

Одним словом, я мог попросить всё, что угодно. И если 
бы я знал, как в дальнейшем сложится моя жизнь и жизнь 
моих друзей, я бы, наверно, попросил о чем-нибудь очень 
важном для себя и для них. Но в тот момент я не мог за-
глянуть вперёд, сквозь годы, а мог только поднять голо-
ву — и увидеть то, что было вокруг: сияющую ёлку, сияю-
щие игрушки и вечно сияющее лицо массовика дяди Гоши.

— Чего же ты хочешь? — нетерпеливо спросил Дед Мороз.
И я ответил:
— Пусть всегда будет Ёлка! И пусть никогда не конча-

ются эти каникулы!..
— Ты хочешь, чтобы всегда было так же, как сегод-

ня? Как на этой Ёлке? И чтобы никогда не кончались ка-
никулы?

— Да. И чтобы все меня развлекали…
Последняя моя фраза звучала не очень хорошо, но я 

подумал: «Если он сделает так, чтобы все меня развлека-
ли, тогда, значит, и мама, и папа, и даже учителя долж-
ны будут доставлять мне одни только удовольствия. Не 
говоря уже обо всех остальных…»


