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РИТУАЛЫ ПЛАВАНИЯ

(трилогия «На край света», том 1)





Предисловие

Ученые любезно признают, что, поскольку никто не мо-

жет описать события прошлого с полной достоверностью, 

история во многом — продукт нашего воображения. Одна-

ко писатель, взявшийся за роман о том, что случилось «дав-

ным-давно», обязан уделить этой науке хоть каплю внима-

ния. Перед ним лежит своего рода спектр, на одном конце 

которого история — назовем ее инфракрасным излучением, 

а на другом — выдумка — или ультрафиолет. Стоит рома-

нисту слишком вольно обойтись с широко известными со-

бытиями вроде подписания Декларации независимости или 

битвы при Ватерлоо, и он обманет ожидания читателей. 

Признаваться в том, что вы сочиняете исторический роман, 

нужно с долей юмора, подобно тому, как историк призна-

ется, что он изучает чужие фантазии. Все дело в степени этой 

самой фантазии. Писателю, который более ученого привык 

ко всяческим отступлениям, запросто хватает собственного 

багажа знаний, поскольку он легко устает от скучных иссле-

дований. Хотите рассказать людям о каком-то событии — 

вперед, довольствуйтесь тем, что у вас в голове! В конце 

концов, читатель берет книгу, чтобы развлечься, так что 

скорее всего встанет на вашу сторону. Разумеется, вольни-

чать можно лишь до определенной границы. Когда у Сарт-

ра Кин и принц-регент разгуливают вместе, зритель не спо-

рит с автором, так как понимает, что это комедия. Однако 

любой, кто знаком с европейской историей, с трудом вос-
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принимает описанную Шиллером встречу королевы Елиза-

веты и Марии Шотландской. Всем известно, что они никог-

да не виделись, и авторский вымысел не столько углубляет 

драму, сколько обесценивает историю. Так давайте уважать 

ее, когда это возможно!

Перед вами книга, первоначально состоявшая из трех 

отдельных томов, которые я попытался объединить в трило-

гию. Честно говоря, принимаясь писать первый том, я и не 

догадывался, что за ним последуют второй и третий. Только 

после публикации первого я сообразил, что бросил Эдмунда 

Тальбота, корабль, всех его обитателей и себя самого на пол-

пути, посреди Атлантики. Пришлось им поплавать еще и во 

втором томе и сойти на твердую землю в последнем.

В сущности, не мое это дело — описывать, как работаю 

я или любой другой автор. Но в данном случае не могу не 

отметить, что книга сочинялась на редкость странно, если не 

сказать больше. Во-первых, сцена с посадкой Тальбота на 

борт, описанием корабля, команды, переселенцев и пасса-

жиров походит скорее на мемуары, чем на вымысел: не зря 

говорят, что наши фантазии становятся воспоминаниями, а 

воспоминания перетекают в фантазии. Так или иначе, а на-

чало «Ритуалов» снабдило меня материалом на все оставши-

еся книги. Вскользь упомянутые люди начали жить собствен-

ной жизнью или, как сказал бы любитель классики Тальбот, 

из состояния in posse* перешли в состояние in esse**. Даже 

старый корабль, главный герой повествования, вынудил пер-

сонажей действовать именно так, а не иначе.

Для публикации трехтомника пришлось внести необхо-

димые изменения, исправления и добавления — не говоря 

уже об исключениях. «Ритуалы» впервые были опубликова-

ны в 1980 году, а «В непосредственной близости» — в 1987-м. 

Я не заглядывал в предыдущую книгу, когда писал каждую 

из последующих, надеясь на память, которая, как выясни-

лось, несколько меня подвела. К примеру, когда все три тома 

оказались под одной обложкой, стало заметно, как некото-

** потенциально возможный (лат.).

** настоящий, действительный, существующий (лат.).
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рые пер сонажи изменили первоначальную задумку — иног-

да не в лучшую сторону. Я откорректировал несколько ис-

торических ошибок. Поменял местами полубак и шканцы, 

здоровенные деревянные надстройки — одним росчерком 

пера. Вот какое легкое, можно сказать, воздушное, дело — 

писательство. Еще несколько поправок объединены тайным 

знанием, о котором поведал мне некий корреспондент. Ос-

тальные — результат деятельности профессиональных кри-

тиков — читателей, нужно признать, не всегда желанных.

Иногда я шел своим путем. Да, мне прекрасно известно, 

что Тальбот относится к тому сословию, представители ко-

торого почти наверняка обиделись бы, если бы кто-то, пусть 

даже близкий друг, назвал их по имени. Для них в этом обра-

щении чересчур много личного. Кроме того, они не любят 

слишком просторечных оборотов. Однако глупо было бы на 

протяжении многих страниц придерживаться высокопарных 

фраз, от которых скоро заскучал бы любой читатель. Я пред-

почел сформировать некий усредненный язык, в котором 

время от времени проскакивают архаизмы, как напоминание 

о том, что дело происходит «давным-давно». Существует не-

кий вид критиков, которые уверены, что всякое слово появ-

ляется в речи лишь тогда, когда оно внесено в словари. Пи-

сатель же, вольно стран ствующий в цветном, изменчивом, 

переливающемся мире слов, утверждает — во всяком случае, 

обязан утверждать, — что любое из них активно использует-

ся как минимум одним поколением, прежде чем лексикограф 

поймает его и пришпилит на страницу. Разумеется, из этого 

правила существует множество исключений, и словари нуж-

но уважать, не попадая, однако, к ним в рабство — верный 

путь к скучному, выхолощенному тексту. К примеру, мне мяг-

ко попеняли за слово «швабра», которое официально появи-

лось в 1844 году, в то время как мои герои используют его, 

скажем, в 1813-м. Однако я, в свою очередь, буду очень удив-

лен, узнай я, что Нельсон, погибший в 1805-м, не знал, что 

такое швабра, и не видел, как матросы драят ими палубу. И тут 

мы вплотную подходим к разговору о столь полюбившемся 

Тальботу морском жаргоне. Сперва я узнал о нем из книг, а 

позже, во время Второй мировой, и сам поступил на службу 
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в военно-морские силы Великобритании, где жаргон стал 

одним из немногих доступных мне удоволь ствий, и я наслаж-

дался им до такой степени, что к концу войны меня не всег-

да понимали даже бывалые мореходы. Кто-то, по-моему, 

Киплинг, сказал, что моряки для всего найдут нужное сло-

вечко, и я с ним согласен, даже в тех случаях, когда эти сло-

вечки выдумываю я сам.

Так что книга насыщена морским жаргоном и классо-

востью или, если взять слово, более понятное моим героям, 

сословностью — предметом очень сложным, если учесть, 

что мы, британцы, пропитаны ею с рождения и потому поч-

ти не замечаем. Тем не менее английские читатели легко 

вылавливают из текста социальные нюансы, так как в кни-

ге они прописаны очень выпукло. Американцы же приходят 

в некоторое недоумение, кроме разве что жителей Новой 

Англии, где такая же система царила вплоть до шестидеся-

тых годов и исчезла как раз тогда, когда я к ней привык.

Пару слов про оптимизм, который, по словам некоторых 

читателей, растет от тома к тому. Что касается Великобри-

тании, Эдмунду Тальботу и его окружению есть чем гордить-

ся. Коалиция стран под предводительством Британии побе-

дила Наполеона и теперь они — по крайней мере британцы — 

правят миром и будут править им еще не меньше столетия. 

Кроме того, все три тома, строго говоря, творение рук Эд-

мунда Тальбота — умного, хоть и чересчур самоуверенного 

молодого человека. Меня часто обвиняют в пессимизме, так 

вот — я с этим не согласен. Возможно, именно мой оптимизм 

водил рукой Эдмунда день за днем, так что я или он, а может 

быть, и мы не склонны считать жизнь безнадежной и бес-

смысленной затеей, даже перед лицом бескрайней шири 

океана и тех трагических обстоятельств, которые сгубили 

Роберта Джеймса Колли. Я глубоко убежден — считайте это 

интуицией, или просто моим собственным мнением, — что 

смешное и грустное, как в книгах, так и вокруг них, — часть 

изначального Света. Не столько вселенского, сколько все-

мирного (разницу между вселенским и всемирным опреде-

ляю я сам, в словарях она не закреплена). Во всяком случае, 

именно так я думал, когда писал. Я не люблю долгих рассуж-
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дений и готов к тому, что меня упрекнут в богохульстве, но 

все-таки считаю, что есть языки выше, чем язык усталого 

разума, интуиция тоньше, чем та, которую можно разглядеть 

в микроскоп или телескоп, пусть даже и космический. Для 

них нужны метафоры, сложные — вроде этой. Так позволим 

Эдмунду Фицгенри Тальботу наслаждаться тем счастьем, 

которого он способен достичь, а мистеру и миссис Прет-

тимен пасть и преуспеть в их невероятной затее, изведав 

страсть, на которую Эдмунд никогда не будет способен.

Мой многострадальный корабль отправляется в послед-

нее плавание. А я, пожалуй, извинюсь перед ним за пару 

неточностей, несколько погрешностей, один серьезный про-

мах, ка сающийся его устройства, и ворох мелких ошибок, то 

тут, то там. В конце концов, это я его выдумал и пустил по 

волнам выдуманного же моря. А он взял да и обрел некую 

реальность, плотность, позволившую ему распустить паруса, 

жизненную искру о которой всегда знают, хотя и не всегда 

говорят моряки. Думаю, о ней догадывается и мечущийся 

между классикой и романтизмом Эдмунд. Как моряки забы-

вают о войне, так и он забудет смрад и тухлую воду безымян-

ного судна и будет помнить лишь невероятную, поражающую 

словно бы в самый зрачок белизну залитых лунным светом 

парусов. Кстати, я ведь придумал судну название. Нашел его 

в списке кораблей того времени и собирался при случае упо-

мянуть, даже намекал на это, но потом позабыл и намеки и 

само имя, так что все, кто хотел его узнать, вынуждены до-

вольствоваться только лишь моими извинениями. Со своей 

стороны скажу, что был бы рад, прославься мой корабль под 

славным именем «Доброе чтиво».



(1)

Досточтимый крестный!

Этими словами начинаю я дневник, который вознаме-

рился вести для вас — и нет на свете слов более достойных!

Итак, приступим. Место: наконец-то на борту судна. Год: 

вам он известен. Дата... Единственное, что следует обозна-

чить, так это то что сегодня первый день моего путешествия 

на ту сторону света, в знак чего я и поставил в заглавии циф-

ру «один». Ведь именно события этого, первого, дня я и со-

бираюсь описать. Месяцы и дни недели мало что значат для 

нас, путешественников из Старой Англии к антиподам, учи-

тывая, что по пути мы переживем все четыре сезона.

Нынче утром, перед отъездом, я заглянул к младшим бра-

тьям — наказанью божьему для старушки Добби! Братец Ла-

йонел тут же заплясал боевой, как ему казалось, танец абори-

генов, а братец Перси хлопнулся на пол и принялся, подвывая, 

потирать живот, якобы заболевший после того, как он съел 

меня. Приведя их в чувство парой увесистых шлепков, я спус-

тился вниз, туда, где ожидали меня отец с матерью. Если вы 

думаете, что матушка проронила слезинку-другую, то оши-

баетесь — из глаз ее хлынул целый поток, да и у меня не 

слишком-то мужественно сжалось сердце. Что до отца... При-

ходится признать, что мы отдали дань скорее чувствительнос-

ти Голдсмита и Ричардсона, чем живости Филдинга или Смол-

летта! Ваша светлость мигом убедились бы в моей ценности, 
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услышь вы причитания, раздававшиеся вокруг, точно я был 

закованным в железо каторжником, а не молодым человеком, 

назначенным в помощники губернатору одной из колоний 

Его Величества. Сказать по правде, меня растрогали их слезы, 

равно как и мой ответный порыв. Все-таки в глубине души 

ваш крестник — человек неплохой. И в себя он пришел, толь-

ко когда повозка проехала по аллее мимо сторожки и повер-

нула сразу за мельницей.

Итак, я на судне. Вскарабкался на борт грязной, раздутой 

посудины бывшей некогда одним из самых грозных боевых 

кораблей Британской империи. Через отверстие, напомина-

ющее низкий дверной проем, ступил во мрак одной из палуб 

и чуть не подавился первым же вдохом. Господи, что за смрад! 

Кругом в душной полутьме творилась какая-то суматоха и 

су ета. Человек, отрекомендовавшийся моим слугой, прово-

дил меня в клетушку, прилепившуюся изнутри к борту ко-

рабля и называемую моей каютой. Слуга немолод, прихра-

мывает, по обеим сторонам хитрого лица торчат пучки седо-

ватых волос, а на макушке сияет лысина.

— Любезнейший! — обратился я к нему. — Что за жуткий 

запах?

Слуга по имени Виллер повел острым носом и прищу-

рился, будто пытаясь не только унюхать, но и разглядеть 

царящую кругом вонь.

— Запах, сэр? Какой запах?

— Запах, — повторил я, прикрывая рукой нос и рот, что-

бы не стошнило. — Зловоние, смрад — да как ни назови!

В ответ Виллер улыбнулся, да так солнечно, словно па-

луба над нами распахнулась, и откуда-то ударил луч света.

— Да привыкнете, сэр! Видит Бог, привыкнете!

— Не хочу я ни к чему привыкать! Где у вас капитан?

Виллер помрачнел и распахнул передо мною дверь каюты.

— Капитан Андерсон, сэр, вам ничем не поможет. Тут, 

видите ли, песок да гравий. На новых судах балласт железный, 

а наша-то совсем старушка. Была б помоложе, ее, может, и 

почистили бы. А так нет. Боятся лишний раз ковырять, сэр.

— Ну тогда ей самое место на кладбище!

Виллер на минуту призадумался.
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— Вот этого, сэр, не знаю, раньше на ней не плавал. А вы 

вот лучше посидите немного, а я вам бренди принесу.

С этими словами он исчез, прежде чем я решился сделать 

еще глоток межпалубной вони, чтобы ему ответить. Ну что 

тут поделать!

Разрешите описать вам мое нынешнее жилище, пока я не 

добился чего-нибудь более подобающего. Вдоль переборки 

идет койка с углублением, под ней два встроенных ящика. 

На одной из стен откидная полка, служащая письменным 

столом, в углу — парусиновая лохань и ведро. Надеюсь, для 

отправления естественных нужд на корабле имеется более 

удобное место! Нашелся в каюте угол и для зеркала, и для 

двух книжных полок в ногах кровати. Единственный неза-

крепленный предмет здешней обстановки — парусиновый 

стул. В двери, на уровне глаз, зарешеченное окошко, через 

которое проникает слабый дневной свет, а стена напротив 

увешана крючками. Пол, или, как положено тут его называть, 

палуба, изрезан бороздами, так что немудрено и лодыжку 

подвернуть. Подозреваю, что борозды оставлены пушками в 

те времена, когда наше судно было быстрее, моложе и могло 

похвастаться полным вооружением! Стены каюты новые, а 

вот потолок и стена — или как ее там, переборка? — самого 

корабля дряхлые, истертые, выщербленные. Вообразите толь-

ко — поселить меня в эдаком курятнике, в хлеву! Что ж, при-

дется пострадать до тех пор, пока не удастся найти капитана. 

Тем более что я уже притерпелся к царящей кругом вони, а 

добрый стакан бренди, принесенный Виллером, и вовсе при-

мирил меня с моей участью.

Однако же здешний деревянный мирок — довольно шум-

ное местечко! Юго-западный ветер, что держит нас у приста-

ни, свистит и гудит над свернутыми парусами этого... — нет, 

нашего, потому что я решил стать настоящим морским вол-

ком! — нашего корабля. Капли дождя выбивают на бортах 

звонкую дробь. Мало того — от носа до кормы на каждой 

палубе блеют овцы, мычат коровы, перекрикиваются муж-

чины и — да-да-да! — щебечут женщины! Шумно даже в моем 

курятнике. Он — лишь один из доброго десятка таких же, 

расположенных по обоим бортам корабля и разделенных 
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узким коридором, который прерывается огромным цилинд-

ром бизань-мачты. В конце коридора, как поведал мне Вил-

лер, находится салон для пассажиров и места общего поль-

зования — по одному с каждой стороны. В салоне разгули-

вают и собираются группками какие-то смутные фигуры. 

Судя по всему, это и есть они, то есть мы: пассажиры. А вот 

почему один из дряхлых линейных кораблей перестроили в 

плавучий склад, ферму и пристанище для пассажиров, нуж-

но спросить у лордов Адмиралтейства, которым, очевидно, 

не хватает шести с половиной сотен судов.

Только что Виллер объявил мне, что обед будет подан 

через час, иными словами, в четыре. В ответ на мои слова о 

том, что я намерен потребовать для себя более пристойное 

жилище, он сперва осекся, а потом заметил, что это не так-то 

просто, и лучше бы мне подождать да поосмотреться. Ког-

да же я выразил негодование по поводу того, что столь жалкое 

суденышко отправили в столь серьезное плавание, он ответил 

мне как настоящий моряк: что, мол, Господи, сэр, а что ж ему 

делать-то, как не ходить туда-сюда, пока не потонет, для того 

и строили, сэр! И добавил лекцию по поводу того, как хоро-

шо плавать с одним только боцманом да плотником на борту 

и как легко орудовать старым добрым якорным тросом вмес-

то железной цепи, которая гремит, что твои кости на висели-

це, чем склонил мое сердце в пользу духовитого балласта. 

Кроме того, Виллер не доверяет медным днищам. В общем, 

я решил, что мы стойки, как корабли древности, не удивлюсь, 

если нашим первым капитаном был сам Ной. Виллер еще 

больше успокоил меня, уверяя, что во время шторма наша 

посудина «будет держаться крепче, чем те, что на вид посе-

рьезней». Крепче! «Потому что, — продолжал он, — если 

попадем в качку, она по волнам запрыгает, не хуже, чем старый 

башмак». Честно говоря, после этих слов настроение мое, 

поднявшееся было после стакана бренди, упало вновь. Тем 

более что вскоре меня уведомили, что я должен достать из 

багажа все, что понадобится мне в пути, так как наши вещи 

унесут вниз, в трюмы! К сожалению, на борту этого злосчас-

тного корабля я не нашел никого, кто был бы ответственен 

за столь дурацкое распоряжение. Пришлось послушно рас-


