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451°
 

*

Если тебе дадут линованную бумагу, 

пиши поперек.



Ч а с т ь  1

ưЧАГ И ƳАЛАƮАƯДƲА

Жечь было наслаждением. Какое-то особое на-

слаждение видеть, как огонь пожирает вещи, как 

они чернеют и меняются. Медный наконечник 

брандспойта зажат в кулаках, громадный пи-

тон изрыгает на мир ядовитую струю керосина, 

кровь стучит в висках, а руки кажутся руками ди-

ковинного дирижера, исполняющего симфонию 

огня и разрушения, превращая в пепел изорван-

ные, обуглившиеся страницы истории. Симво-

лический шлем, украшенный цифрой 451, низко 

надвинут на лоб; глаза сверкают оранжевым пла-

менем при мысли о том, что должно сейчас про-

изойти: он нажимает воспламенитель — и огонь 

жадно бросается на дом, окрашивая вечернее 
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небо в багрово-желто-черные тона. Он шагает 

в рое огненно-красных светляков, и больше все-

го ему хочется сделать сейчас то, чем он так ча-

сто забавлялся в детстве, — сунуть в огонь пру-

тик с леденцом, пока книги, как голуби, шелестя 

крыльями-страницами, умирают на крыльце 

и на лужайке перед домом; они взлетают в ог-

ненном вихре, и черный от копоти ветер уносит 

их прочь.

Жесткая улыбка застыла на лице Монтэга, 

улыбка-гримаса, которая появляется на губах 

у человека, когда его вдруг опалит огнем и он 

стремительно отпрянет назад от его жаркого 

прикосновения.

Он знал, что, вернувшись в пожарное депо, 

он, менестрель огня, взглянув в зеркало, дру-

жески подмигнет своему обожженному, изма-

занному сажей лицу. И позже в темноте, уже 

засыпая, он все еще будет чувствовать на губах 

застывшую судорожную улыбку. Она никогда 

не покидала его лица, никогда, сколько он себя 

помнит.

Он тщательно вытер и повесил на гвоздь 

черный блестящий шлем, аккуратно повесил 

рядом брезентовую куртку, с наслаждением 
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вымылся под сильной струей душа и, насвисты-

вая, сунув руки в карманы, пересек площадку 

верхнего этажа пожарной станции и скользнул 

в люк. В последнюю секунду, когда катастрофа 

уже казалась неизбежной, он выдернул руки 

из карманов, обхватил блестящий бронзовый 

шест и со скрипом затормозил за миг до того, 

как его ноги коснулись цементного пола ниж-

него этажа.

Выйдя на пустынную ночную улицу, он на-

правился к метро. Бесшумный пневматический 

поезд поглотил его, пролетел, как челнок, по 

хорошо смазанной трубе подземного тунне-

ля и вместе с сильной струей теплого воздуха 

выбросил на выложенный желтыми плитками 

эскалатор, ведущий на поверхность в одном из 

пригородов.

Насвистывая, Монтэг поднялся на эскалаторе 

навстречу ночной тишине. Не думая ни о чем, 

во всяком случае ни о чем в особенности, он до-

шел до поворота. Но еще раньше, чем выйти на 

угол, он вдруг замедлил шаги, как будто ветер, 

налетев откуда-то, ударил ему в лицо или кто-то 

окликнул его по имени.

Уже несколько раз, приближаясь вечером 

к повороту, за которым освещенный звездами 



тротуар вел к его дому, он испыты-

вал это странное чувство. Ему каза-

лось, что за мгновение до того, как 

ему повернуть, за углом кто-то сто-

ял. В воздухе была какая-то особая 

тишина, словно там, в двух шагах, 

кто-то притаился и ждал и лишь 

за секунду до его появления вдруг 

превратился в тень и пропустил его 

сквозь себя.

Может быть, его ноздри улавли-

вали слабый аромат, может быть, 

кожей лица и рук он ощущал чуть 

заметное повышение температуры вблизи того 

места, где стоял кто-то невидимый, согревая 

воздух своим теплом. Понять это было невоз-

можно. Однако, завернув за угол, он всякий раз 

видел лишь белые плиты пустынного тротуара. 

Только однажды ему показалось, будто чья-то 

тень мелькнула через лужайку, но все исчезло 

прежде, чем он смог вглядеться или произнести 

хоть слово.

Сегодня же у поворота он так замедлил шаги, 

что почти остановился. Мысленно он уже был за 

углом — и уловил слабый шорох. Чье-то дыха-

ние?

# В ĎĖđдěĝе čģēČ 

кČкČя-ĚĖ ĖęĖčČя 

ĚĒĠĒĕČ, ęēĖĎĕĖ 

ĚČĔ, Ď дĎěĝ 
ĠČďČĝ, кĚĖ-

ĚĖ ėĘĒĚČĒēęя 

Ē ждČē Ē ēĒĠĤ 

đČ ęекěĕдě дĖ еďĖ 

ėĖяĎēеĕĒя ĎдĘěď 
ėĘеĎĘČĚĒēęя 

Ď ĚеĕĤ 

Ē ėĘĖėěęĚĒē еďĖ 

ęкĎĖđĤ ęеčя.
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Или движение воздуха, вызванное присутст-

вием кого-то, кто очень тихо стоял и ждал? Он 

завернул за угол.

По залитому лунным светом тротуару ветер 

гнал осенние листья, и казалось, что идущая 

навстречу девушка не переступает по плитам, 

а скользит над ними, подгоняемая ветром и ли-

ствой. Слегка нагнув голову, она смотрела, как 

носки ее туфель задевают кружащуюся листву. Ее 

тонкое, матовой белизны лицо светилось ласко-

вым, неутолимым любопытством. Оно выража-

ло легкое удивление. Темные глаза так пытливо 

смотрели на мир, что, казалось, ничто не могло 

от них ускользнуть. На ней было белое платье; 

оно шелестело. Монтэгу чудилось, будто он слы-

шит каждое движение ее рук в такт шагам, будто 

он услышал даже тот легчайший, неуловимый 

для слуха звук — светлый трепет ее лица, — ког-

да, подняв голову, она увидела вдруг, что лишь 

несколько шагов отделяют ее от мужчины, стоя-

щего посреди тротуара.

Ветви над их головами, шурша, роняли су-

хой дождь листьев. Девушка остановилась. Ка-

залось, она готова была отпрянуть назад, но 

вместо того она пристально поглядела на Мон-

тэга, и ее темные, лучистые, живые глаза так 
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просияли, как будто он сказал ей что-то нео-

быкновенно хорошее. Но он знал, что его губы 

произнесли лишь простое приветствие. Потом, 

видя, что девушка как завороженная смотрит на 

изображение саламандры на рукаве его тужур-

ки и на диск с фениксом, приколотый к груди, 

он заговорил:

— Вы, очевидно, наша новая соседка?

— А вы, должно быть... — она наконец ото-

рвала глаза от эмблемы его профессии, — по-

жарник? — Голос ее замер.

— Как вы странно это сказали.

— Я... я догадалась бы даже с закрытыми гла-

зами, — тихо проговорила она.

— Запах керосина, да? Моя жена всегда на 

это жалуется. — Он засмеялся. — Дочиста его 

ни за что не отмоешь.

— Да. Не отмоешь, — промолвила она, и 

в голосе ее прозвучал страх.

Монтэгу казалось, будто она кружится вокруг 

него, вертит его во все стороны, легонько встря-

хивает, выворачивает карманы, хотя она не дви-

галась с места.

— Запах керосина, — сказал он, чтобы прер-

вать затянувшееся молчание. — А для меня он 

все равно что духи.
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— Неужели правда?

— Конечно. Почему бы и нет?

Она подумала, прежде чем ответить:

— Не знаю. — Потом она оглянулась на-

зад, туда, где были их дома. — Можно я пойду 

с вами? Меня зовут Кларисса Маклеллан.

— Кларисса... А меня — Гай Монтэг. Ну что 

ж, идемте. А что вы тут делаете одна и так позд-

но? Сколько вам лет?

Теплой ветреной ночью они шли по сере-

бряному от луны тротуару, и Монтэгу чудилось, 

будто вокруг веет тончайшим ароматом свежих 

абрикосов и земляники. Он оглянулся и понял, 

что это невозможно — ведь на дворе осень.

Нет, ничего этого не было. Была только де-

вушка, идущая рядом, и в лунном свете лицо ее 

сияло, как снег. Он знал, что сейчас она обду-

мывает его вопросы, соображает, как лучше от-

ветить на них.

— Ну вот, — сказала она, — мне семнадцать 

лет, и я помешанная. Мой дядя утверждает, что 

одно неизбежно сопутствует другому. Он гово-

рит: если спросят, сколько тебе лет, отвечай, что 

тебе семнадцать и что ты сумасшедшая. Хорошо 

гулять ночью, правда? Я люблю смотреть на 

вещи, вдыхать их запах, и бывает, что я брожу 
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вот так всю ночь напролет и встречаю восход 

солнца.

Некоторое время они шли молча. Потом она 

сказала задумчиво:

— Знаете, я совсем вас не боюсь.

— А почему вы должны меня бояться? — 

удивленно спросил он.

— Многие боятся вас. Я хочу сказать, боятся 

пожарников. Но ведь вы, в конце концов, такой 

же человек...

В ее глазах, как в двух блестящих капельках 

прозрачной воды, он увидел свое отражение, 

темное и крохотное, но до мельчайших под-

робностей точное — даже складки у рта, — как 

будто ее глаза были двумя волшебными кусоч-

ками лилового янтаря, навеки заключившими 

в себе его образ. Ее лицо, обращенное теперь 

к нему, казалось хрупким матово-белым кри-

сталлом, светящимся изнутри ровным немерк-

нущим светом. То был не электрический свет, 

пронзительный и резкий, а странно успокаива-

ющее, мягкое мерцание свечи. Как-то раз, когда 

он был ребенком, погасло электричество, и его 

мать отыскала и зажгла последнюю свечу. Этот 

короткий час, пока горела свеча, был часом чу-

десных открытий: мир изменился, пространство 
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перестало быть огромным и уютно сомкнулось 

вокруг них. Мать и сын сидели вдвоем, странно 

преображенные, искренне желая, чтобы элек-

тричество не включалось как можно дольше. 

Вдруг Кларисса сказала:

— Можно спросить вас?.. Вы давно работае-

те пожарником?

— С тех пор как мне исполнилось двадцать. 

Вот уже десять лет.

— А вы когда-нибудь читаете книги, которые 

сжигаете?

Он рассмеялся:

— Это карается законом.

— Да-а... Конечно.

— Это неплохая работа. В понедельник жечь 

книги Эдны Миллей, в среду — Уитмена, в пят-

ницу — Фолкнера. Сжигать в пепел, затем сжечь 

даже пепел. Таков наш профессиональный девиз.

Они прошли еще немного. Вдруг девушка 

спросила:

— Правда ли, что когда-то давно пожарники 

тушили пожары, а не разжигали их?

— Нет. Дома всегда были несгораемыми. По-

верьте моему слову.

— Странно. Я слыхала, что было время, 

когда дома загорались сами собой, от какой-



нибудь неосторожности. И тогда 

пожарные были нужны, чтобы ту-

шить огонь.

Он рассмеялся. Девушка быстро 

вскинула на него глаза.

— Почему вы смеетесь?

— Не знаю. — Он снова засмеялся, но вдруг 

умолк. — А что?

— Вы смеетесь, хотя я не сказала ничего 

смешного. И вы на все отвечаете сразу. Вы сов-

сем не задумываетесь над тем, что я спросила.

Монтэг остановился.

— А вы и правда очень странная, — сказал 

он, разглядывая ее. — У вас как будто совсем 

нет уважения к собеседнику!

— Я не хотела вас обидеть. Должно быть, 

я просто чересчур люблю приглядываться к лю-

дям.

— А это вам разве ни о чем не говорит? — 

Он легонько похлопал пальцами по цифре 451 

на рукаве своей угольно-черной куртки.

— Говорит, — прошептала она, ускоряя 

шаги. — Скажите, вы когда-нибудь обращали 

внимание, как вон там, по бульварам, мчатся 

ракетные автомобили?

— Меняете тему разговора?

# МģęēеĕĕĖ 

Ėĕ ěже čģē 

đČ ěďēĖĔ — 

Ē ěēĖĎĒē ęēČčģй 

ĠĖĘĖĝ. ĄĤе-ĚĖ 

дģĝČĕĒе?


