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«Я СТОЮ У РЕСТОРАНА: 

ЗАМУЖ — ПОЗДНО, 

СДОХНУТЬ — РАНО!»

У
же поздно: после полуночи.

В огромной комнате в большом 

кресле (это старинное «вольтеровское» 

кресло, несколько странное среди всей со-

временной мебели в комнате) сидит моло-

дая женщина

И разговаривает по телефону:

— Мне приснился сон... Мой экс-

любимый Саша сел на дирижабль и поле-

тел по проспекту Вернадского... Но в этот 

момент позвонила ты, и я так и не узна-

ла — разбился ли он... — Хохочет. — Да нет 

Мариша. Для меня это совсем не поздно. 

Самый желанный звонок — после полуно-
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чи... В это время я ем, пью чай... и болтаю, 

болтаю по телефону. После полуночи у меня 

всегда занято... Ха-ха-ха... Подожди, налью 

чаю...

Она бросила трубку на кресло, ухо-

дит на кухню. Возвращается с чашкой чая. 

Попивая чай, продолжает разговаривать по 

телефону, но только как-то странно: не под-

нимая брошенную трубку.

— Ну и холодрыга! В кровать ложусь в 

сапогах, как три мушкетера... Только чаем и 

спасаюсь... Вот черт! Был нормальный чай: 

налила в чашку, тут же стал фиолетовый. От 

меня в последнее время даже цветы вянут... 

Я все думаю: «Саша на дирижабле» — это к 

чему? У меня есть старинный толкователь 

снов: «Сонник», 1902 года издания... Там 

написано: бить во сне любимого — к свадь-

бе, целоваться с ним — к ссоре... А вот про 

дирижабль ни слова! Ха-ха-ха!.. — Да нет, 

Мариша, все значительно проще. Вчера це-

лый вечер я лицезрела экс-любимого Сашу в 

реальности — в ресторане. И, как результат, 

он полетел на дирижабле. Ха-ха-ха!.. Ну что 

ты, вчера был обалденный день! Подожди, 

закурю — Закурила, с наслаждением пуская 

дым, — Все утро учила роль маляра, кото-
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рую прислали с телевидения. Идиотская 

роль в идиотском сериале. Но когда самолет 

идет на аварийную посадку, не размышля-

ешь о качестве аэродрома. Ха-ха-ха! И вот 

лежу я с этой ролью на тахте, одиноко, как 

на мысе Челюскин... и пытаюсь учить роль... 

Не получается! В воскресенье у нас — всюду 

жизнь! Этажом выше надо мной поселился 

Сизиф... Во всяком случае, все выходные с 

раннего утра он катает над моей головой тот 

самый камень. Подо мной гудит пылесос, 

как уборочная машина на полях. За стеной 

юная девица из самодеятельности разучива-

ет над моим левым ухом танец «русские дро-

бушки». А с правого уха, за другой стеной, 

глухой пенсионер орет: «Моцарт! Моцарт!» 

Моцарт — это его кот, который все время те-

ряется! ...Ну что ты, Мариша, во-первых, у 

меня, как ты знаешь, собака... А во-вторых, 

ненавижу котов. Однажды я взяла себе ко-

тика. Все сделала как надо: поставила ему 

тазик для писанья — в уборной, постелила 

одеяльце — на собственной кровати... Чем 

кончилось? Кот писал в мою кровать, а спал 

в тазике — в уборной... Ха-ха-ха! Короче, 

лежу я со своим маляром среди всех этих со-

звучий... и вдруг отчетливо понимаю: сейчас 
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сойду с ума! Врубаю телевизор, чтобы как-

то заглушить вакханалию звуков... А в теле-

визоре — лицо певца! Который давно помер! 

И покойник глядит приветливо прямо на 

меня и поет интимным голосом: «Все еще 

впереди... Все еще впереди»... Тогда в ужа-

се я хватаю свою козлиную куртку — и ходу! 

На улицу!

Но попробуй выйди зимой из моего дома! 

Там у нас ветер — ветрило! Роза ветров! Из 

парадного выхожу с третьей попытки. И тут 

же, моментально, ветер завязывает юбку 

морским узлом над моей головой... Кости 

отплясывают рок... а мой нежный носик 

остается у меня в руках... Так и несу его в ла-

донях. А еще говорят — «Юго-Запад... Юго-

Запад!!!» Вьюго-Запад.... Тебе вон смешно, а 

у меня трагедия: мне холодно жить! Ха-ха-ха! 

В общем, стало так себя жалко! Чувствую — 

заболеваю гриппом. У меня первый признак 

гриппа — это когда я начинаю себя жалеть. 

Вижу, нужно что-то предпринять. И тут, 

прямо на улице, во мне загорается адово 

пламя. Бесы тотчас подхватывают меня — и 

я начинаю летать на метле по знакомым... 

Короче, облетела по этому Южному полюсу 

километров пятьдесят знакомых... Что там 
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было? Все как у всех, Мариша... За столом 

поедали икру вместе с салатом и знакомы-

ми... «Сказал гадость — сердцу радость». 

Ха-ха-ха! Но постепенно я отогрелась. 

Злословие очень согревает. Напоили они 

меня каким-то ужасно пьяным китайским 

вином... И я уже хотела отправиться на свой 

мыс Челюскин, чтобы забыться одиноким 

китайским сном... Но тут опять — бесы! И я 

понеслась на своем помеле дальше — над 

нашим всемирным оледенением. Пока не 

выпала в осадок в ресторане «Паризьен»! 

Ха-ха-ха!.. Это необъяснимо, Мариша, но 

после всего, что я съела в гостях, мне вдруг 

страшно захотелось снова есть. И чтобы 

была музыка, а не одинокий мыс Челюскин. 

...Я была в ужасном, совсем нересторанном 

виде. Раньше я страшно комплексовала бы 

по этому поводу. Ты помнишь, какая я была 

модница — раньше! Однажды я три часа 

просидела в мыслях, как соединить в одном 

туалете два активных цвета: красный и зеле-

ный. Ха-ха-ха! Нет, насколько комфортнее 

моя жизнь с тех пор, как я стала феминист-

кой. Феминистка — это прежде всего удоб-

но: мужа нет, поэтому готовить не надо; весь 

туалет — куртка и джинсы. Прическу — тоже 
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к дьяволу: короткая стрижка. Остальное со-

вершается ладонью: ладонью причесыва-

емся, по мордасам бьем, когда пристают... 

Ха-ха-ха!.. «Женщина может простить все, 

кроме испорченной прически». Теперь для 

меня это банальная чушь!

Она, замолчала прислушивается.

— Я не молчу... просто слушаю... Мне 

кажется... Ну, не важно... Короче, вхожу в 

ресторанный зал в своем нынешнем феми-

нистском виде: джинсы, козлиная куртка с 

чересчур короткими рукавами... видать, ко-

зел был какой-то короткорукий — мое обыч-

ное везение... и совершаю мягкую посадку 

на стул... Что не совсем просто при китай-

ском вине в организме. И тотчас вижу за 

соседним столиком — экс-любимого Сашу! 

Он сидел с какой-то юной божьей тварью в 

блудливых лисах. Очень оживленно беседо-

вал и не знал... что через несколько часов ему 

лететь на дирижабле. Ха-ха-ха! Естественно, 

сукин сын сделал вид, что меня не заметил. 

В этот напряженнейший момент заиграл ор-

кестр, и он пошел танцевать мимо меня, изо 

всех сил глядя в другую сторону. Блудливая в 

лисах была очень юна и с какой-то неправ-

доподобно округлой задницей. Я даже поду-
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мала: может — накладная? Ха-ха-ха! Короче, 

сижу я на своем одиноком стуле, на своей 

натуральной заднице абсолютно одна, как 

на мысе... нет, мыс уже был... как на полу-

острове Таймыр... и думаю: да наплевать мне 

на вас, я теперь — феминистка. ...Подожди, 

подожди, Мариша! Дальше события развер-

нулись! Хоть выглядела я в инвалидном коз-

ле хуже некуда, ко мне тут же подсуетился 

какой-то усатый грузинец... Восточные люди 

всегда от меня без ума... Ха-ха-ха! И мы с 

грузинцем тотчас пустились в пляс... совсем 

недалеко от экс-любимого Саши и его юной 

твари в блудливых лисах.

Замолчала, прислушивается.

— Не могу! У меня все время ощущение: 

кто-то стоит за дверью... Нет, Мариша, это 

не бзик. Ты не видела мою квартиру... После 

ухода моего мужа Мартироса экс-любимый 

Саша решил преобразить мою двухкомнат-

ную квартирушку. Этот библейский Самсон 

порушил все перегородки. Прихожая... ко-

ридор... кухня — он все соединил с большой 

комнатой. Получился гигантский сарай... 

где я сейчас и проживаю. Ха-ха-ха! Дверь из 

этого сарая выходит прямо на лестницу, и 

теперь мне слышно все, что там происходит. 
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И сейчас мне кажется, что там, за дверью, на 

лестнице кто-то топчется! ...Нет, Мариша, 

туалет Саша мне оставил, — на коленях 

вымолила. Туалет и свою комнату, где он 

скрывался, когда пил... Нет, Мариша, мне 

туда поселиться нельзя — там сейчас музей. 

Мемориал памяти Саши. «Тени минувшие 

счастья уснувшего». ...Короче, танцую я в 

ресторане с грузинцем — и вдруг чувствую 

жуткую боль! Опускаю глаза — и вижу та-

кую ногу! Ты не представляешь, какая это 

была нога! Я даже глаза протерла — думаю, 

может, это китайское вино шалит! Я спра-

шиваю грузинца: «Скажите, пожалуйста, у 

вас нога или нарочно?» «В смысле?» — гово-

рит он, танцуя и размахивая жуткой ногой, 

будто это «танец с саблями». «В смысле, — 

говорю я, увертываясь от его ножищи, — 

может, вы прячете в ботинке дьявольское 

копыто? И вообще, милый мой, как вы жи-

вете с такой ногой?» Что дальше? После та-

ких вопросов, как ты догадалась, никакого 

«дальше» уже не было! Я всегда умею задать 

мужику самый нужный вопрос Вот так — в 

плясках и песнях прошел вечер...

Резкий звонок в дверь. Она замолкает. 

Снова — звонок.
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 — Ну что я говорила! Слышишь?

Звонки.

— И как звонят!

Звонки.

— По хамскому звонку это — он... экс-

любимый. Ха-ха-ха! Представляешь, как 

удивилась бы юная в блудливых лисах, если 

бы я рассказала, что ее Сашок... который 

не соизволил даже узнать меня в рестора-

не... ломится ко мне в первом часу ночи... 

Ха-ха-ха!

Звонки.

— Да нет, Мариша, он год не появлял-

ся... И вдруг совсем недавно стал меня на-

вещать!..

Звонки.

— Любовь? Ха-ха-ха! Какая любовь, 

Мариша! Он приезжает эвакуировать имуще-

ство. У него в мемориальной комнате столь-

ко имущества! Книга Габриеля Маркеса, ко-

торую он подарил мне на день рождения и 

теперь требует назад — «для работы». Думает, 

помню, где она!.. Картина, про которую он 

врал, что это Рерих. А главное, куча тряпья: 

брюки, кеды, джинсы... Но он прослышал, 

что корабль тонет. А он жаден, как все муж-

чины... «Если хочешь, чтобы мужчина тебя 



Эдвард Радзинский

12

бросил, — попроси у него взаймы». Ха-ха-ха! 

Это из какой-то пьесы, которую я играла.

Звонки, звонки. Но она по-прежнему не 

обращает на звонки никакого внимания и 

болтает по телефону:

— Но самое гнусное — мерзавец взял 

привычку являться ко мне в дом после спек-

такля... Сыграет — и по пути из театра чуть 

ли не в час ночи, без звонка заваливается 

захватить кое-что из имущества. У него в 

мыслях нет, что это — неудобно, что у меня, 

например, может кто-то быть! Ты видела 

собак, которых привязывают у булочных... 

И они покорно ждут своих хозяев. Дождь, 

жара — они ждут... Этот сукин сын абсолют-

но уверен, что я по-прежнему собачка — у 

булочной... Уверен, что я безмерно счастли-

ва... — Орет: — Когда он в полночь ввалива-

ется в мой дом за своим тряпьем!

Звонки.

— Давай! Давай, Саша! Звони! Как же! 

Разбежалась! Все! Больше не открывается!.. 

Я не ору, Мариша, я говорю. Но громко го-

ворю, чтобы он все слышал.

Звонки.

— Звони, звонарь... Звони, хреновый ак-

тер... —  Ну и пусть его все снимают. Но 
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от этого лучше актером он все равно не 

стал. Теперь он — знаменитый хреновый 

актер... Ха-ха-ха!.. Как это «почему сни-

мают»? А кого же еще снимать! Как толь-

ко его физиономия появляется на экране, 

у всех баб в зале проходит озноб по спине: 

они сразу чуют — хозяин явился! Они сра-

зу вспоминают свою собачью сущность: как 

преданно служили и как их все равно, все 

равно — бросили! И рыдают... Он еще рта 

на экране не раскрыл, а они уже в горючих 

слезах! И по сто раз ходят смотреть эту рожу! 

Кстати, я была при начале его киношной 

знаменитости... А как же! Я расскажу! Вот 

это — я сегодня обязательно расскажу! Но 

сейчас мне это все так неактуально! ...Как 

поцелуй для марсианина — негигиенично, и 

все!!! Сейчас я хохочу! Вот так, Саша, зна-

менитый хреновый актер... Кстати, он такой 

хитрый. Как все хитрые хреновые актеры, 

входящие в возраст, он перестал пить и на-

чал писать пьески. Этакие лампапусеньки, 

хреноватые пьески-обаяшки... Ну как он 

сам! Он теперь стал трезвый, этот вчераш-

ний алкаш Саша... Ну что ты, Мариша! Как 

я боролась с его пьянством! Откуда я зна-

ла, что только пьяный он похож на челове-
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ка... Трезвый — он стал похож на собствен-

ное чучело. Чучело орла. Ха-ха-ха! Вот так 

Саша!!! Кто бы подумал, что этот гуляка 

станет нынче скучным жмотом... Он привез 

из Италии бутылку вермута... Какой-то бес-

ценный вермут... там ему подарили. Но те-

перь он не пьет. И ему стало жалко, что его 

друзья-приятели вылакают бутылку... И он 

решил тайно спрятать ее у меня. Тихонечко 

поставил в шкаф в своем мемориале... 

Чучело орла... Но я — Шерлок Холмс! Я на-

шла... И теперь сижу вечерами и попиваю 

его вермут. Ха-ха-ха! ...Ну что ты, Мариша, 

я потом добавляю кое-что в бутылку... Так 

что незаметно... Ха-ха-ха! И сейчас я сижу с 

Сашиным вермутом... И медленно погружа-

юсь в Вермутский треугольник. ...Как же я 

любила!.. Знаешь, когда он первый раз ушел 

от меня, я ползала по пустой комнате — вы-

нюхивала его запах! Ха-ха-ха...

Звонки.

— Звони, милок! Ничего, перебьешься!

Звонки.

— Я сразу хрустнула у него меж зубами... 

От меня вмиг остался один остов, обглодан-

ный любовью. Ха-ха-ха! Ох, как же я тог-

да влюблялась! Смертельно! Я в девять лет 
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влюбилась в дворника, у него была такая 

красивая метла. В десять — в школьницу 

из старшего класса, у нее были невероятно 

красивые пепельные волосы! Потом я влю-

блялась по очереди во всех своих учителей 

и даже в старца, учителя математики, как в 

Мазепу. У него были красивые морщины... 

Сашу я полюбила немедленно!.. Я встретила 

его в ГИТИСе. Он был выпускником, рабо-

тал в приемной комиссии. А я в тот год про-

валилась... И когда он соизволил пригласить 

меня... Нет, Мариша,«в кино» — не удосто-

ил. Пригласил — сразу на дачу... Я была де-

вочка! Сумасшедшая непуганая девочка. Но 

я сразу решила...

Непрерывные звонки.

— Вот так, Сашок! Холодно стоять под 

дверью? А как мне было тогда холодно... Мы 

купались до ночи, потом вышла луна — и 

ведьмин час наступил. Мой час! С нами был 

какой-то юный доктор... Дело в том, что 

Саша, прежде чем начать учиться на хре-

нового актера, учился на хренового меди-

ка. Ну, тот юный доктор, как ты догадалась, 

внезапно исчез. Остались я, Саша и луна... 

Я чувствую — подхватывают! Бесы любви! 

Пора улетать на помеле! ...Проводит он меня 


