

Лев Рубинштейн
Причинное
время

Лев Рубинштейн
Причинное
время



издательство **ACT**

Москва

УДК 821.161.1-4
ББК 84(2Рос=Рус)-44
Р82

Фотография на обложке: ДМИТРИЙ АЛЕШКОВСКИЙ

Художественное оформление и макет АНДРЕЯ БОНДАРЕНКО

Рубинштейн, Лев
Р82 Причинное время / Лев РУБИНШТЕЙН. — Москва : Издательство АСТ :
CORPUS, 2016. — 480 с.

ISBN 978-5-17-097676-8

Поэт, один основоположников московского концептуализма Лев Рубинштейн — едва ли не самый известный российский колумнист последних лет. В коротких, точных и едких текстах автор дает исчерпывающую характеристику событиям, находит их причину и предсказывает последствия. Но важно не только это — тексты Рубинштейна, написанные по самым разным поводам, принадлежат настоящей литературе и формируют ее не в меньшей степени, чем его знаменитые карточки. И, как любая хорошая литература, настраивают зрение и слух так, что становится труднее пройти мимо подлога и фальши.

В книгу “Причинное время” вошли заметки, опубликованные на сайтах *Grani.ru* и *InLiberty.ru*

УДК 821.161.1-4
ББК 84(2Рос=Рус)-44

ISBN 978-5-17-097676-8

© Л. Рубинштейн, 2016
© А. Бондаренко, художественное оформление, 2016
© ООО “Издательство АСТ”, 2016
Издательство CORPUS ®

Содержание

<i>Пролог. Причинное время</i>	9
--------------------------------------	---

словарный диктат

Словарный диктат	17
Петр у ворот	26
После бала	34
Судьба текста	42
Как важно быть серьезным	50
Двойная оптика	60
Не читал, но	68
Такая слива	77
Пена требует отстоя	85
На два слова	91

завинчивающаяся крышечка

Евровидение	99
Завинчивающаяся крышечка	108
Часы томительного бдения	116
Старые песни главных	122
Град без гада	127
Взрывоопасное слово	135
Признак бродит	141
Оглянись вокруг себя	146
Товар “Сталин”	153
Козлы и дети	159
Социальная группа “Они”	169
Собрание знаков	173
Филофобия	179
Служба по несовместительству	184
Хроника двора	191
Песня о гагаре	196
Скажите спасибо	200
Оценка “хор”	207
Выросла скрепка	212

кому война

Украинский акцент	219
Доски судьбы	223
Война и мир	230
Шуты с ними	237

Настройка на войну	243
Власть и оппозиции	248
Кому война	255
Мономентальная пропаганда	260
Нормальный ход	265
Начальники масштаба	270
Вечная зима	276
Морально-поэтические ценности	280
Не о Сталине	286
Бес обиды	294
На пару слов	298
Бестолковый словарь	303
Затерянный русский мир	310

роман с враньем

Воры вне закона	319
Пропагандистская кухня	323
Сантехник Потапов	328
Что слышно	333
На чужом веку	338
Приятных слов	343
Метафора всмятку	350
Минкульт предков	358
Сцены из нынешних времен	364
Роман с враньем	372
Способности по потребностям	379

вдруг выплывает

Хвостовство	389
За русский сыр	395
Алиса и мы	403
Вдруг выплывает	410
Книги и пляски	418
Пожатье каменной десницы	427
Или еще что-нибудь	433
Разные вещи	439
Принцип относительности	445
Осторожно: метафора	454
Комбижир	461
Изолента	465
<i>Эпilog.</i> Будущее прошло	471

Пролог

Причинное время

Я спросил недавно у Фейсбука: “Скажите, существует ли какой-нибудь специальный — ну, допустим, медицинский или психологический — термин для того типа логических построений, где следствия и причины меняются местами?”

Первобытному мышлению было свойственно устанавливать причинно-следственные связи по принципу “раньше — позже”. Вчера, допустим, грозой свалило большое старое дерево, а сегодня, допустим, у шестой жены вождя разболелся живот. Понятно же, почему это он вдруг разболелся. Не потому же, что вчера эта самая жена нажралась ка-

кой-то тухлятины! Вот еще! Упавшее дерево, конечно же!

То есть любое событие воспринимается как следствие происшедшего и как причина последующего.

Но это хотя бы какая-то логика! И на этой логике, по-своему стройной и цельной, основаны многочисленные, существующие и по сей день народные приметы, поверья, гадания, сонники, инструментальная актуальность которых напрямую зависит от стадии цивилизационного развития того или иного общества.

Меня, например, в свое время озадачило вот что. Когда я стал активно общаться с разными людьми из Западной Европы, я обнаружил, что никто из них — кроме исследователей фольклора — не знает никаких своих народных примет, подобных тем, что сопровождают всю нашу повседневную жизнь: про черных кошек, про пустые ведра, про то, что надо непременно посмотреться в зеркало, если ты, забыв что-то необходимое, вынужден вернуться туда, откуда только что вышел, про число 13, про “тьфу-тьфу-тьфу”, про “присесть перед дорожкой”.

Но вот когда последующие события объявляются причиной предыдущих — это я уже не знаю как и обозначить.

Когда, например, утверждается, что дождь пошел, потому что я раскрыл зонтик. Или наводнение случилось потому, что первый этаж дома вдруг оказался под водой. Или совсем уже хрестоматийное “ветер дует оттого, что деревья качаются”. Или война в одной стране началась потому, что были введены санкции против другой, причем уже после того, как случилась эта самая война.

На мой “фейсбучный” вопрос стали приходить ответы. Например, такой: “«Магическое мышление» это называется. Лет до восьми детям свойственно”.

Детям-то да, это часто бывает свойственно, это правда. Я помню, как одна маленькая девочка говорила: “Вот за окном едут три пожарные машины. Наверное, сейчас где-нибудь начнется пожар”. Это была та же самая любознательная девочка, которая однажды поинтересовалась: “Если змея заползет в крапиву, то кто кого ужалит?”

Дети — это да. А вот когда взрослые...

Когда-то, уже довольно давно, мой товарищ и сверстник, художник и по совместительству боль-

шой знаток старых советских песен (знаток потому, что в школьные годы он, как, впрочем, и я, пел в школьном хоре), заметил одну удивительную вещь, странным образом ускользавшую от всеобщего внимания, в том числе и моего.

Припев одной довоенной песни, впоследствии почти позабытой, а в те годы довольно популярной, начинался так: “Мы с железным конем все поля обойдем. Соберем, и посеем, и вспашем”.

“Ты заметил, — спросил меня мой товарищ, — что здесь обозначена обратная последовательность сельскохозяйственных мероприятий, что по идее должно быть понятно даже городскому человеку? Так сказать, от последующего к предыдущему? Что будущее и прошедшее переставлены местами? Что это, в сущности, обратная перспектива, вроде как на иконе?”

Нет, я не заметил. И многие не заметили. Включая и тех, кто благословил эту песню к массовому употреблению.

А уж если эти взрослые не просто взрослые и даже не авторы массовых патриотических песен, исполняемых сводным армейским хором, а взрос-

лые, облеченные, кроме всего прочего, разными властными полномочиями. Это как?

Понимаю, что вопрос этот повисает в плотном воздухе тяжелым топором. И все же...

А также я понимаю, что небрежение причинно-следственными связями вроде как развязывает руки и вроде как открывает широчайшие (хотя и обратные) перспективы.

В довольно давнем моем поэтическом сочинении есть такое место: “Причинно-следственная связь распалась понемногу. И можно смело, не таясь, отправиться в дорогу”.

Что-то в подобном роде можно сказать и теперь.

СЛОВАРНЫЙ ДИКТАТ