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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

Феномен стадности

Происходит явление, которое, к счастью 
или к несчастью, определяет современную ев-
ропейскую жизнь. Этот феномен — полный за-
хват массами общественной власти. Посколь-
ку масса, по определению, не должна и не спо-
собна управлять собой, а тем более обществом, 
речь идет о серьезном кризисе европейских на-
родов и культур, самом серьезном из возмож-
ных. В истории подобный кризис разражал-
ся не однажды. Его характер и последствия 
известны. Известно и его название. Он имену-
ется восстанием масс.

Чтобы понять это грандиозное явление, 
надо стараться не вкладывать в такие слова, как 
«восстание», «масса», «власть» и т. д., смысл ис-
ключительно или преимущественно политиче-
ский. Общественная жизнь — процесс не толь-
ко политический, но вместе с тем, и даже пре-
жде того, интеллектуальный, нравственный, 
экономический, духовный, включающий в себя 
обычаи и всевозможные правила и условности, 
вплоть до манеры одеваться и развлекаться.
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Быть может, лучший способ подойти к это-
му историческому феномену — довериться зре-
нию, выделив ту черту современного мира, ко-
торая первой бросается в глаза.

Назвать ее легко, хоть и не так легко объ-
яснить, — я говорю о растущем столпотворе-
нии, стадности, всеобщей переполненности. 
Города переполнены. Дома переполнены. От-
ели переполнены. Поезда переполнены. Кафе 
уже не вмещают посетителей. Улицы — прохо-
жих. Приемные медицинских светил — боль-
ных. Теат ры, какими бы посредственными ни 
были спектакли, ломятся от публики. Пляжи 
не вмещают купальщиков. Становится вечной 
проблемой то, что прежде не составляло тру-
да, — найти место.

Всего-навсего. Есть ли что проще, привыч-
ней и очевидней? Стоит, однако, вспороть буд-
ничную оболочку этой очевидности — и брыз-
нет нежданная струя, в которой дневной свет, 
бесцветный свет нашего, сегодняшнего дня 
распахнет все многоцветие своего спектра.

Что же мы, в сущности, видим и чему так 
удивляемся? Перед нами — толпа как таковая, 
в чьем распоряжении сегодня все, что созда-
но цивилизацией. Слегка поразмыслив, удив-
ляешься своему удивлению. Да что же здесь 
не так? Театральные кресла для того и ставят-
ся, чтобы их занимали, чтобы зал был полон. 
С поездами и гостиницами обстоит так же. Это 
ясно. Но ясно и другое — прежде места были, 
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а теперь их не хватает для всех жаждущих ими 
завладеть. Признав сам факт естественным и 
закономерным, нельзя не признать его непри-
вычным; следовательно, что-то в мире изме-
нилось, и перемены оправдывают, по крайней 
мере на первых порах, наше удивление.

Удивление — залог понимания. Это сила и 
богатство мыслящего человека. Поэтому его от-
личительный, корпоративный знак — глаза, из-
умленно распахнутые в мир. Все на свете не-
знакомо и удивительно для широко раскрытых 
глаз. Изумление — радость, недоступная футбо-
листу, но она-то и пьянит философа на земных 
дорогах. Его примета — завороженные зрачки. 
Недаром же древние снабдили Минерву совой, 
птицей с ослепленным навеки взглядом.

Столпотворение, переполненность раньше 
не были повседневностью. Что же произошло?

Толпы не возникли из пустоты. Население 
было примерно таким же пятнадцать лет на-
зад. С войной оно могло лишь уменьшиться. 
Тем не менее напрашивается первый важный 
вывод. Люди, составляющие эти толпы, суще-
ствовали и до них, но не были толпой. Рассе-
янные по миру маленькими группами или по-
одиночке, они жили, казалось, разбросанно 
и разобщенно. Каждый был на месте, и по-
рой действительно на своем: в поле, в сельской 
глуши, на хуторе, на городских окраинах.

Внезапно они сгрудились, и вот мы повсе-
местно видим столпотворение. Повсемест-
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но? Как бы не так! Не повсеместно, а в первом 
ряду, на лучших местах, облюбованных чело-
веческой культурой и отведенных когда-то для 
узкого круга — для меньшинства.

Толпа, возникшая на авансцене общества, 
внезапно стала зримой. Прежде она, возникая, 
оставалась незаметной, теснилась где-то в глу-
бине сцены; теперь она вышла к рампе — и се-
годня это главный персонаж. Солистов больше 
нет — один хор.

Толпа — понятие количественное и визу-
альное: множество. Переведем его, не иска-
жая, на язык социологии. И получим «массу». 
Общество всегда было подвижным единством 
меньшинства и массы. Меньшинство — это со-
вокупность лиц, выделенных особыми каче-
ствами; масса — не выделенных ничем. Речь, 
следовательно, идет не только и не столько о 
«рабочей массе». Масса — это «средний чело-
век». Таким образом, чисто количественное 
определение — множество — переходит в каче-
ственное. Это — совместное качество, ничей-
ное и отчуждаемое, это человек в той мере, в 
какой он не отличается от остальных и повто-
ряет общий тип. Какой смысл в этом перево-
де количества в качество? Простейший — так 
понятней происхождение массы. До банально-
сти очевидно, что стихийный рост ее предпо-
лагает совпадение мыслей, целей, образа жиз-
ни. Но не так ли обстоит дело и с любым со-
обществом, каким бы избранным оно себя ни 
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считало? В общем, да. Но есть существенная 
разница.

В сообществах, чуждых массовости, сов-
местная цель, идея или идеал служат един-
ственной связью, что само по себе исключа-
ет многочисленность. Для создания меньшин-
ства — какого угодно — сначала надо, чтобы 
каждый по причинам особым, более или ме-
нее личным, отпал от толпы. Его совпадение с 
теми, кто образует меньшинство, — это позд-
нейший, вторичный результат особости каж-
дого, и, таким образом, это во многом совпа-
дение несовпадений. Порой печать отъеди-
ненности бросается в глаза: именующие себя 
«нонконформистами» англичане — союз со-
гласных лишь в несогласии с обществом. Но 
сама установка — объединение как можно 
меньшего числа для отъединения от как можно 
большего — входит составной частью в струк-
туру каждого меньшинства. Говоря об избран-
ной публике на концерте изысканного музы-
канта, Малларме тонко заметил, что этот узкий 
круг своим присутствием демонстрировал от-
сутствие толпы.

В сущности, чтобы ощутить массу как пси-
хологическую реальность, не требуется люд-
ских скопищ. По одному-единственному че-
ловеку можно определить, масса это или нет. 
Масса — всякий и каждый, кто ни в добре, ни 
в зле не мерит себя особой мерой, а ощуща-
ет таким же, «как и все», и не только не удру-
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чен, но доволен собственной неотличимостью. 
Представим себе, что самый обычный человек, 
пытаясь мерить себя особой мерой — задава-
ясь вопросом, есть ли у него какое-то дарова-
ние, умение, достоинство, — убеждается, что 
нет никакого. Этот человек почувствует себя 
заурядностью, бездарностью, серостью. Но не 
«массой».

Обычно, говоря об «избранном меньшин-
стве», передергивают смысл этого выражения, 
притворно забывая, что избранные не те, кто 
кичливо ставит себя выше, но те, кто требу-
ет от себя больше, даже если требование к себе 
непосильно. И конечно, радикальней всего де-
лить человечество на два класса: на тех, кто 
требует от себя многого и сам на себя взвали-
вает тяготы и обязательства, и на тех, кто не 
требует ничего и для кого жить — это плыть по 
течению, оставаясь таким, каков ни на есть, и 
не силясь перерасти себя.

Это напоминает мне две ветви ортодок-
сального буддизма: более трудную и требова-
тельную Махаяну — «большую колесницу», 
или «большой путь», — и более будничную и 
блеклую Хинаяну — «малую колесницу», «ма-
лый путь». Главное и решающее — какой ко-
леснице мы вверим нашу жизнь.

Таким образом, деление общества на мас-
сы и избранные меньшинства типологическое 
и не совпадает ни с делением на социальные 
классы, ни с их иерархией. Разумеется, высше-
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му классу, когда он становится высшим и пока 
действительно им остается, легче выдвинуть 
человека «большой колесницы», чем низше-
му, обычно и состоящему из людей обычных. 
Но на самом деле внутри любого класса есть 
собственные массы и меньшинства. Нам еще 
предстоит убедиться, что плебейство и гнет 
массы даже в кругах традиционно элитарных — 
характерный признак нашего времени. Так, 
интеллектуальная жизнь, казалось бы, взыска-
тельная к мысли, становится триумфальной 
дорогой псевдоинтеллигентов, не мыслящих, 
немыслимых и ни в каком виде неприемлемых. 
Ничем не лучше останки «аристократии», как 
мужские, так и женские. И напротив, в рабо-
чей среде, которая прежде считалась эталоном 
массы, не редкость сегодня встретить души вы-
сочайшего закала.

Далее. Во всех сферах общественной жиз-
ни есть обязанности и занятия особого рода, 
и способностей они требуют тоже особых. Это 
касается и зрелищных или увеселительных 
программ, и программ политических и прави-
тельственных. Подобными делами всегда за-
нималось опытное, искусное или хотя бы пре-
тендующее на искусность меньшинство. Масса 
ни на что не претендовала, прекрасно созна-
вая, что если она хочет участвовать, то должна 
обрести необходимое умение и перестать быть 
массой. Она знала свою роль в целительной 
общественной динамике.
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Если вернуться теперь к изложенным выше 
фактам, они предстанут безошибочными при-
знаками того, что роль массы изменилась. Все 
подтверждает, что она решила выйти на аван-
сцену, занять места и получить удовольствия и 
блага, прежде адресованные немногим. Замет-
но, в частности, что места эти не предназнача-
лись толпе, и вот она постоянно переполняет 
их, выплескиваясь наружу и являя глазам но-
вое красноречивое зрелище — массу, которая, 
не перестав быть массой, упраздняет мень-
шинство.

Никто, надеюсь, не огорчится, что люди 
сегодня развлекаются с большим разма-
хом и в большем числе, — пусть развлекают-
ся, раз есть желание и средства. Беда в том, 
что эта решимость массы взять на себя функ-
ции меньшинства не ограничивается и не мо-
жет ограничиться только сферой развлечений, 
но становится стержнем нашего времени. За-
бегая вперед, скажу, что новоявленные поли-
тические режимы, недавно возникшие, пред-
ставляются мне не чем иным, как политиче-
ским диктатом масс. Прежде народовластие 
было разбавлено изрядной порцией либера-
лизма и преклонения перед законом. Служе-
ние этим двум началам требовало от каждого 
большой внутренней дисциплины. Благодаря 
либеральным основам и юридическим нормам 
могли существовать и действовать меньшин-
ства. Закон и демократия, узаконенное суще-
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ствование, были синонимами. Сегодня мы ви-
дим торжество гипердемократии, при которой 
масса действует непосредственно, вне всяко-
го закона, и с помощью грубого давления на-
вязывает свои желания и вкусы. Толковать эти 
перемены так, будто масса, устав от полити-
ки, препоручила ее профессионалам, невер-
но. Ничего подобного. Так делалось раньше, 
это и была демократия. Масса догадывалась, 
что в конце концов при всех своих изъянах и 
просчетах политики в общественных пробле-
мах разбираются несколько лучше ее. Сегодня, 
напротив, она убеждена, что вправе давать ход 
и силу закона своим трактирным фантазиям. 
Сомневаюсь, что когда-либо в истории боль-
шинству удавалось править так непосредствен-
но, напрямую. Потому и говорю о гипердемо-
кратии.

То же самое творится и в других сфе-
рах, особенно в интеллектуальной. Возмож-
но, я заблуждаюсь, но все же те, кто берется 
за перо, не могут не сознавать, что рядовой 
читатель, далекий от проблем, над которыми 
они бились годами, если и прочтет их, то не 
для того, чтобы чему-то научиться, а только 
для того, чтоб осудить прочитанное как несо-
образное с его куцыми мыслями. Масса — это 
посредственность, и поверь она в свою ода-
ренность, имел бы место не крах социологии, 
а всего-навсего самообман. Особенность на-
шего времени в том и состоит, что заурядные 
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уши, не обманываясь насчет собственной зау-
рядности, безбоязненно утверждают свое пра-
во на нее и навязывают ее всем и всюду. Как 
говорят американцы, выделяться неприлич-
но. Масса сминает непохожее, недюжинное и 
лучшее. Кто не такой, как все, кто думает не 
так, как все, рискует стать изгоем. И ясно, что 
«все» — это отнюдь не все. Мир обычно был 
неоднородным единством массы и независи-
мых меньшинств. Сегодня весь мир стал мас-
сой.

Такова жестокая реальность наших дней, 
и такой я вижу ее, не закрывая глаз на жесто-
кость.

II

Исторический подъем

Такова жестокая реальность, увиденная во 
всей ее жестокости. И кроме того, невиданная 
прежде. Никогда еще наша цивилизация не пе-
реживала ничего похожего. Какое-то подобие 
можно найти только вне нашей истории, по-
гружаясь в иную жизненную среду, во всем от-
личную от нашей, — в античный мир накануне 
упадка. История Римской империи тоже была 
историей ниспровержения, господства мас-
сы, которая поглотила правящее меньшинство, 
встала на его место. Возник феномен такой же 
стадности и скученности. Поэтому, как тонко 
подметил Шпенглер, здания стали гигантски-
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ми, наподобие наших. Эпоха масс — эпоха ги-
гантомании 1.

Мы живем под жестокой властью масс. 
Итак, я уже дважды назвал ее жестокой, отдал 
дань риторике, и теперь, расплатившись, мож-
но с билетом в руке и с легким сердцем втор-
гаться в сюжет и видеть действие изнутри. Да и 
мог ли бы я довольствоваться такой прописью, 
пусть и верной, но беглой, лишь одной сторо-
ной медали, где настоящее искажено обрат-
ной перспективой? Застрянь я на этом в ущерб 
моему исследованию, читатель решил бы — и 
с полным основанием, — что небывалое извер-
жение масс на поверхность истории вдохнови-
ло меня лишь на пару враждебных и высоко-
мерных фраз, частью брезгливых, частью воз-
мущенных, — меня, известного своим сугубо 
аристократическим толкованием истории 2.

Подчеркиваю, что я никогда не призывал 
общество стать аристократичным. Я утверждал 
нечто большее и продолжаю твердить, день ото 
дня убежденней, что человеческое общество 
всегда, хочет оно того или нет, аристократич-
но по самой своей сути, чем оно аристократич-
ней, тем в большей степени оно общество, как 
и наоборот. Само собой, я говорю об обществе, 

1 Трагично то, что с ростом этой скученности пу-
стели села, и результатом было общее снижение чи-
сленности имперского населения. — Примеч. авт.

2 См.: Espaсa invertebrada, 1920. — Примеч. авт.
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а не о государстве. В немыслимом водовороте 
масс никого не обманет и не сойдет за аристо-
кратизм легкая гримаска версальского щего-
ля. Версаль — речь именно о таком, жеманном 
Версале — это не аристократия, а полный ее 
антипод: это смерть и разложение прославлен-
ного аристократизма. Оттого-то единственно 
аристократическим у этих господ было то пле-
нительное достоинство, с которым они скло-
няли голову перед гильотиной — они смиря-
лись с ней, как смиряется опухоль с ланцетом. 
Нет, того, кто ощутил исконное призвание 
аристократа, зрелище масс будит и воспламе-
няет, как девственный мрамор — скульптора. 
У такой аристократии нет ничего общего с тем 
узким и замкнутым кланом, который называет 
себя всеобъемлющим словом «общество», при-
своив его как имя, и живет единственной забо-
той — быть или не быть туда принятым. У это-
го «изысканного мирка» есть и свои сподвиж-
ники в мире внешнем, есть у него, как у всего 
на свете, и свои достоинства, и свое назначе-
ние, но назначение второстепенное и несопо-
ставимое с титаническим призванием подлин-
ной аристократии. Я не считаю предосуди-
тельным говорить о смысле этой изысканной 
жизни, отнюдь не бессмысленной, но сейчас 
предмет разговора у нас иной и совсем иных 
масштабов. Да, кстати, и само это «избранное 
общество» следует духу времени. Я невольно 
задумался, когда одна юная и сверхсовремен-
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ная дама, звезда первой величины в светском 
небе Мадрида, призналась мне: «Я не тер-
плю балов, где меньше восьмисот приглашен-
ных». Эта фраза удостоверила меня, что мас-
совый вкус торжествует во всех сферах жиз-
ни и утверждается даже в таких ее заповедных 
углах, которые предназначены, казалось бы, 
для happy few 1.

В общем, я отвергаю и такой взгляд на сов-
ременность, когда в господстве масс не ви-
дят ни единого доброго знака, и противопо-
ложный, когда блаженно потирают руки, уму-
дряясь не вздрагивать от страха. Судьба всегда 
драматична, и в ее глубинах вечно зреет тра-
гедия. Кто не испытывал озноба перед угро-
зой времени, тот не проникал никогда в глубь 
судьбы и лишь касался ее нежной оболочки. 
Что же до нас, то эту тень угрозы несет нам со-
крушительный и свирепый бунт массовой мо-
рали, неотвратимый, неодолимый и темный, 
как сама судьба. Куда он заведет? На беду он 
или на благо? Вот он, огромный, изначально 
двойственный, нависший над веком, как ги-
гантский, космический вопросительный знак, 
в котором действительно что-то есть от гильо-
тины или виселицы, но и что-то еще, готовое 
стать триумфальной аркой!

В том процессе, который предстоит ана-
лизировать, можно выделить два момента: 

1 немногих счастливцев (англ.).


