






ÓÄÊ 821.521-31
ÁÁÊ 84(5ßïî)-44
 Ì91

Haruki Murakami

NEJIMAKI-DORI KURONIKURI

Copyright © Haruki Murakami, 1994, 1995

Ïåðåâîä ñ ÿïîíñêîãî Èâàíà è Ñåðãåÿ Ëîãà÷åâûõ

Ìóðàêàìè, Õàðóêè.

Ì91   Õðîíèêè Çàâîäíîé Ïòèöû / Õàðóêè Ìóðàêàìè ; 
[ïåð. ñ ÿï. Èâàíà è Ñåðãåÿ Ëîãà÷åâûõ]. — Ìîñêâà : 
Ýêñìî, 2016. — 800 ñ. — (Ìóðàêàìè-ìàíèÿ).

ISBN 978-5-699-61372-4

Ðîìàí «Õðîíèêè Çàâîäíîé Ïòèöû» Õàðóêè Ìóðàêàìè — ïðî-

èçâåäåíèå ïîèñòèíå äæîéñîâñêîãî ìàñøòàáà. Óæàñ Âòîðîé ìè-

ðîâîé âîéíû è ñóäüáà íàøåãî ñîâðåìåííèêà â ßïîíèè, ïèñüìà, 

ìèñòè÷åñêèå ñíû, âîñïîìèíàíèÿ, æóðíàëüíûå ñòàòüè, çàêîäèðî-

âàííûå ôàéëû — öåëüíîå ïîëîòíî, ñîòêàííîå èç íåâåðîÿòíûõ ñî-

áûòèé, òîíêîé èðîíèè è íåïîäðàæàåìîé èíòîíàöèè Õàðóêè Ìó-

ðàêàìè.

ÓÄÊ 821.521-31

ÁÁÊ 84(5ßïî)-44

© È. Ëîãà÷åâ, Ñ. Ëîãà÷åâ, 

    ïåðåâîä íà ðóññêèé ÿçûê, 2016

© Èçäàíèå íà ðóññêîì ÿçûêå, 

    îôîðìëåíèå. ÎÎÎ «Èçäàòåëüñòâî «Ý», 2016ISBN 978-5-699-61372-4



Êíèãà ïåðâàÿ

ÑÎÐÎÊÀ-ÂÎÐÎÂÊÀ

Èþíü—èþëü 1984 ã.

1

Çàâîäíàÿ Ïòèöà âî âòîðíèê

Øåñòü ïàëüöåâ è ÷åòûðå ãðóäè

Êîãäà çàçâîíèë òåëåôîí, ÿ âàðèë íà êóõíå ñïàãåòòè,
íàñâèñòûâàÿ óâåðòþðó èç «Ñîðîêè-âîðîâêè» Ðîññèíè,
êîòîðóþ ïåðåäàâàëè ïî ðàäèî. Èäåàëüíàÿ ìóçûêà äëÿ
ñïàãåòòè.

ß ïîäóìàë, íå ïîñëàòü ëè çâîíîê ê ÷åðòó: ñïàãåòòè ïî÷-
òè ñâàðèëèñü, è Êëàóäèî Àááàäî ïîäâîäèë Ëîíäîíñêèé
ñèìôîíè÷åñêèé îðêåñòð ê ìóçûêàëüíîìó àïîãåþ. Âïðî-
÷åì, ïðèøëîñü ñäàòüñÿ: êòî-íèáóäü èç ïðèÿòåëåé ìîã
ïðåäëàãàòü ðàáîòó. ß óáàâèë îãîíü íà ïëèòå, çàøåë â ãîñ-
òèíóþ è ñíÿë òðóáêó.

— Óäåëè ìíå äåñÿòü ìèíóò, — ñêàçàëà òðóáêà æåíñêèì
ãîëîñîì.

Íà ãîëîñà ó ìåíÿ ïàìÿòü íåïëîõàÿ, íî ýòîò áûë íå-
çíàêîì.

— Èçâèíèòå? Êîãî âàì íóæíî? — âåæëèâî îñâåäî-
ìèëñÿ ÿ.

— Òåáÿ, êîíå÷íî. Äàé ìíå äåñÿòü ìèíóò, è ìû ñìîæåì
ïîíÿòü äðóã äðóãà. — Ãîëîñ çâó÷àë íèçêî, ìÿãêî — è â òî
æå âðåìÿ òóñêëî.

— Ïîíÿòü äðóã äðóãà?
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— ß èìåþ â âèäó ÷óâñòâà.

ß çàãëÿíóë íà êóõíþ. Ñïàãåòòè êèïåëè âîâñþ — èç êà-
ñòðþëè âàëèë ïàð. Àááàäî ïðîäîëæàë êîìàíäîâàòü «Ñî-
ðîêîé-âîðîâêîé».

— Èçâèíèòå, íî ÿ êàê ðàç ãîòîâëþ ñïàãåòòè. Íå ìîãëè
áû âû ïåðåçâîíèòü ïîçæå?

— Ñïàãåòòè?! — èçóìëåííî ïðîãîâîðèëà æåíùèíà. —
Òû â ïîë-îäèííàäöàòîãî óòðà âàðèøü ñïàãåòòè?

— Íó, òåáÿ ýòî íå êàñàåòñÿ. — ß ñëåãêà îáîçëèëñÿ è ïå-
ðåøåë íà «òû». — Êîãäà õî÷ó — òîãäà è çàâòðàêàþ.

— Ïîæàëóé, âåðíî. Õîðîøî, ïåðåçâîíþ, — ñêàçàëà
îíà. Ïðîçâó÷àëî íåâûðàçèòåëüíî è ñóõî. Óäèâèòåëüíî,
êàê ëåãêàÿ ñìåíà íàñòðîåíèÿ âëèÿåò íà îòòåíêè ÷åëîâå÷å-
ñêîãî ãîëîñà.

— Ìèíóòî÷êó, — ñêàçàë ÿ, íå äàâ åé ïîëîæèòü òðóá-
êó. — Åñëè òû ÷òî-íèáóäü ïðîäàåøü, òî ñþäà çâîíèòü áåñ-
ïîëåçíî. ß ñèæó áåç ðàáîòû, è ìíå íå äî ïîêóïîê.

— Íå áåñïîêîéñÿ. ß çíàþ.

— Çíàåøü? ×òî òû çíàåøü?

— ×òî òû áåç ðàáîòû. Ìíå ýòî èçâåñòíî. Áåãè ñêîðåå,
äîâàðèâàé ñâîè äðàãîöåííûå ñïàãåòòè.

— Ïîñëóøàé! Òû âîîáùå... — Ñâÿçü îáîðâàëàñü íà ïî-
ëóñëîâå — êàê-òî ñëèøêîì ðåçêî.

ß îáàëäåëî ñìîòðåë íà çàæàòóþ â ðóêå òðóáêó, ïîêà íå
âñïîìíèë ïðî ñïàãåòòè. Âåðíóâøèñü íà êóõíþ, âûêëþ-
÷èë ãàç è âûâàëèë ñîäåðæèìîå êàñòðþëè â äóðøëàã. Èç-çà
ýòîãî çâîíêà ñïàãåòòè íåìíîãî ðàçâàðèëèñü, íî ýòî íå
ñìåðòåëüíî. ß ñòàë åñòü — è äóìàòü.

Ïîíÿòü äðóã äðóãà? — ïîâòîðÿë ÿ, ïîãëîùàÿ ñïàãåòòè.
Ïîíÿòü ÷óâñòâà äðóã äðóãà çà äåñÿòü ìèíóò? Î ÷åì îíà?
Ìîæåò, ïðîñòî êòî-òî ðåøèë ïîøóòèòü? Èëè êàêîé-íè-
áóäü íîâûé òðþê òîðãîâûõ àãåíòîâ? Â ëþáîì ñëó÷àå ýòî
íå êî ìíå.

Âåðíóâøèñü â ãîñòèíóþ, ÿ óñòðîèëñÿ íà äèâàíå ñ áèá-
ëèîòå÷íîé êíèæêîé, âðåìÿ îò âðåìåíè ïîãëÿäûâàÿ íà òå-
ëåôîí. ×òî ìû äîëæíû áûëè ïîíÿòü äðóã î äðóãå çà äå-

6



ñÿòü ìèíóò? ×òî âîîáùå äâà ÷åëîâåêà ìîãóò óçíàòü äðóã î
äðóãå çà äåñÿòü ìèíóò? Ïîäóìàòü òîëüêî: æåíùèíà, ïîõî-
æå, áûëà ÷åðòîâñêè óâåðåíà â ýòèõ äåñÿòè ìèíóòàõ — âåäü
ýòî ïåðâûì ñëåòåëî ó íåå ñ ÿçûêà. Áóäòî äåâÿòü ìèíóò —
ñëèøêîì ìàëî, à îäèííàäöàòü — óæå ÷åðåñ÷óð. Êàêàÿ
òî÷íîñòü! Ïîõîæå íà ñïàãåòòè.

×èòàòü ðàñõîòåëîñü, è ÿ ðåøèë ïîãëàäèòü ðóáàøêè.
ß âñåãäà ýòèì çàíèìàþñü, êîãäà â ãîëîâå êàøà. Ñòàðàÿ
ïðèâû÷êà. Îïåðàöèþ ýòó ÿ ñòðîãî ðàçáèâàþ íà äâåíà-
äöàòü ýòàïîâ — íà÷èíàþ ñ âíóòðåííåé ñòîðîíû âîðîò-
íè÷êà (¹ 1) è çàêàí÷èâàþ ìàíæåòîé íà ëåâîì ðóêàâå
(¹ 12). Ïîðÿäîê âñåãäà îäèí è òîò æå, è çà ãëàæêîé ÿ âåäó
îòñ÷åò îïåðàöèé. Èíà÷å òîëêó íå áóäåò.

Âûãëàäèâ òðè øòóêè, ÿ ïðîâåðèë, íå îñòàëîñü ëè ñêëà-
äîê, è ðàçâåñèë ðóáàøêè. Åäâà ÿ âûêëþ÷èë óòþã è óáðàë
åãî â øêàô âìåñòå ñ ãëàäèëüíîé äîñêîé, â ãîëîâå ïðîÿñ-
íèëîñü.

Òîëüêî ÿ çàøåë íà êóõíþ âûïèòü âîäû, êàê îïÿòü çà-
çâîíèë òåëåôîí. ×óòü ïîìåäëèâ, ÿ âñå-òàêè ðåøèë ïîä-
íÿòü òðóáêó. Åñëè ýòî òà æå ñàìàÿ æåíùèíà, ñêàæó, ÷òî
ãëàæó, è íà ýòîì êîíåö.

Íî ýòî áûëà Êóìèêî. ×àñû ïîêàçûâàëè ïîëäâåíàäöà-
òîãî.

— Êàê äåëà? — ñïðîñèëà îíà.

— Ïðåêðàñíî.

— ×åì çàíèìàåøüñÿ?

— Âîò ãëàäèòü çàêîí÷èë.

— ×òî-íèáóäü íå òàê? — Â åå ãîëîñå ñëûøàëîñü ÷óòü
çàìåòíîå íàïðÿæåíèå: îíà çíàëà, â êàêîì ñîñòîÿíèè ÿ
îáû÷íî ïðèíèìàþñü ãëàäèòü.

— Äà íåò. Ïðîñòî âûãëàäèë íåñêîëüêî ðóáàøåê. —
ß óñåëñÿ íà ñòóë è ïåðåëîæèë òðóáêó â äðóãóþ ðóêó. — ×å-
ãî çâîíèøü?

— Òû ñòèõè óìååøü ïèñàòü?

— Ñòèõè? — óäèâèëñÿ ÿ è ïîäóìàë: ñòèõè? Êàêèå åùå
ñòèõè?
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— Ó ìåíÿ çíàêîìàÿ â îäíîì æóðíàëå... Ýòî æóðíàë äëÿ
äåâóøåê. Èì íóæåí ÷åëîâåê — îòáèðàòü è ïðàâèòü ñòèõè,
êîòîðûå ïðèñûëàþò â ðåäàêöèþ ÷èòàòåëüíèöû. Åùå îí
äîëæåí êàæäûé ìåñÿö ïèñàòü êîðîòêîå ñòèõîòâîðåíèå íà
òèòóë. Çà òàêóþ åðóíäó íåïëîõî ïëàòÿò. È çàíÿò, êîíå÷íî,
íå âåñü äåíü. Ìîãóò ïîäáðàñûâàòü åùå ÷òî-íèáóäü íà ðå-
äàêòóðó, åñëè...

— Åðóíäà? — ïåðåáèë åå ÿ. — Ïîãîäè-êà. Ìíå íóæíî
÷òî-íèáóäü þðèäè÷åñêîå. Ñ ÷åãî òû âçÿëà, ÷òî ÿ óìåþ
ïðàâèòü ñòèõè?

— ß äóìàëà, òû ÷òî-òî ïèñàë, êîãäà ó÷èëñÿ â øêîëå.

— Ïèñàë, êîíå÷íî. Â ñòåíãàçåòó — êàêîé êëàññ âûèã-
ðàë â ôóòáîë èëè êàê ôèçèê ñâàëèëñÿ ñ ëåñòíèöû è ïîïàë
â áîëüíèöó. Â îáùåì, âñÿêóþ ôèãíþ. Íî íå ñòèõè. ß íå
óìåþ ïèñàòü ñòèõè.

— Íî ÿ âåäü íå î íàñòîÿùèõ ñòèõàõ ãîâîðþ. Êàêèå-íè-
áóäü áðåäíè äëÿ øêîëüíèö. Íèêòî íå òðåáóåò, ÷òîá îíè
âîøëè â ëèòåðàòóðó. Òû èõ ñìîæåøü ñî÷èíÿòü ñ çàêðûòû-
ìè ãëàçàìè. Ïîíÿòíî?

— Ïîñëóøàé! ß ïðîñòî íå óìåþ ïèñàòü ñòèõè — íè ñ
îòêðûòûìè ãëàçàìè, íè ñ çàêðûòûìè. Íèêîãäà ýòèì íå
çàíèìàëñÿ è íå ñîáèðàþñü, — îòðåçàë ÿ.

— Ëàäíî, — âçäîõíóëà æåíà. — Íî âåäü ïî þðèäè÷å-
ñêîé ÷àñòè ðàáîòó íàéòè òðóäíî.

— Çíàþ. Ïîòîìó ÿ è ðàñêèíóë ùóïàëüöà âî âñå ñòîðî-
íû. Ñêîðî êòî-íèáóäü äîëæåí îòâåòèòü. Åñëè íå ïîëó÷èò-
ñÿ, ñíîâà áóäó ñîîáðàæàòü.

— Íó, êàê çíàåøü. Êñòàòè, êàêîé ñåãîäíÿ äåíü?

ß çàäóìàëñÿ.

— Âòîðíèê?

— Òîãäà, ìîæåò, ñõîäèøü â áàíê — çàïëàòèøü çà ãàç è
òåëåôîí?

— Ñõîæó. Âñå ðàâíî èäòè íàäî. Ñîáèðàëñÿ êóïèòü ÷òî-
íèáóäü ê óæèíó.

— ×òî õî÷åøü ãîòîâèòü?

— Åùå íå çíàþ. Â ìàãàçèíå ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàþ.
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— Òû ïîäóìàé õîðîøåíüêî, — ñêàçàëà îíà ñåðüåçíî. —
Íå÷åãî òàê óæ òîðîïèòüñÿ ñ ðàáîòîé.

Òàêèõ ñëîâ ÿ íèêàê íå îæèäàë.

— Ýòî ïî÷åìó? — ×òî ñåãîäíÿ çà äåíü òàêîé? Âñå æåí-
ùèíû ìèðà âçÿëèñü óäèâëÿòü ìåíÿ ïî òåëåôîíó? — Ñòðà-
õîâêà ïî áåçðàáîòèöå ðàíî èëè ïîçäíî êîí÷èòñÿ. Íå ìîãó
æå ÿ âñþ æèçíü ñèäåòü áåç äåëà.

— Ïðàâèëüíî, íî ìíå æå ïîâûñèëè çàðïëàòó ïëþñ ðàç-
íûå ïîäðàáîòêè, ñáåðåæåíèÿ... Âïîëíå ïðîæèâåì, åñëè
íå áóäåì òðàíæèðèòü. Òåáå íàäîåëî ñèäåòü äîìà è çàíè-
ìàòüñÿ õîçÿéñòâîì? Òåáå íå íðàâèòñÿ?

— Íå çíàþ, — ÷åñòíî îòâåòèë ÿ. ß íà ñàìîì äåëå íå
çíàë.

— Òîãäà ñÿäü è êàê ñëåäóåò ïîäóìàé, — ñêàçàëà æå-
íà. — Êñòàòè, êîò âåðíóëñÿ?

Êîò. ß ñîâñåì çàáûë ïðî êîòà.

— Íåò. Ïîêà.

— Ìîæåò, ïîèùåøü? Åãî óæå íåäåëþ êàê íåò.

ß óêëîí÷èâî ïðîìû÷àë è ñíîâà ïåðåëîæèë òðóáêó â
äðóãóþ ðóêó.

— Ïî÷òè íàâåðíÿêà øëÿåòñÿ ãäå-íèáóäü ó ïóñòîãî äî-
ìà â êîíöå äîðîæêè. Òàì, ãäå âî äâîðå ïòèöà ñòîèò. ß åãî
òàì íåñêîëüêî ðàç âèäåëà.

— Íà äîðîæêå? Êîãäà ýòî òû òóäà õîäèëà? Ðàíüøå òû
íå ãîâîðèëà...

— Îé-îé! Íàäî áåæàòü. Ìíîãî ðàáîòû. Íå çàáóäü ïðî
êîòà.

Ðàçäàëèñü êîðîòêèå ãóäêè. ß ñíîâà ïîñìîòðåë íà òðóá-
êó è ïîëîæèë åå íà ðû÷àã.

Èíòåðåñíî, çà÷åì Êóìèêî òóäà ïîíåñëî? Íàø äîì îò
äîðîæêè îòãîðàæèâàëà ñòåíà èç áåòîííûõ áëîêîâ. Ëàçèòü
÷åðåç íåå íå áûëî íèêàêîãî ñìûñëà.

ß ñõîäèë íà êóõíþ çà âîäîé, âûøåë íà âåðàíäó — ïî-
ñìîòðåòü, îñòàëàñü ëè â êîøà÷üåé ìèñêå åäà. Êó÷êà ñàð-
äèí ëåæàëà íåòðîíóòîé ñ ïðîøëîãî âå÷åðà. Êîò íå ïðèõî-
äèë. ß ñòîÿë íà âåðàíäå è ãëÿäåë íà íàø ìàëåíüêèé ñàä â
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ëó÷àõ ðàííåãî ëåòà. Ñàäèê íå èç òåõ, ÷òî óñïîêàèâàþò äó-
øó. Ñîëíöå çàäåðæèâàëîñü òàì ñîâñåì íåíàäîëãî, ïîýòî-
ìó çåìëÿ âñåãäà áûëà ÷åðíîé è âëàæíîé. Èç ðàñòåíèé â
óãëó âîäèëèñü ëèøü äâà-òðè êóñòèêà áëåêëûõ ãîðòåíçèé,
à ÿ íå î÷åíü ëþáëþ ýòè öâåòû. Ïî ñîñåäñòâó òîð÷àëî íå-
ñêîëüêî äåðåâüåâ, è îòòóäà ðàçäàâàëñÿ ìåõàíè÷åñêèé êðèê
êàêîé-òî ïòèöû, íàïîìèíàâøèé ñêðåæåò çàâîäèìîé ïðó-
æèíû. Áîã çíàåò, ÷òî ýòî áûëà çà ïòèöà è êàê îíà âûãëÿ-
äåëà, íî Êóìèêî ïðîçâàëà åå Çàâîäíîé Ïòèöåé. Êàæäûé
äåíü Çàâîäíàÿ Ïòèöà ïðèëåòàëà ñþäà è çàâîäèëà ïðóæèíó
íàøåãî òèõîãî ìèðêà.

Íóæíî áûëî èäòè èñêàòü êîòà. ß âñåãäà ëþáèë ýòèõ
æèâîòíûõ — è íàøåãî êîòà òîæå. Íî êîòû æèâóò ñâîåé,
êîøà÷üåé æèçíüþ è ïðèòîì âåñüìà íåãëóïû. Åñëè êîò
ïðîïàë, çíà÷èò, ðåøèë êóäà-òî íàâåäàòüñÿ. Óñòàíåò, åñòü
çàõî÷åò è âåðíåòñÿ äîìîé. È âñå æå íàäî ïîéòè ïîèñêàòü
åãî, ÷òîáû Êóìèêî áûëà äîâîëüíà. Âñå ðàâíî çàíÿòüñÿ
áîëüøå íå÷åì.

Â íà÷àëå àïðåëÿ ÿ óøåë èç þðèäè÷åñêîé ôèðìû, ãäå
ïðîðàáîòàë äîâîëüíî äîëãî. Áåç îñîáûõ ïðè÷èí — ïðîñòî
âçÿë è óøåë. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ðàáîòà ìíå íå íðàâèëàñü.
Òàê, íè÷åãî îñîáåííîãî, íî ïëàòèëè õîðîøî, è êîëëåêòèâ
íîðìàëüíûé.

Ïî ïðàâäå ñêàçàòü, â êîíòîðå ÿ èñïîëíÿë ðîëü ïðîôåñ-
ñèîíàëüíîãî ìàëü÷èêà íà ïîáåãóøêàõ. Ïîëó÷àëîñü, ïî-
ìîåìó, çäîðîâî. Íàäî ñêàçàòü, ó ìåíÿ íàñòîÿùèé òàëàíò
äëÿ âûïîëíåíèÿ ïðàêòè÷åñêèõ îáÿçàííîñòåé. ß ñõâàòû-
âàþ âñå íà ëåòó, äåéñòâóþ ýíåðãè÷íî, íèêîãäà íå æàëó-
þñü. Êðîìå òîãî, ÿ — ðåàëèñò. Âîò ïî÷åìó, êîãäà ÿ îáúÿ-
âèë, ÷òî õî÷ó óéòè, ñòàðøèé êîìïàíüîí (ýòî áûëî àäâî-
êàòñêîå áþðî òèïà «Îòåö è Ñûí», è îí èì óïðàâëÿë) äàæå
ïðåäëîæèë ìíå íåáîëüøóþ ïðèáàâêó ê æàëîâàíüþ.

Íî ÿ âñå-òàêè óâîëèëñÿ — è íå ïîòîìó, ÷òî ó ìåíÿ áû-
ëè êàêèå-òî îñîáûå íàäåæäû èëè ïëàíû. Ìåíüøå âñåãî
ìíå õîòåëîñü, ê ïðèìåðó, ñíîâà çàïåðåòüñÿ äîìà è ãîòî-
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âèòüñÿ ê ýêçàìåíó â êîëëåãèþ àäâîêàòîâ. Íî îñòàâàòüñÿ â
êîíòîðå è ïðîäîëæàòü çàíèìàòüñÿ òåì, ÷åì çàíèìàëñÿ, ÿ
òîæå íå õîòåë. Åñëè óâîëüíÿòüñÿ, òî ñåé÷àñ, ðåøèë ÿ. Îñ-
òàíüñÿ ÿ íà ìåñòå, ýòî áûëî áû íà âñþ æèçíü. Â êîíöå
êîíöîâ, ìíå óæå òðèäöàòü.

Çà óæèíîì ÿ ñêàçàë Êóìèêî, ÷òî ñîáèðàþñü óéòè ñ ðà-
áîòû.

— ßñíî, — òîëüêî è îòâåòèëà îíà è íà êàêîå-òî âðåìÿ
çàìîë÷àëà, õîòÿ ÿñíî ñîâñåì íè÷åãî íå áûëî.

ß òîæå ïîìàëêèâàë, ïîêà Êóìèêî íå äîáàâèëà:
— Åñëè òû ðåøèë óâîëèòüñÿ, çíà÷èò, òàê è íàäî. Ýòî

òâîÿ æèçíü, è ìîæåøü ïîñòóïàòü òàê, êàê òåáå õî÷åòñÿ. —
Ñêàçàâ ýòî, îíà ñòàëà âûáèðàòü ïàëî÷êàìè êîñòè èç ðûáû
è ñêëàäûâàòü èõ íà êðàé òàðåëêè.

Æåíà ïðèëè÷íî çàðàáàòûâàëà â æóðíàëå î çäîðîâîì
ïèòàíèè, ãäå áûëà ðåäàêòîðîì. Êðîìå òîãî, äðóçüÿ èç
äðóãèõ æóðíàëîâ âðåìÿ îò âðåìåíè ïîäáðàñûâàëè åé çà-
êàçû ïî îôîðìëåíèþ — òîæå ñîâñåì íå ëèøíèé äîõîä.
(Â êîëëåäæå îíà çàíèìàëàñü äèçàéíîì è ìå÷òàëà ñòàòü
ñâîáîäíûì õóäîæíèêîì-èëëþñòðàòîðîì.) Âäîáàâîê,
óéäè ÿ èç ôèðìû, ó ìåíÿ òîæå êàêîå-òî âðåìÿ îñòàâàëèñü
áû äåíüãè èç ñòðàõîâêè ïî áåçðàáîòèöå. Òî åñòü, äàæå åñ-
ëè áû ÿ ñèäåë äîìà íà õîçÿéñòâå, íàì âñå ðàâíî õâàòèëî
áû íà åäó, õèì÷èñòêó è äðóãèå òðàòû, è íàøà æèçíü ìàëî
áû èçìåíèëàñü.

Òàê ÿ áðîñèë ðàáîòó.

ß çàãðóæàë â õîëîäèëüíèê êóïëåííûå ïðîäóêòû, êîãäà
ðàçäàëñÿ çâîíîê. Íà ýòîò ðàç àïïàðàò òðåçâîíèë íåòåðïå-
ëèâî è ðàçäðàæåííî. ß êàê ðàç îòêðûâàë ïëàñòèêîâóþ
óïàêîâêó òîôó. Ïîëîæèë åå íà ñòîë, çàøåë â ãîñòèíóþ è
ñíÿë òðóáêó.

— Íó êàê? Äîåë ñïàãåòòè? — ñêàçàëà æåíùèíà.
— Äîåë. Íî ñåé÷àñ ìíå íàäî èäòè èñêàòü êîòà.
— Äåñÿòü ìèíóò ïîäîæäåò, ÿ óâåðåíà. Ýòî íå ñïàãåòòè

âàðèòü.
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ß ïî÷åìó-òî íå ìîã ïðåðâàòü ðàçãîâîð — ÷òî-òî â ãîëî-

ñå æåíùèíû ìåíÿ ïðèòÿãèâàëî.

— Íó, õîðîøî. Íî òîëüêî äåñÿòü ìèíóò.

— Òåïåðü ìû ñìîæåì ïîíÿòü äðóã äðóãà, — òèõî ïðîèç-

íåñëà îíà. ß ïî÷óâñòâîâàë, êàê îíà óäîáíåå óñòðîèëàñü íà

ñòóëå è ïîëîæèëà íîãó íà íîãó.

— Èíòåðåñíî, — ñêàçàë ÿ, — ïî÷åìó èìåííî äåñÿòü

ìèíóò?

— Äåñÿòü ìèíóò... ýòî ìîæåò îêàçàòüñÿ äîëüøå, ÷åì òû

äóìàåøü.

— Òû óâåðåíà, ÷òî ìû çíàêîìû?

— Êîíå÷íî. Ìû ìíîãî ðàç âñòðå÷àëèñü.

— Êîãäà? Ãäå?

— Íåâàæíî. Åñëè â ýòî óãëóáëÿòüñÿ, äåñÿòè ìèíóò íå

õâàòèò. Âàæíî âðåìÿ, â êîòîðîì ìû ñåé÷àñ. Íàñòîÿùåå.

Òû íå ñîãëàñåí?

— Ìîæåò, è òàê. Íî ÿ õîòåë áû óáåäèòüñÿ, ÷òî òû ìåíÿ

çíàåøü.

— Êàêèå äîêàçàòåëüñòâà òåáå íóæíû?

— Íàïðèìåð, ñêîëüêî ìíå ëåò?

— Òðèäöàòü, — ñðàçó îòîçâàëàñü îíà. — Òðèäöàòü ëåò è

äâà ìåñÿöà. Õâàòèò?

Ïîðàçèòåëüíî — îíà äåéñòâèòåëüíî ìåíÿ çíàåò, íî ÿ

ñîâåðøåííî íå ïîìíþ åå ãîëîñà.

— Òåïåðü òâîÿ î÷åðåäü, — ïðîèçíåñëà îíà âêðàä÷è-

âî. — Ïîïðîáóé âîîáðàçèòü ìåíÿ. Ïî ãîëîñó. Ïðåäñòàâü,

êàêàÿ ÿ. Ñêîëüêî ìíå ëåò. Ãäå ÿ ñåé÷àñ. Êàê îäåòà. Íó, äàâàé?

— Ïîíÿòèÿ íå èìåþ.

— Äàâàé æå. Íàïðÿãèñü.

ß âçãëÿíóë íà ÷àñû. Ïðîøëà òîëüêî ìèíóòà è ïÿòü ñå-

êóíä.

— Àáñîëþòíî íå ïðåäñòàâëÿþ, — ñíîâà ñêàçàë ÿ.

— Äàâàé, ÿ òåáå ïîìîãó. ß — â ïîñòåëè. Òîëüêî ÷òî èç

äóøà, è íà ìíå íè÷åãî íåò.

Áëåñê! Ñåêñ ïî òåëåôîíó.
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— Èëè òû ïðåäïî÷èòàåøü, ÷òîáû ÿ ÷òî-íèáóäü íàäåëà?
Êðóæåâà? Èëè ÷óëêè? Íà òåáÿ ýòî ïîäåéñòâóåò?

— Äà êàêàÿ ìíå ðàçíèöà? Äåëàé ÷òî õî÷åøü. Ìîæåøü
íàäåòü ÷òî-íèáóäü, à õî÷åøü — âàëÿé ãîëûøîì. Èçâèíè,
íî òàêèå òåëåôîííûå èãðû ìåíÿ íå èíòåðåñóþò. Ó ìåíÿ
ìàññà äåë è...

— Äåñÿòü ìèíóò. Òû æå íå óìðåøü, åñëè ïîòðàòèøü íà
ìåíÿ äåñÿòü ìèíóò? Òîëüêî îòâåòü íà ìîé âîïðîñ: òû õî-
÷åøü, ÷òîáû ÿ áûëà ãîëàÿ, èëè ìíå ÷òî-íèáóäü íàäåòü?
Ó ìåíÿ ìíîãî ðàçíûõ âåùåé. ×åðíîå êðóæåâíîå áåëüå...

— Äàâàé ãîëûøîì. Ñîãëàñåí. — Ïðîøëî ÷åòûðå ìèíóòû.
— Âîëîñû ó ìåíÿ íà ëîáêå åùå ìîêðûå, — ïðîäîëæàëà

îíà. — ß åùå íå îáñîõëà êàê ñëåäóåò. Î-î! Êàê ó ìåíÿ òàì
âëàæíî! Òåïëî è î÷åíü âëàæíî. Âîëîñêè òàêèå ìÿãêèå.
×åðíûå è èçóìèòåëüíî ìÿãêèå. Õî÷åøü ïîãëàäèòü?

— Ïîñëóøàé, òû, êîíå÷íî, èçâèíè, íî...
— È íèæå. Åùå íèæå. Òàì òîæå òåïëî — ñîâñåì êàê

ïîäîãðåòûé êðåì. Î÷åíü òåïëî. Ì-ì-ì. Â êàêîé ÿ ñåé÷àñ
ïîçå, êàê òû äóìàåøü? Ïðàâîå êîëåíî ïðèïîäíÿòî, ëåâàÿ
íîãà â ñòîðîíó. Êàê ñòðåëêè ÷àñîâ, êîãäà ïîêàçûâàþò äå-
ñÿòü íîëü ïÿòü.

Ïî åå ãîëîñó ÿ ïîíèìàë, ÷òî îíà íå ïðèòâîðÿòñÿ. Îíà
äåéñòâèòåëüíî ðàñêèíóëà íîãè íà 10.05; åå âëàãàëèùå áû-
ëî ìÿãêèì è ñî÷íûì.

— Ïîòðîãàé ãóáêè. Ìå-åäëåííî. À òåïåðü ðàñêðîé èõ.
Âîò òàê. Ìå-åäëåííî, ìå-åäëåí-í-íî. Ïóñòü òâîè ïàëüöû
ëàñêàþò èõ. Âîò òàê! Î-î-î÷åíü ìåäëåííî. À òåïåðü êîñ-
íèñü äðóãîé ðóêîé ìîåé ëåâîé ãðóäè. Ïîèãðàé ñ íåé. Ïî-
ëàñêàé. Âåäè ðóêó âûøå. Ñîæìè ëåãîíüêî ñîñîê. Åùå ðàç.
Åùå. È åùå. ß ñåé÷àñ êîí÷ó.

Íè ñëîâà íå ãîâîðÿ, ÿ ïîëîæèë òðóáêó. Âûòÿíóâøèñü
íà äèâàíå, óñòàâèëñÿ íà ÷àñû è ãëóáîêî âçäîõíóë. Ðàçãî-
âîð çàíÿë ìèíóò ïÿòü-øåñòü.

×åðåç äåñÿòü ìèíóò òåëåôîí çàçâîíèë ñíîâà, íî ÿ íå
ïðèòðîíóëñÿ ê òðóáêå. Ïðîçâîíèâ ïÿòíàäöàòü ðàç, àïïà-
ðàò ñìîëê, è â êîìíàòå íàñòóïèëà ãëóáîêàÿ, õîëîäíàÿ òè-
øèíà.
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Áåç ÷åãî-òî äâà ÿ ïåðåëåç ÷åðåç ñòåíó â íàøåì äâîðå è
îêàçàëñÿ íà äîðîæêå. Ìû òàê íàçûâàëè åå, õîòÿ ýòî íå
áûëà äîðîæêà â ïðÿìîì ñìûñëå. Íàâåðíîå, íåò ñëîâà, êî-
òîðûì ìîæíî îáîçíà÷èòü, ÷òî ýòî òàêîå. Ê äîðîãàì îíî
òî÷íî íå èìååò îòíîøåíèÿ: ó äîðîãè åñòü íà÷àëî è êîíåö,
îíà ïðèâåäåò âàñ êóäà íàäî, åñëè âû ïî íåé ïîéäåòå. À ó
íàøåé äîðîæêè íå áûëî íè íà÷àëà, íè êîíöà, íè âõîäà,
íè âûõîäà. Ñ îáåèõ ñòîðîí îíà çàêàí÷èâàëàñü òóïèêàìè.
Íî äàæå òóïèêîì åå íåëüçÿ áûëî íàçâàòü: ó òóïèêà èìååò-
ñÿ õîòÿ áû âõîä. Ñîñåäè äëÿ óäîáñòâà íàçûâàëè åå ïðîñòî
äîðîæêîé. Äëèíîþ ìåòðîâ â òðèñòà, îíà ðàçäåëÿëà çàäíèå
äâîðû ñòîÿâøèõ âäîëü íåå äîìîâ. Øèðèíîé îêîëî ìåòðà,
à â íåñêîëüêèõ ìåñòàõ âîîáùå çàâàëåíà õëàìîì è ïåðåãî-
ðîæåíà çàáîðàìè.

Ìîé äÿäÿ, ïî÷òè çàäàðîì ñäàâøèé íàì ýòîò äîì, ðàñ-
ñêàçûâàë, ÷òî êîãäà-òî äîðîæêà èìåëà äâà êîíöà è ñëó-
æèëà ïåðåóëêîì, ñîåäèíÿâøèì óëèöû. Íî â ãîäû ýêîíî-
ìè÷åñêîãî áóìà íà ñâîáîäíûõ ó÷àñòêàõ âûðîñëè íîâûå
äîìà è ñòèñíóëè ýòîò ïðîõîä òàê, ÷òî îí ïðåâðàòèëñÿ â
íåøèðîêóþ äîðîæêó. Ëþäÿì íå íðàâèëîñü, ÷òî ïîñòî-
ðîííèå õîäÿò ïðÿìî ó íèõ ïîä îêíàìè èëè íà çàäíåì äâî-
ðå, ïîýòîìó îäèí êîíåö ñêîðî çàáëîêèðîâàëè èëè, ñêî-
ðåå, ïåðåãîðîäèëè ñêðîìíûì çàáîð÷èêîì. À ÷åðåç êàêîå-
òî âðåìÿ íåêèé æèòåëü ðåøèë ðàñøèðèòü ñâîé ñàä è íà-
ãëóõî çàïå÷àòàë ýòîò êîíåö ñòåíîé èç áëîêîâ. Êàê áóäòî â
îòâåò, íà äðóãîì êîíöå âûðîñ áàðüåð èç êîëþ÷åé ïðîâî-
ëîêè, ÷åðåç êîòîðûé íå ìîãëè ïðîáðàòüñÿ äàæå ñîáàêè.
Ñîñåäè íå æàëîâàëèñü — óæå íèêòî íå ïîëüçîâàëñÿ ýòèì
ïðîõîäîì, è îíè ðàäîâàëèñü, ÷òî ïîÿâèëàñü äîïîëíèòåëü-
íàÿ çàùèòà îò çëîóìûøëåííèêîâ. Â êîíöå êîíöîâ, ïðî-
õîäîì, íàïîìèíàâøèì çàáðîøåííûé êàíàë, ïåðåñòàëè
ïîëüçîâàòüñÿ, è îí ïðåâðàòèëñÿ â íè÷åéíóþ ïîëîñó ìåæ-
äó äâóìÿ ðÿäàìè äîìîâ. Â ðàçðîñøèõñÿ ñîðíÿêàõ ñâîþ
êëåéêóþ ïàóòèíó ðàçâåñèëè ïàóêè.

È ÷òî ýòî âäðóã æåíà òóäà çà÷àñòèëà? ß ñàì íàâåäûâàë-
ñÿ íà ýòó äîðîæêó îò ñèëû ðàçà äâà, äà è Êóìèêî ïàóêîâ
áîÿëàñü. Íî êàêîãî ÷åðòà? Åñëè îíà ñêàçàëà, ÷òî íàäî ïî-
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èñêàòü êîòà íà äîðîæêå, çíà÷èò, íàäî èäòè. Â ëþáîì ñëó-
÷àå ãîðàçäî ëó÷øå ïðîãóëÿòüñÿ, ÷åì ñèäåòü äîìà è æäàòü,
êîãäà çàçâîíèò òåëåôîí.

ßðêîå ñîëíöå ïåðâûõ äíåé ëåòà èñïåùðèëî äîðîæêó
òåìíûìè ïÿòíàìè òåíåé îò ðàñïðîñòåðòûõ íàä ãîëîâîé
âåòâåé, çàìåðøèõ â ïîëíîì áåçâåòðèè. Êàçàëîñü, òåíÿì
ñóæäåíî íàâåêè âïå÷àòàòüñÿ â äîðîæêó. Ñþäà íå ïðîíè-
êàë íè îäèí çâóê. ×óäèëîñü, ÷òî ÿ ñëûøó, êàê ïîä ëó÷àìè
ñîëíöà äûøàò òðàâèíêè. Ïî íåáó äðåéôîâàëà êó÷êà ìåë-
êèõ îáëàêîâ. Èõ ÷åòêèå è àêêóðàòíûå êîíòóðû íàïîìè-
íàëè îáëàêà ñî ñðåäíåâåêîâûõ ãðàâþð. Ìèð âîêðóã âîñ-
ïðèíèìàëñÿ ñ òàêîé ïóãàþùåé ÿñíîñòüþ, ÷òî ìîå ñîáñò-
âåííîå òåëî êàçàëîñü çûáêèì, áåçãðàíè÷íûì, òåêó÷èì.
È î÷åíü ãîðÿ÷èì.

Íà ìíå áûëà ôóòáîëêà, òîíêèå áðþêè è òåííèñíûå òà-
ïî÷êè, íî ÿ ÷óâñòâîâàë, êàê íà ñîëíöåïåêå ïîä ìûøêàìè
è íà ãðóäè âûñòóïèë ïîò. Êàê ðàç â òî óòðî ÿ äîñòàë ôóò-
áîëêó è áðþêè èç êîðîáêè ñ ëåòíèìè âåùàìè, ïîýòîìó â
íîñ åùå áèë ðåçêèé çàïàõ íàôòàëèíà.

Ñîñåäñêèå äîìà ÷åòêî äåëèëèñü íà äâå êàòåãîðèè: áî-
ëåå ñòàðûå è ïîñòðîåííûå íå òàê äàâíî. Íîâûå, êàê ïðà-
âèëî, áûëè ìåíüøå, èõ ó÷àñòêè — ñêðîìíåå. Êîíöû äëèí-
íûõ ïàëîê, íà êîòîðûõ ñóøèëîñü áåëüå, òîð÷àëè ïîïåðåê
äîðîæêè, è âðåìåíàìè ìíå ïðèõîäèëîñü ïðîêëàäûâàòü
ñåáå äîðîãó ÷åðåç çàâåñû ïîëîòåíåö, ðóáàøåê è ïðîñòû-
íåé. Îòêóäà-òî îò÷åòëèâî ñëûøàëèñü çâóêè òåëåâèçîðà,
ãäå-òî ñïóñêàëè â òóàëåòå âîäó, ïàõëî êàððè.

Ñòàðûå äîìà, íàïðîòèâ, ïî÷òè íå ïîäàâàëè ïðèçíàêîâ
æèçíè. Îò äîðîæêè èõ îòäåëÿëè æèâûå èçãîðîäè èç óõî-
æåííûõ êóñòàðíèêîâ, ñëîâíî ñòàâíè, ñêâîçü êîòîðûå âèä-
íåëèñü ïðè÷åñàííûå ñàäû. Â óãëó îäíîãî ñàäà ñòîÿëà áóðàÿ
è âûñîõøàÿ íîâîãîäíÿÿ åëêà. Äðóãîé ó÷àñòîê ïðåâðàòèëè
â ñâàëêó âñåõ ìûñëèìûõ èãðóøåê: ïîõîæå, èõ îñòàâèëè
íåñêîëüêî ïîêîëåíèé äåòåé. Òàì âàëÿëèñü òðåõêîëåñíûå
âåëîñèïåäû è íàêèäíûå êîëüöà, ïëàñòìàññîâûå ìå÷è è
ðåçèíîâûå ìÿ÷èêè, êóêëû-÷åðåïàøêè è ìàëåíüêèå áåéñ-

15


	Êíè ãà ïåð âàÿ
	ÑÎ ÐÎ ÊÀ-ÂÎ ÐÎÂ ÊÀ
	Èþíü-èþëü 1984 ã.
	1
	Çà âîä íàÿ Ïòè öà âî âòîð íèê 5
	Øåñòü ïàëü öåâ è ÷å òû ðå ãðó äè 5





