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ÃËÀÂÀ 1

Когда он вошел, на полу лежала женщина. Она уже бы-
ла мертва и накрыта с головой, но старший инспектор 
Вексфорд тогда этого не знал — это стало ясно ему 
только потом. Он вспомнил тот момент и осознал все 
возможности, которые упустил, но теперь это было 
бесполезно: тогда он не знал, вот и всё. Он был погру-
жен в свои мысли, думал о разных вещах: о подарке ко 
дню рождения жены, лежащем в его сумке, о современ-
ной архитектуре, о вчерашнем урагане, который пова-
лил забор в его саду, об этой автостоянке, на которую 
он выходил из спустившегося вниз лифта.

Даже лифт отличался от других лифтов, в других 
местах, сделанный из серого, дребезжащего металла, 
ничем не украшенного, не считая граффити. С неров-
ных букв каплями стекла красная краска, образуя не-
что похожее на кровавые потеки, а надпись сообщила 
Вексфорду о том, что некто по имени Стеф — «дизель 
дайк»1. Он думал о том, что это может означать, и еще 
о том, где это можно посмотреть. Лифт спускался вниз. 
Во чрево земли, подумал мужчина, и само это место 
чем-то напоминало ему кишечник — видимо, своими 
извилистыми переходами, ведущими строго в одном 
направлении. Тем не менее, наверное, лучше выкопать 

1 Лесбиянка с мотором — американский сленг.
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предназначенное для этой цели помещение в земле, чем 
возводить его над землей, особенно, учитывая то, что 
любое наземное здание неизбежно было бы само по-
строено в стиле торгового центра — может быть, с кре-
постными башнями или стенами, как некая причудли-
вая попытка реконструкции Средневековья.

Вексфорд только что вышел из «Баррингдин-цен-
тра», нового торгового комплекса, построенного в виде 
замка. Такой стиль современные градостроители счи-
тали подходящим для окраины городка в Сассексе, где 
не осталось ничего подлинно средневекового. Возмож-
но, поэтому. Во всяком случае, торговый центр был 
больше похож не на настоящий замок, а на игрушеч-
ный, из тех, которые надо собирать из сотни пластмас-
совых деталей. Он имел форму заглавной буквы «I» с 
четырьмя башнями на концах и с рядом маленьких ба-
шенок вдоль фасада, и, оглядываясь на него, мужчина 
почти ожидал, что в его готических окнах появятся луч-
ники и полетят стрелы.

Но внутри все было из конца двадцатого века, и дать 
этому центру определение можно было только словами 
из восьмидесятых годов: культурно-бытовой объект, 
оборудование, территории и подъездные дороги. Боль-
шой фонтан играл в центральном вестибюле, и его струи 
почти доставали, но не касались висящей над ним лю-
стры из острых осколков матового стекла. Вексфорд 
вошел в этот вестибюль через автоматические двери из 
перехода под стеклянной крышей. Он поднялся по 
эскалатору, поручни которого, влажные от брызг фон-
тана, холодили пальцы, и наверху понял, что тот мага-
зин, который ему нужен, должно быть, все-таки распо-
ложен внизу. Здесь была только «Парикмахерская Сю-
занны», где также продавались парики и трико, бутик 
нижнего белья и магазин «Кружева», поэтому он снова 
спустился на эскалаторе к тому месту, которое называ-
лось «Мандала». Это было старательно организованное 
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пространство в противоположном конце зоны, с расте-
ниями в кадках, расположенными концентрическими 
кругами — коричневыми хризантемами, белыми пуан-
сеттиями и теми растениями с оранжевыми плодами, 
похожими на вишни, которые в действительности яв-
ляются разновидностью картофеля. Толпа редела — вре-
мя приближалось к шести часам, когда центр закры-
вается. Продавцы устали и теряли терпение, и даже у 
цветов был измученный вид.

Гипермаркет «Теско» занимал всю перекладину бук-
вы «I» на двух этажах с этого конца, а в противополож-
ном конце расположился магазин «Британские товары 
для дома». Между ними была аптека «Бутс», напротив 
нее — «У.Х. Смит», в промежутке — «Мандала». Даль-
ше, в боковом коридоре, который шел от многоуровне-
вой автостоянки, еще играли детишки, забираясь на 
толстую зебру, сделанную из черно-белой кожи, кон-
струкцию для лазания в стиле хай-тек и дракона на ко-
лесиках. Вексфорд нашел магазин, где Дора неделю на-
зад показала ему в витрине тот свитер, который ей по-
нравился. Магазин назывался «Адреса», рядом с ним 
расположился магазин шоколада, а с другой стороны — 
магазин пряжи и товаров для рукоделия «Нитс-н-Китс». 
Вексфорд был не из тех, кто колеблется или долго ду-
мает над подобными вопросами. Кроме того, магазин 
здорового питания «Деметра» напротив уже закрывал-
ся, а продавцы ювелирного рядом с ним опускали за-
тейливые позолоченные решетки в витрине. Так что 
старший инспектор вошел в «Адреса» и купил свитер — 
на оплату ушло четыре минуты.

К этому моменту покупателей уже выпроваживали, 
и даже в дверях кафе «Граб-н-Грейнз» стоял человек, 
подозрительно похожий на вышибалу. Свет ламп туск-
нел, струи фонтана взлетали все медленнее, его шум 
стихал, и вскоре покрытая рябью поверхность бассей-
на, в который они падали, стала ровной, как зеркало. 
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Вексфорд присел на одну из кованых скамеек, стоящих 
вдоль прохода. Он пропустил толпу, вытекающую из 
центра разными путями — словно по артериям, кото-
рые вели от этого центрального позвоночного столба. 
А потом и сам вышел через автоматические двери в 
крытый переход.

Великий исход автомобилей из многоуровневой сто-
янки был в самом разгаре. В дальнем конце мужчина 
оглянулся назад. На всех башенках вдоль центральной 
части торгового центра весь день развевались под ве-
тром после бури красные и желтые треугольные флаж-
ки, но сейчас они неподвижно повисли в тишине ту-
манного вечера. Тонкие полоски света еще виднелись в 
узких, заостренных сверху готических окнах. Вексфорд 
обнаружил, что остался один у входа на подземную ав-
тостоянку, и единственным свидетельством присут-
ствия орды покупателей служили брошенные ими те-
лежки на колесах. Сотни тележек столпились в беспо-
рядке, и, несомненно, они должны были так и остаться 
здесь до утра. Объявление сообщало покупателям, что 
полиция строго накажет тех, кто бросит тележку и за-
городит выезд машинам. Не в первый раз старший ин-
спектор подумал о том, что у полиции есть дела поваж-
нее — однако насколько важнее, ему предстояло осоз-
нать позже.

Проектировщики постановили, что эта автостоянка 
должна быть подземной. Мужчина вышел к лифту и 
лестничной клетке через металлическую дверь, и ее 
лязг и дребезжание еще можно было слышать, пока 
лифт опускался. Вексфорд слышал это эхо и одновре-
менно топот ног по ступенькам: кто-то быстро бежал 
по лестнице, и это был еще один факт, который он 
вспомнил позже. Здесь, внизу, всегда было холодно, и 
всегда стоял едкий химический запах, напоминающий 
запах металлических опилок в масле. Старший инспек-
тор вышел из лифта на втором из четырех уровней и 
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направился в широкий проход между рядами столбов. 
Большинство автомобилей к этому моменту уже уеха-
ли, и без них это место казалось пустынным и еще бо-
лее уродливым, как некое отрицание. Конечно, глупо и 
странно так думать — например, отрицание чего? Авто-
стоянка просто выполняла свое назначение, удовлетво-
ряла человеческую потребность самым практичным, 
утилитарным способом. Что бы он хотел вместо этого? 
Белую краску? Кирпичные стены? Мозаику на стене, 
изображающую какой-нибудь эпизод из местной исто-
рии? Это было бы еще хуже. Нет разумного объясне-
ния, почему это место напомнило Вексфорду картину, 
на которую оно вовсе не было похоже: иллюстрацию 
Джона Мартина к «Потерянному раю», на которой он 
изобразил преисподнюю.

Его машина стояла с этого конца. Ему не пришлось 
идти вдоль всей стоянки под низким бетонным потол-
ком, между приземистыми колоннами, через темные 
участки — надо было только пройти отсеки вдоль сте-
ны слева. Его шаги повторяло эхо от стен. И если его 
обычная наблюдательность, всегда такая острая, и при-
тупилась тогда, он, тем не менее, заметил номера остав-
шихся там машин, их марку и цвет. Мужчина увидел 
три автомашины, припаркованные между ним и сере-
диной автостоянки, где один пандус шел вверх, а дру-
гой спускался вниз: слева стоял красный «Метро», а 
напротив, по диагонали, расположились бок о бок сере-
бристый «Эскорт» и темно-синяя «Лянча». Тело жен-
щины лежало между этими двумя автомобилями, на-
крытое, как саваном, грязным коричневым бархатом, 
из-за чего оно походило на кучу тряпок.

Во всяком случае, так они ему после рассказали. 
В то время он видел только машины. Цвет их кузова не 
полностью стерли полосы холодного света, но они сде-
лали его приглушенным, выцветшим. Вексфорд под-
нял крышку багажника и положил в него темно-синий 
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пакет с напечатанной на нем золотой надписью «Адре-
са». Когда он закрыл его, мимо него проехала машина, 
красная машина, которая мчалась слишком быстро. Он 
где-то читал, что красных машин больше, чем любого 
другого цвета. Автомобилисты агрессивны, а красный — 
цвет агрессии. Затем старший инспектор сел в машину, 
завел ее и посмотрел на часы. Он всегда делал это ав-
томатически, смотрел на часы, когда включал зажига-
ние. Семь минут седьмого. Вексфорд включил автома-
тическую коробку передач и начал выбираться из чре-
ва земли.

На каждом уровне выездная дорога огибала полови-
ну помещения парковки со стороны, противоположной 
лифту и лестнице. Выезжать надо было против часовой 
стрелки, после чего требовалось сразу же подниматься 
по пандусу на следующий уровень. Мужчина проехал 
мимо трех машин: сначала двух слева, а потом красно-
го «Метро». Конечно, он не посмотрел направо, где ле-
жало тело женщины. Зачем ему было смотреть? Его 
дорога на выезд вела петлей к прямой аллее с другой 
стороны. Там уже не осталось ни одного автомобиля: 
все боксы стояли пустые. Он поднялся на первый уро-
вень, повернул и выехал в ночь. На этом уровне, воз-
можно, еще оставались машины, но он их не заметил — 
вспомнил только красный «Воксхилл Кавалье» с де-
вушкой за рулем, который возник перед ним, когда 
Вексфорд поднялся по пандусу. Она выехала и двину-
лась следом за ним, ей не терпелось уехать, и она пре-
высила скорость. В наше время девочки-подростки за 
рулем автомобиля еще хуже мальчиков, говорил Бёр-
ден. Полицейский выехал по пандусу наружу. Боль-
шинство покупателей уже уехали: было десять минут 
седьмого, а центр закрывался в шесть, и теперь только 
отставшие покупатели шли к своим автомобилям на 
наземной автостоянке. Девушка обогнала его, как толь-
ко представилась возможность.
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Вексфорд свернул к обочине и сбросил скорость, про-
пуская ее, и только тогда увидел женщину, выходящую 
из перехода под стеклянной крышей. Он проследил за 
ней взглядом, потому что она была единственным че-
ловеком, который шел к автостоянке, и потому что она 
не спешила, а шагала сдержанно, размеренно, пробира-
ясь между тележками, а одну из них, которая с тарахте-
нием выкатилась перед ней, оттолкнула ногой в сторону. 
Женщина была невысокой, стройной, с прямой спиной, 
в пальто и в шляпке, а в руках она несла два пакета с 
покупками, оба с логотипом «Теско». Металлическая 
дверь с лязгом захлопнулась за ней, а полицейский по-
ехал дальше через обширное, почти пустое, без машин, 
пространство, где висел туман, похожий на сизое об-
лако. Он выехал за ворота, проехал полмили и въехал 
на Касл-стрит, в город. На светофоре на Хай-стрит воз-
ле «Олив-энд-Дав» при его приближении зажегся крас-
ный свет. Он поставил машину на ручной тормоз и 
опустил взгляд на вечернюю газету, которую купил 
перед поездкой в центр, но на которую пока даже не 
взглянул. Знаменитое лицо его дочери смотрело на не-
го с газеты, что заставило его сердце лишь слегка дрог-
нуть. Фотографии Шейлы в газетах не были чем-то не-
обычным. Тем не менее их редко сопровождали такие 
откровения. Рядом с портретом размещалась еще одна 
фотография, и Вексфорд, посмотрев и на нее тоже, под-
жал губы и глубоко вздохнул. Свет сменился с янтар-
ного на зеленый.

*  *  *

Торговый центр «Баррингдин» стоял на окраине 
Кингсмаркхэма, но тем не менее находился в границах 
этого города. Его построили на месте старого автовок-
зала, когда на том месте, где раньше выращивали со-
лод, соорудили новый. Все стали ездить туда за покуп-
ками, от чего пострадали хозяева магазинов на Хай-
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стрит. Днем это был пчелиный улей, в который с 
жужжанием влетали и из которого вылетали рои пчел, 
но по ночам центр оставляли на произвол судьбы: два 
раза в него проникали грабители, в первый же год его 
существования. Кроме охранников и детективов вну-
три самого торгового центра, там был сторож, который 
называл себя администратором, — он обходил террито-
рию или, чаще всего, сидел в маленькой бетонной кон-
торе рядом с лифтовой шахтой на автостоянке, читал 
«Стар» и слушал пленки с записями «Отверженных» и 
Эдвина Друда. В шесть пятнадцать каждый вечер Дэ-
вид Седжмен выполнял свою последнюю обязанность 
в качестве администратора торгового центра «Барринг-
дин». Он выстраивал тележки в некотором подобии по-
рядка, вставляя их друг в друга, так что они образовы-
вали длинные шеренги, и закрывал ворота для пешехо-
дов на Поумрой-роуд, а потом задвигал на них засовы 
и вешал висячий замок. Эти ворота были сделаны из 
стальной сетки на стальной же раме, а забор имел в вы-
соту восемь футов. Потом Седжмен уходил домой. Ес-
ли какие-нибудь люди оставались на территории, им 
приходилось выходить через ворота для транспорта.

Обитатели Поумрой-роуд выиграли от переноса ав-
товокзала в другое место. Теперь, когда сюда не при-
езжали и отсюда не уезжали автобусы с шести утра до 
полуночи, здесь стало тише. Вместо этого транспорта 
тут стали ездить все эти покупатели, но вскоре после 
шести вечера они все разъезжались по домам. На про-
тивоположной стороне улицы короткие террасы викто-
рианских домов перемежались с небольшими много-
квартирными зданиями. Прямо напротив ворот, в од-
ном из этих домов, жил Арчи Гривз вместе с дочерью и 
зятем. Бо́льшую часть своего дня он проводил сидя у 
окна эркера внизу и наблюдая за людьми: это было для 
него гораздо лучшим развлечением, чем в эпоху суще-
ствования автовокзала. Он смотрел, как приезжают и 
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уезжают покупатели, и развлекался, про себя, отмечая 
тех, кто приехал, а потом — время их отъезда. Он узна-
вал некоторых постоянных покупателей, и так как был 
человеком одиноким — его дочь и ее муж весь день от-
сутствовали, — считал их почти своими друзьями.

Тот вечер выдался туманным. Сумерки начали сгу-
щаться очень рано, и к шести уже стало темно, как в 
полночь. Туман был явственно виден при свете фона-
рей: он переливался зеленоватым сиянием. Сточные 
канавы на Поумрой-роуд забили опавшие листья — 
платаны стояли почти голые. За открытыми воротами 
фонари освещали автостоянку, которая быстро пусте-
ла, а в самом здании торгового центра, башенки кото-
рого вырисовывались черными силуэтами, похожими 
на зубцы пилы, на фоне пурпурных полос покрытого 
облаками неба начали меркнуть огни. Пройдет еще не-
много времени, и они все погаснут.

Отдельные пешие покупатели выходили из центра, 
начиная с четырех часов, когда Арчи занял свое при-
вычное место. От его дыхания стекло запотело, и он 
протер его рукавом куртки. Потом убрал руку — как 
раз вовремя, потому что в этот момент увидел челове-
ка, выбегающего из ворот. Это был молодой человек, 
по сравнению с ним — мальчишка, в руках у него ниче-
го не было, и он бежал, словно за ним гнались все дья-
волы ада. Или детективы торгового центра. Однажды 
Гривз видел бегущую женщину, за которой гнались лю-
ди, и он догадался, что это воровка. А вот этого маль-
чишку он никогда раньше не видел: беглец был ему не 
знаком. Вскоре он исчез из виду под платанами, в ту-
манном мраке.

Арчи не зажег свет, так как лучше видел, когда си-
дел в темноте. Старомодный электрический камин ос-
вещал комнату позади него. Этого парня никто не пре-
следовал — возможно, он просто спешил. Люди, выхо-
дящие более неторопливой походкой, смотрели на него 
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без особого любопытства и, подобно Гривзу, ожидали 

увидеть погоню. Но темнота поглотила и их тоже. Ста-

рик увидел, как из подземной автостоянки выехал ав-

томобиль, а потом еще один. Огни на башенках торго-

вого центра погасли, и после этого Арчи увидел, как 

из-за угла бетонной стены появился Дэвид Седжмен с 

ключами от висячего замка в руке. Из-за тумана и из-

за того, что старый наблюдатель не зажег у себя свет, 

Седжмену пришлось всмотреться, чтобы разглядеть 

расплывчатое пятно его лица, а затем он кивнул и по-

махал ему рукой. Арчи ответил ему тем же. Дэвид за-

крыл ворота и продел цепь сквозь стальную сетку, а 

затем навесил и запер замок. Потом он задвинул оба 

засова, один внизу, а второй на фут выше своей головы 

и, перед тем как уйти обратно, еще раз помахал Арчи 

рукой.

Это было сигналом для Гривза, что пора встать с ме-

ста. Он поднялся, прошел на кухню и там заварил себе 

чашку чая из пакетика и взял два печенья с шоколад-

ной крошкой из жестянки. Сегодня не нужно было чи-

стить картошку, потому что его дочь с мужем идут на 

вечеринку по случаю помолвки сына одного из их дру-

зей. Арчи тоже остался без ужина, но в его возрасте он 

все равно предпочитал перекусить чаем с печеньем и 

кусочком шоколада. Вернувшись в гостиную, Гривз 

включил телевизор, хотя уже пропустил бо́льшую 

часть шестичасовых новостей и смог посмотреть толь-

ко репортажи о суде над террористами и о какой-то ак-

трисе, которая повредила собственность Министерства 

обороны. Старик не стал выключать телевизор, а про-

сто приглушил звук и включил верхнее освещение. Он 

где-то читал, что если смотреть телевизор в темноте, то 

в конце концов ослепнешь.

Теперь в телефонной будке тоже горел свет. Он за-

жигался в шесть тридцать, если будку не успевали раз-
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громить, а лампу — разбить, как это иногда случалось. 

Арчи снова сел у окна и стал одним глазом следить за 

улицей, а другим — за экраном, в надежде, что вскоре 

произойдет что-нибудь более веселое. К этому моменту 

торговый центр погрузился во тьму, однако две лампы 

все еще горели на автостоянке под открытым небом. 

Мужчина средних лет, один из соседей, прошел мимо 

со своей собакой, которая подняла лапу у красной ме-

таллической дверцы телефонной будки. Гривзу захоте-

лось постучать по оконному стеклу, но он понимал, что 

это ни к чему не приведет. Собака и хозяин ушли в ту-

ман, а старик выпил свой чай, съел второе печенье и 

теперь раздумывал, взять ли ему третье или подождать 

часок. По телевизору начался прогноз погоды: Арчи его 

не слышал, но видел, что, судя по всем этим облачкам 

и спиральным линиям, погода будет переменчивой, как 

и раньше.

Снаружи было тихо и темно, туман двигался, исче-

зал, а потом опять медленно накатывался, и фонари — 

наполовину скрытые ветками платанов — превращали 

его в водянистую кислотно-зеленую фосфоресцирую-

щую субстанцию. В асфальтовой пустыне стояла кро-

мешная тьма: не было видно ничего, кроме двух точеч-

ных островков света, а теперь и они погасли... Один, 

второй... Полностью погасли, оставив после себя чер-

ноту, которая смыкалась с темно-серым, но светящим-

ся небом. Только фонари на Поумрой-стрит и луч све-

та из выезда с подземной автостоянки слабо освещали 

пространство за воротами. И в этом пространстве из-за 

бетонной стены появилась женщина: может быть, она 

вышла из лифта на парковке, подумал Арчи. Женщина 

прошла несколько ярдов в одну сторону и уставилась в 

темноту, а потом повернулась и посмотрела в сторону 

ворот и его самого, казалось, пытаясь понять, нет ли 

кого-нибудь рядом, или в поисках чего-то или кого-то. 


