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Без Довлатова

Когда 13 марта 1998 года я закончил эту книгу, мне ка-
залось, что я дописал некролог, начатый в день смерти 
Сергея. Но спустя 18 лет и множество изданий, я уже 
не думаю, что сказал о Довлатове все, что можно. Он 
сам и виноват, ибо умер на полпути, который продол-
жился после его смерти.

Незадолго до нее, после перерыва, мучительно-
го для каждого автора, наконец пошли новые расска-
зы, из которых Сергей хотел составить сборник “Холо-
дильник”. Он думал построить его на манер отлично 
получившегося “Чемодана”. В “Холодильнике”, из ко-
торого, кстати сказать, автор намеренно изъял спирт-
ное, Сергей использовал, казалось, уже отработанный 
материал. Но в двух его самых последних рассказах 

“Виноград” и “Старый петух, запеченный в глине” по-
явилась новая тема. Довлатов брал своих русских пер-
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сонажей, помещал их в Америку и смотрел, что из это-
го получится. Вышло интересно, свежо и неожиданно 
глубокомысленно. “Петух”, например, развивал на фе-
не мотив из “Короля Лира”: “Сведи к необходимо-
стям всю жизнь — и человек сравняется с животным”. 
Не зря любимым из собственных рассказов у Довлато-
ва был “Лишний”.

Может быть, благодаря этому подъему в свое по-
следнее лето Довлатов выглядел сосредоточенным и по-
чти счастливым. Он совсем не хотел умирать, тем более, 
как писали в советских некрологах, от тоски по родине. 
Жизнь на родине, как хорошо знал Довлатов, опаснее, 
чем ностальгия.

Прошло четверть века, но ничего не изменилось. До-
влатова по-прежнему любят все — от водопроводчи-
ка до академика, от левых до правых, от незатейливых 
поклонников до изощренных книжников. От тучных 
лет перестройки, вместе с которой Сергей возвращал-
ся в литературу метрополии, осталось не так уж мно-
го имен. Кумиры гласности, ради книг которых меч-
тали свести леса и рощи, остались в старых подписках 
толстых журналов. Но тонкие довлатовские книжки — 
не памятники эпохе, а по-прежнему живое чтение. 
Как написал Бродский, эти книги нельзя не прочесть 
за один присест. Говорят, что вернувшийся в Россию 
Солженицын спросил, что тут без него появилось хо-
рошего. Ему принесли первый том Довлатова, потом — 
второй, наконец — третий. И это при том, что в Аме-
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рике Солженицын Довлатова не замечал, как, впрочем, 
и всю нашу Третью волну.

Сегодня тайну непреходящего успеха Довлато-
ва ищут многие. Снимают фильмы, пишут статьи, 
устраивают конференции и фестивали. Но мне кажет-
ся, что секрет его письма лежит на поверхности, где, 
словно в хорошем детективе, его труднее всего заме-
тить. В прозе Сергей создал собственную благородно 
сдержанную манеру, скрытно контрастирующую с бе-
залаберным, ущербным, но безмерно обаятельным ав-
торским персонажем.

С этим Довлатов вошел в отечественную словес-
ность, избегая, в отличие от многих его питерских со-
ратников, авангардного скандала. Сергей ведь никогда 
не хотел изменить русскую литературу, ему было до-
статочно оставить в ней след. По своей природе До-
влатов — не революционер, а хранитель. Ему всегда 
казалось главным вписаться в нашу классику. Что он 
и сделал.

За четверть века, которые прошли со дня преступ-
но ранней довлатовской смерти, в русской литературе 
перепробовали все на свете: соц-арт, постмодернизм, 
передергивание, комикование, стеб. И чем больше экс-
периментов, тем быстрее устает читатель. На этом фо-
не здоровая словесность Довлатова и стала неотра-
зимой, ибо он — нормальный писатель для нормаль-
ных читателей. Сергей всегда защищал здравый смысл, 
правду банального и силу штучного, и к этому отно-
сил простых людей, зная, впрочем, что ничего просто-
го в них не было. Отметая школы и направления, До-
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влатов ценил в литературе не замысел и сюжет, а черту 
в портрете, тон диалога, не постепенный путь к фи-
налу, а момент истины, не красоту, а точность, что-
бы не вширь, не вглубь, а ненароком, по касательной, 
скрытно, как подножка, и непоправимо, как пощечина.

Такие книги он любил, такие книги он писал, 
и этого ему никогда не забудут.

Александр Генис

Нью-Йорк, июль 2016
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Последнее 
советское поколение

1

С
егодня мемуары пишет и стар и млад. 
Повсюду идет охота на невымышлен-
ную реальность. У всех — горячка па-
мяти. Наверное, неуверенность в про-

шлом — реакция на гибель режима. В одночасье 
все важное стало неважным. Обесценились слова 
и должности. Главный советский поэт в новой жиз-
ни стал куроводом. Точно как последний римский 
император, если верить Дюррен матту.

Воронка, оставшаяся на месте исчезнувшей 
страны, втягивает в себя все окружающее. Не же-
лающие разделить судьбу государства пишут мемуа-
ры, чтобы от него отмежеваться. Неудивительно, 
что лучше это удается тем, кто к нему и не прима-
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зывался. Гордый своей маргинальностью, мемуа-
рист пишет хронику обочины.

Раньше воспоминания писали, чтобы оце-
нить прошлое, теперь — чтобы убедиться: оно бы-
ло. Удостовериться в том, что у нас была история — 
своя, а не общая.

“В хороших мемуарах, — писал Довлатов, — 
всегда есть второй сюжет (кроме собственной жиз-
ни автора)”.

У меня второй сюжет как раз и есть жизнь ав-
тора, моя жизнь.

Я родился в феврале 53-го. Свидетельство о рож-
дении датировано 5 марта. Загсы в этот день работа-
ли — о смерти Сталина сообщили позже.

Советская власть появилась за 36 лет до моего 
 рождения и закончилась через 36 — с падением Бер-
линской стены. Угодив в самую середину эпохи, я чув-
ствую себя не столько свидетелем истории, сколько 
беженцем из нее. В моей жизни все события — част-
ные. Я не могу вспомнить ничего монументального. 
Что и дает мне смелость вспоминать. Хотя вспомнить 
особенно нечего. Не только мне — всем.

Авторов более уверенных, чем я, это не смуща-
ет. Кейдж, тот самый, что заставлял на своих кон-
цертах слушать тишину, писал: “Мне нечего ска-
зать, я говорю об этом, и это поэзия”.

Мне до этого не дотянуть. Я люблю абсурд, 
но только у других. Сам я — раб осмысленного по-
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вествования. Мне неловко задерживаться на дета-
лях, которые и для меня-то не имеют особого зна-
чения. А ведь из них — как выясняешь рано или 
поздно — состоит жизнь.

Пожалуй, мое самое значительное метафизи-
ческое переживание связано с осознанием незна-
чительности любого опыта.

В университете я учился лучше всех, что бы-
ло нетрудно — преподавательницы меня любили. 
Еще и потому, что вместе со мной мужской пол 
на всем курсе представляли трое. Один — чрезвы-
чайно прыщавый поэт, другой, наоборот, стал по-
сле филфака офицером. Я же был хиппи, отлич-
ником и пожарным. Экзамены приходил сдавать 
в кирзовых сапогах. На гимнастерку из-под фор-
менной фуражки свисали длинные волосы. Коро-
че, в нашем унылом заведении я был не последним 
развлечением.

Тем не менее вместо меня в аспирантуру, о ко-
торой я страстно мечтал, приняли долговязую гене-
ральскую дочь, писавшую, как все у нас, меланхоли-
ческие стихи. В Риге мне делать больше было нече-
го, и я уехал в Америку.

Прошло много лет, и вся эта история кажется — 
да и есть — совершенно неважной.

Чему завидовать? Диссертации “Шолохов 
в Латвии”? Папе-генералу, который оказался обу-
зой в этой самой теперь уже независимой Латвии?


