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— Что там видно, товарищ майор? — по-
интересовался радист, выглядящий как подросток 
из фольксштурма, слишком юный и тощий для во-
еннослужащего ефрейтор в армейской панаме и 
неумело ушитом великоватом армейском х/б без 
погон, носивший сильно подходящую к текущему 
моменту фамилию — Солдатов. Затаившись среди 
лопухов и прочего разнотравья на склоне неглубо-
кого оврага, он хлебал воду из фляги, пока я осма-
тривал окрестности в бинокль. Светило утреннее 
солнышко, и вокруг была почти идиллия. И пахло 
так, как обычно пахнет в июне — травой, листвой, 
свежей землёй. Стрекотали кузнечики, роилась в 
воздухе мошкара и прочие комары, похоже, при-
рода даже и не заметила, что чего-то или кого-то в 
этом мире не хватает. Хотя кому мы, люди, теперь 
нужны? Очень скоро у планеты вполне могут поя-
виться новые хозяева и цари природы...

— Да ни хрена не видно, всё то же самое, — отве-
тил я и, опустив бинокль и развернув мятый кепарь 
от выгоревшей «мобуты» обратно, козырьком впе-
рёд, назидательно добавил: — Пан ефрейтор, ты бы 
воду всё же поберёг. Ведь неизвестно, сколько нам 
ещё по этой пустыне болтаться, как говаривал во 
времена оны, в одном кино, товарищ Сухов, а нынче 
пить из любого ручья или лужи, знаешь ли, чревато....
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Вот тут я ему чистую правду сказал, поскольку 
сейчас больше нет в природе толковых химиков и 
бактериологов с их лабораториями и прочих благ 
вшивых аристократов, вроде очистных сооруже-
ний с непременным хлорированием воды. И поди 
узнай теперь, лежит во встреченном на твоём пути 
пруду, озере или реке просто что-нибудь некогда 
живое, но ныне сдохшее по неизвестной причине 
за одиннадцать месяцев Длинной Зимы или уже по-
сле неё, либо туда за эти годы надуло ветром и на-
текло дождём с небес чего-нибудь и вовсе фаталь-
но-радиоактивное, вызывающее фосфоресцирую-
щий холерный понос и разложение внутренностей. 
Спросить-то теперь всё равно не у кого...

— Да ладно вам, товарищ майор, — отмахнулся 
радист, однако же пробку при этом завинтил.

Выжившая молодёжь сейчас мало чего боялась, 
полагая, что главный ужас был пережит три года 
назад. Я же здраво полагал, что самое веселье ещё 
впереди. Кобзда, она, как правило, подкрадывается 
незаметно....

— Людей не видно? — спросил ефрейтор, убирая 
флягу в сумку.

— Откуда тут люди? — ответил я вопросом на 
вопрос.

Действительно, а какого ответа про окружающий 
нас пейзаж он ожидал от меня услышать?

Что вообще может быть вокруг нас после всего, 
что произошло почти три года назад? Назвать-то 
это можно по-разному — пустыня, пустошь, погост, 
дикое поле, но смысл всё равно будет один, по-
скольку пейзаж вокруг тоже одинаковый. Обшир-
ные безлюдные пространства, быстро зарастающие 
чем попало и населённые разве что безнаказанно 
расплодившимся без всякой меры зверьём.
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Собственно, наш маршрут мы изначально при-
вязывали к единственному уцелевшему здесь остат-
ку цивилизации — старой шоссейной дороге. Её я 
только что и рассматривал в бинокль. В очередной 
раз обозрел едва различимый на фоне земли, потре-
скавшийся асфальт, через который местами проро-
сли деревца, вроде побегов молодых берёзок и клё-
нов, и трава, с редкими ржавыми остовами машин 
на обочинах и покривившимися телеграфными 
столбами с оборванными проводами чуть в стороне.

Здесь явно никто не ездил уже года два, а пеше-
ходы сейчас по шоссейкам не ходят. В принципе, 
это ничем и никому не грозит, но после начавших-
ся по окончании Длинной Зимы эпидемий в народе 
стали сильны разные психозы и суеверия — в мёр-
твых машинах и руинах могут лежать человеческие 
останки, а от чего эти люди умерли, не знает ни-
кто (аргументы типа того, что все эти люди скорее 
всего умерли ещё до Зимы, на нынешних пейзан 
не действовали), а значит, на дороги и в бывшие 
населённые пункты лучше не соваться. Отдельные, 
особо впечатлительные, господа-товарищи расска-
зывали о том, что видели кое-где даже живых мер-
твецов. Мы-то точно знали, что они скорее всего 
сталкивались с вполне обычными, но непоправимо 
пострадавшими от ожогов и лучевой болезни людь-
ми (многие из которых ослепли в момент Главно-
го Удара), но переубедить этих придурков было 
невозможно — облысевший и покрытый пятнами 
и шрамами от ожогов хомо сапиенс действительно 
сильно походит на живой труп, особенно издали 
или в вечерней полутьме. А уж если подобный, за-
стрявший на полпути на тот свет тип в лохмотьях 
попытается что-нибудь говорить своим безгубым и 
беззубым ртом — с непривычки можно вообще на-
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ложить в, и без того пропуканные насквозь штаны. 
Лично наблюдал.

Теперь большинство людей предпочитало пря-
таться друг от друга, но кое-какие следы пребыва-
ния живых здесь всё-таки можно было разглядеть — 
в перелесках по обеим сторонам дороги тянулись 
узкие тропки, по которым иногда, видимо, ходили 
по своим делам те, кого ещё недавно называли «че-
ловечеством», а теперь казённо именовали нашей 
военной братией «выжившее население».

Но, по моим прикидкам, вдоль дороги не менее 
недели никто не ходил — свежих следов не было. 
Может, ещё и оттого, что теперь многие предпо-
читают передвигаться ночами, из всё тех же со-
ображений скрытности. Хотя кого сейчас можно 
реально опасаться, я лично не понимал. Ну да, в 
начале Длинной Зимы были в большом количестве 
и бандиты, и мародёры, и просто непонятно кто с 
оружием из числа разбежавшихся армейцев и ми-
лиции. Я в те времена был далеко и потому лично 
этих катаклизмов не наблюдал. Вот только бандит, 
хоть у нас, хоть в Европах, как правило, не спосо-
бен организовать себе длительное и экономное су-
ществование — ему обычно нужно всё, сразу и за 
чужой счёт. Вот только за одиннадцать с лишним 
месяцев Длинной Зимы эти элементы по большей 
части перевелись (отдельные недобитки, конечно, 
попадались и сейчас, но их было крайне мало). 
В нескончаемых сумерках, когда неделями стоит 
сорокаградусный мороз, по лесу не очень-то побе-
гаешь, а те, кто тогда собирались выжить всерьёз, 
скучковались большими группами вокруг уцелев-
ших поселений и бункерных комплексов, контро-
лируемых армейцами и прочими «конторами», на-
падать на которые было чревато.
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Я бы тоже с большей охотой сидел сейчас в гар-
низоне (нынче такие точки почему-то было приня-
то именовать «Форпостами» или «Фортами», уж не 
знаю почему) и, к примеру, заниматься починкой 
какой-нибудь уцелевшей техники. Но у нас с этим 
ефрейтором-радистом не было выбора, поскольку 
мы были на задании и наш путь лежал из точки А в 
точку Б, а автономность нашего перехода ограни-
чивал носимый запас воды, продовольствия, бое-
припасов и батарей для рации.

Нам следовало дойти до нужной точки, доложить 
результат, а затем, если чьи-то радужные предполо-
жения не подтвердятся, топать назад. Н-да, искать 
среди нынешнего погоста нечто, в надежде на то, 
что оно уцелело после атомного огня и зимней сту-
жы и ещё может принести какую-нибудь пользу, — 
дело неблагодарное. Поскольку в деле разрушения 
и мы и наши супостаты-противники преуспели и 
весьма.

Помню, как вскоре после окончания Длинной 
Зимы, когда помаленьку стаяли её серые от пепла 
и сажи сугробы и по земле радостно текли ручьи 
ядерной весны, я, в числе других добровольцев, 
вызвался на разведку в сторону своего родного 
Краснобельска. Начальство тогда ещё питало очень 
глупые и более чем слабые надежды, что всё не так 
уж плохо и там могло сохраниться хоть что-нибудь 
из подземных складов Госрезерва, располагавшихся 
до начала войны в самом городе и его окрестно-
стях, — всё-таки они те ещё фантазёры, эти наши 
начальники...

Уж чего там надеялся найти лично я — даже и не 
знаю. Статистика — вещь упрямая, и о возможном 
(довольно ничтожном) проценте выживших пред-
ставление мы имели. Да, искать уцелевших родных 
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и близких было глупо — по городу тогда стукнули 
хорошо, как бы не чем-то термоядерным. И если 
кто успел эвакуироваться до того, то не факт, что 
он выжил во время почти одиннадцати месяцев 
Длинной Зимы. Конечно, какая-то сумасшедшая и 
совершенно нелогичная надежда у всех нас остава-
лась, но всё-таки, когда точно знаешь, что 75% на-
селения планеты однозначно вымерло, оптимизм 
как-то улетучивается.

В общем, тогда я с самого начала не узнал зна-
комой с детства местности. Так выглядят замки в 
детской песочнице, если по ним хорошо пнуть но-
гой. Мы вышли на разведку вдоль автодороги или 
по ней, со стороны небольшого городка Бимска, 
который, как и более близкий к городу посёлок 
Трубослив, представляли из себя обширные по-
жарища, где давно не было никого живых. Вместо 
улиц были обгорелые стены без крыш и окон с за-
литыми весенней водой фундаментами, а вместо 
жителей — распавшиеся на части костяки в вы-
цветшем тряпье, в изобилии валявшиеся в чёрной 
от золы грязи.

Встречные столбы и мачты ЛЭП или рухнули, или 
торчали, нагнувшись под углом к земле. Крупные 
нефтеперерабатывающие и химические заводы, не-
когда расположенные за городом, превратились в 
основательные груды невообразимо мятого горе-
лого железа и бетонных обломков, образовавшие 
высоченный нерукотворный вал в том месте, где 
когда-то, видимо, остановилась-таки ударная волна. 
Вал был настолько высок, что оказался совершенно 
непреодолим для нашей БМП-1, а объехать его тоже 
оказалось нереально. С трудом поднявшись на вал, 
я тогда увидел в бинокль то, чего совсем не ожи-
дал. На месте города было обширное (сейчас оно 
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зелёного цвета, заболочено и заросло ненормально 
огромными камышами с осокой и прочими болот-
ными травами) озеро с чёрной водой, из которой 
там и сям торчали отдельные, особо прочные об-
ломки некоторых, в основном кирпичных, зданий. 
Как можно предположить, дно этого озера устлано 
сплошным битым камнем и железом. Похоже, бое-
головку положили прямо на город, причём взрыв 
был не воздушный, а наземный, и в итоге на месте 
обширной, скорее похожей на небольшой лунный 
кратер, воронки в междуречье рек Белой и Крас-
ненькой образовалось это чёртово озеро. Какие уж 
тут, блин, склады или живые люди? В общем, тогда 
мы вернулись ни с чем, тем более что наши индиви-
дуальные счётчики Гейгера, по мере приближения к 
озеру, трещали всё более и более угрожающе. Вот 
при таких обстоятельствах люди обычно и осозна-
ют своё полное и окончательное сиротство.....

— Пошли, Солдатов, — сказал я радисту и пер-
вым выбрался из оврага, взяв на изготовку мосин-
ский карабин с оптикой от СВД.

— Только тихо и по возможности точно по мо-
им следам, — добавил я и двинулся вдоль дороги 
через заросли. Ефрейтор, натянув на уши велико-
ватую армейскую панаму и поправив на плече свой 
«АКМ», двинулся за мной. Он очень старался соот-
ветствовать статусу разведчика, но надо признать, 
что ходить по лесу сей «военнослужащий» не умел 
совершенно. Хотя что с него взять — напуганный 
городской ребёнок, которому в момент окончатель-
ной катастрофы не было и пятнадцати, офицерский 
сынок из заштатного гарнизона, на который, на его 
счастье, не успели уронить какой-нибудь «Першинг», 
«Минитмен» или МХ. Как оказалось, даже ядерные 
арсеналы — тоже вещь не безграничная.
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Ну а уж потом, когда Длинная Зима кончилась 
и наша жалкая жизнь начала входить в некую, от-
носительно рутинную колею, получилось, как во-
дится — поскольку народу вообще уцелело мало, 
всех молодых (от семнадцати лет в обязательном 
порядке, а если желаешь добровольно — можно и с 
пятнадцати) обязали служить (правда, всё-таки не-
понятно — кому?) на военной или охранной стезе. 
А тех, кто постарше, болен или покалечен, — рабо-
тать в «народном хозяйстве».

Хотя всерьёз называть наше полудохлое нату-
ральное земледелие последних двух лет подобным 
словом язык не поворачивался, даже несмотря на 
то, что оно очень многим не дало сдохнуть от го-
лода. В первый год сеять было вообще почти не-
чего, это только сейчас положение начало как-то 
выправляться.

Собственно говоря, а что такое теперь называет-
ся термином «советская власть»? Почти как в боро-
датом анекдоте — та самая тьма, которая получит-
ся, если от коммунизма отнять электрификацию. 
Мы, конечно, по-прежнему считаем, что живём в 
СССР и называем себя «Советская Армия» (а если 
точнее — старательно убеждаем себя и выживших 
окружающих в этом), но реально все мы — мелкие 
осколки разбитого вдребезги и не более того. Тем 
более что за зиму уцелевший народ кое-где оско-
тинился вплоть до людоедства, а управлять тем, что 
всё-таки уцелело, без нормальной связи и тран-
спорта оказалось нереально. Да, кое-какая, если так 
можно выразиться, армия у нас по-прежнему была. 
Основу её, как это ни странно, составляли части 
ОКСВ из Афганистана. Афган по какой-то, по сей 
день не понятной никому причине, не попал под 
раздачу. Его обошли стороной при атомной дол-
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бёжке, возможно банально, не хватило боеголовок 
и носителей. Именно поэтому ещё в начале Длин-
ной Зимы без малого стотысячная наша группи-
ровка более-менее организованно вышла оттуда, 
умудрившись сохранить даже кое-какую авиацию и 
тяжёлое вооружение и, собирая по пути следования 
уцелевших и, соответственно, теряя дезертировав-
ших по дороге местных уроженцев, за два с лиш-
ним месяца добралась через Среднюю Азию сюда, 
на Урал и в Сибирь, где уцелело хоть что-то. Назы-
вается — переехали из одной жопы мира в другую. 
Могли бы, кстати, и дальше в тех горах сидеть, по-
скольку там теперь точно меньше загажено всякой 
радиоактивной дрянью, но, однако же, не стали.

Именно благодаря этим армейским частям цен-
трализованная власть кое-как удержалась, посколь-
ку военная инфраструктура на территории СССР 
была разрушена, во многом непоправимо. Да и из 
представителей этой самой «советской власти», как 
оказалось, уцелели совсем не те, кого следовало 
бы вообще беречь. По избежавшим уничтожения 
правительственным бункерам и убежищам ГО от-
сиделась в основном обкомовская и райкомовская 
шушера второго и третьего сорта, с многочислен-
ными чадами-домочадцами и охраной. Квалифи-
цированной обслуги для обслуживания тех же 
бункеров они, как правило, прихватить не успели 
или не догадались (зачем в такое время лишние 
едоки?), но сами при этом не умели делать руками 
почти ничего, да и ограничивать себя по части по-
требления давно разучились. Итог в большинстве 
случаев был печален, в не контролировавшихся во-
енными или бывшими КГБ с МВД убежищах запасы 
продовольствия, медикаментов и топлива закончи-
лись задолго до наступления весны, и их обита-


