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Посвящается 

Маноло и Тере Барбачано

Мужчина охотится и воюет. 

Женщина плетет интриги и мечта-

ет; фантазия — ее вотчина, боги — 

ее порождение. Она обладает 

вторым зрением — крыльями, уно-

сящими ее в бескрайние просторы 

желания и воображения… Боги по-

добны мужчинам: они рождаются 

и умирают на груди у женщины…

Жюль Мишле

1

Ты недоверчиво вглядываешься в строки объявления: 

не каждый день делают подобные предложения. Снова 

и снова перечитываешь газетный текст. Такое впечатле-

ние, что он адресован именно тебе и никому другому. Ты 

сидишь в обшарпанной забегаловке, роняешь пепел от 

сигареты в чашку с недопитым чаем и не замечаешь это-

го. Твои глаза прикованы к объявлению. Требуется моло-

дой историк. Аккуратный. Добросовестный. Со знанием 

французского. В совершенстве владеющий литературным 

языком. Знакомый с работой секретаря. Итак, молодой 

историк, владеющий французским, желательно — пожив-

ший какое-то время во Франции. Три тысячи песо в месяц 

плюс питание и удобная светлая комната, приспособлен-

ная под рабочий кабинет. Недостает лишь твоего имени. 

Чтобы в объявлении черным по белому было напечатано: 

© Перевод В. Капанадзе, 2015.
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Фелипе Монтеро. Требуется Фелипе Монтеро, бывший 

студент Сорбонны, историк, напичканный бесполезными 

сведениями, привыкший корпеть над пожелтевшими от 

времени бумагами, младший преподаватель, дающий уро-

ки в частных школах за девятьсот песо в месяц. Конечно, 

если бы ты прочел подобное, то заподозрил бы подвох, 

воспринял бы это как розыгрыш. Просьба прийти по ад-

ресу: улица Донселес, 815. Телефона нет.

Ты подхватываешь свой портфель, оставляешь на сто-

ле чаевые. А ведь вполне возможно, что, пока ты здесь 

сидел, точно такой же молодой историк, раньше тебя 

прочитавший объявление, успел сходить по указанному 

адресу, и место уже занято. Гоня от себя эти мысли, ты 

направляешься к перекрестку. В ожидании автобуса заку-

риваешь и повторяешь в уме исторические даты, которые 

должен знать назубок, дабы твои оболтусы наконец-то 

прониклись к тебе уважением. Пора готовиться. Автобус 

уже показался, и ты, уткнувшись невидящим взглядом 

в носки своих черных туфель, сосредоточенно шаришь 

по карманам в поисках мелочи. Пора готовиться к штур-

му. Нащупав горсть медяков, ты отсчитываешь тридцать 

сентаво, зажимаешь монеты в кулаке, хватаешься за же-

лезный поручень в дверях автобуса, который и не дума-

ет останавливаться, вспрыгиваешь на подножку, кое-как 

протискиваешься сквозь плотную толпу пассажиров, 

платишь тридцать сентаво, цепляешься правой рукой за 

петлю, а левой прижимаешь к себе портфель, привыч-

но накрыв ладонью задний карман брюк, где лежит бу-

мажник.

День пролетит в обычной суете, и ты ни о чем не 

вспомнишь до следующего утра, когда усядешься за сто-

ликом в той же дешевой закусочной, спросишь завтрак 

и раскроешь газету. А дойдя до страницы объявлений, 

снова увидишь знакомые крупные буквы: молодой исто-

рик. Значит, вчера туда никто не ходил. Ты пробежишь 
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глазами текст и вдруг обнаружишь на последней строчке: 

четыре тысячи песо.

Странно, что кто-то может жить на улице Донселес. 

Тебе всегда казалось, что в старом центре города вообще 

никто не живет. Медленно шагая по тротуару, ты пыта-

ешься отыскать номер 815 среди скопления старых коло-

ниальных особняков, где ныне разместились мастерские 

по ремонту всякой всячины, часовые и обувные мага-

зинчики, стойки с прохладительными напитками. Нуме-

рация домов здесь много раз менялась, новые таблички 

соседствуют с прежними, и разобраться в этой путанице 

нет никакой возможности. За 13-м домом следует 200-й, 

под старинным изразцом с номером 47 заботливо выве-

дено мелом: «теперь 924». Ты поднимаешь глаза к верх-

ним этажам: там все осталось по-старому. Ни грохот му-

зыкальных аппаратов, ни яркий свет ртутных ламп, ни 

витрины с дешевыми безделушками — ничто не в силах 

омрачить или исказить этот второй лик зданий. Стены, 

сложенные из вулканической породы, ниши с фигурами 

святых, изуродованными временем и увенчанными голу-

бями, каменный орнамент в стиле мексиканского барок-

ко, решетчатые балконы, узкие слуховые окна, черепич-

ные желоба, водостоки из песчаника. Окна занавешены 

от солнца длинными зеленоватыми шторами, и в одном 

из них кто-то маячит, но тут же исчезает, подметив твой 

взгляд. Ты переводишь глаза на портал, прихотливо уви-

тый диким виноградом, на облупившуюся дверь и вдруг 

видишь прямо перед собой: «815, бывший 69».

Никто не отзывается на стук медного дверного молот-

ка, отлитого в форме головы собаки. Впрочем, она на-

столько стерлась и потеряла вид, что скорее напоминает 

голову собачьего зародыша из музея естественных наук. 

Этот уродец словно подсмеивается над твоими потугами, 

и ты отталкиваешь от себя холодную медь. Этого оказы-

вается достаточно: от легкого толчка дверь приотворяется. 
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Прежде чем переступить порог, ты оборачиваешься и бро-

саешь прощальный взгляд на город, на длинную верени-

цу машин, скопившихся у перекрестка: они нетерпеливо 

рычат, гудят, изрыгают удушливый дым. Ты разочарован-

но хмуришь брови, словно ожидал иного напутствия от 

равнодушно-безликого внешнего мира.

Затворив дверь, ты попадаешь в кромешную темноту 

крытого перехода — похоже, он ведет во внутренний дво-

рик, потому что тебе в нос ударяет запах влажного мха, 

прелых листьев, гниющих корней, дурманящий густой 

аромат. Ни намека на свет, который подсказал бы дорогу. 

Ты нащупываешь в кармане спички, но тоненький над-

треснутый голос предупреждает тебя откуда-то издали:

— Не трудитесь… В этом нет необходимости. Про-

шу вас, сделайте тринадцать шагов вперед, и справа от 

вас окажется лестница. Поднимитесь, пожалуйста, на-

верх. Там двадцать две ступеньки. Считайте, когда будете 

идти.

Тринадцать шагов. Направо. Двадцать две ступеньки.

Запах плесени и гнили сопровождает тебя, пока ты 

осторожно ступаешь по каменным плиткам, а затем ка-

рабкаешься вверх по скрипучей деревянной лестнице. 

Ты считаешь про себя трухлявые ступеньки и, дойдя до 

двадцать второй, останавливаешься, зажав под мышкой 

портфель и держа наготове коробок со спичками. Прямо 

перед тобой дверь, пахнущая влажной смолистой древе-

синой. Ты шаришь в поисках ручки, не обнаружив ее, 

толкаешь дверь и ступаешь на тонкий вытертый коврик. 

Он то ли сбился, то ли плохо расправлен, потому что ты 

сразу спотыкаешься и тут обнаруживаешь, что темнота 

немного отступила: в помещение откуда-то просачивается 

тусклый сероватый свет.

— Сеньора, — негромко произносишь ты, потому что 

голос, который направлял тебя, вроде бы принадлежал 

женщине. — Сеньора…
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— Теперь налево. Первая дверь. Будьте так любезны.

Ты толкаешь очередную дверь, не сомневаясь, что она 

откроется, так как уже понял: поворачивающиеся ручки 

с защелками здесь не в чести, — и золотые лучики, словно 

невесомые шелковистые паутинки, опутывают тебе рес-

ницы. Поначалу ты видишь перед собой лишь пляшущие 

на стенах неровные тени да десятки мерцающих огоньков. 

Приглядевшись, обнаруживаешь, что это свечи, множе-

ство свечек на беспорядочно развешанных по стенам по-

лочках и подставках. А еще в полумраке поблескивают 

серебряные сердца, какие-то склянки, стекла в рамах. 

За этой сверкающей, переливающейся завесой не сразу 

разглядишь кровать, откуда тянется чья-то рука, словно 

подзывая тебя дрожащими пальцами.

Ты заметишь этот жест, когда отведешь взгляд от си-

яющих созвездий. Обойдешь кровать, ухитрившись при 

этом наткнуться на ножку, и остановишься у изголовья. 

Маленькая тщедушная фигурка почти незаметна на ши-

роченной постели; ты протягиваешь ей руку, но твои 

пальцы неожиданно проваливаются в густой теплый мех, 

скользят по пушистым ушам некоего существа — оно сос-

редоточенно грызет что-то, поглядывая на тебя красными 

глазками. Ты улыбаешься в ответ, гладишь кролика, при-

валившегося к руке, которая наконец-то приближается 

к твоей, и вот уже ледяные пальцы сжимают твою пот-

ную ладонь, переворачивают ее, тянут к подушке, и твоя 

рука, пытаясь освободиться, скользит по кружевной на-

волочке.

— Меня зовут Фелипе Монтеро. Я по вашему объ-

явлению.

— Я уже догадалась. Извините, здесь негде присесть.

— Все в порядке, не беспокойтесь.

— Ну хорошо. Будьте так добры, станьте в профиль. 

Мне вас плохо видно. Повернитесь к свету. Вот так. Пре-

красно.
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— Я прочел ваше объявление…

— Разумеется. Прочли и посчитали, что справитесь, 

не так ли? Avez vous fait des e_tudes?*

— A Paris, madame.

— Ah, oui, ça me fait plaisir, toujours, toujours, d’en-

tendre… oui… vous savez… on e_tait tellement habitue_… et 

après…**

Ты отходишь чуть в сторону, чтобы не загораживать 

свет, и теперь отблески серебра, стекла и пламени све-

чей падают на шелковый чепец, из-под которого выби-

ваются совершенно белые пряди, на лицо, до того старое 

и морщинистое, что оно выглядит младенческим. Высо-

кий белый воротник, застегнутый на все пуговицы, дохо-

дит до самых ушей, целиком скрывая шею; тело укутано 

простынями и одеялами, на плечи накинута шерстяная 

шаль, так что ты можешь созерцать лишь бледные руки, 

покоящиеся на животе, да сморщенное личико старухи. 

Ты почтительно смотришь на нее, пока кролик не затеет 

возню, что позволит тебе отвести взгляд и окинуть украд-

кой ветхое одеяло из красного шелка, усеянное хлебными 

корками и крошками.

— Давайте перейдем к делу. Мне недолго осталось 

жить на этом свете, сеньор Монтеро, и потому я напо-

следок решила пожертвовать своим покоем и дать это 

объявление в газету.

— И я на него откликнулся.

— Совершенно верно. Следовательно, вы согласны.

— Но мне хотелось бы прежде выяснить кое-какие 

подробности…

— Конечно. А вы, оказывается, любопытны.

 * — Вы учились где-нибудь? (фр.)

 ** — В Париже, мадам.

  — О, для меня такое наслаждение слышать эту речь, всегда, 

всегда… да… вы понимаете… я так привыкла… а потом… (фр.)
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Смутившись, ты машинально переводишь взгляд на 

ночной столик, где громоздятся разноцветные пузырьки, 

стаканы, алюминиевые ложки, коробочки с порошками 

и пилюлями. Несколько стаканов с остатками беловатой 

жидкости стоят прямо на полу– там, куда смогла дотя-

нуться рука этой старой женщины, распростертой на низ-

кой кровати. Только сейчас, когда с нее спрыгнет кролик 

и тут же растворится в темноте, ты заметишь, что кровать 

эта едва возвышается над полом.

— Я буду платить вам четыре тысячи песо.

— Да, я прочел в сегодняшнем объявлении.

— А, значит, оно уже вышло?

— Да, вышло.

— Речь идет о записках моего мужа, генерала Льо-

ренте. Их необходимо привести в порядок, прежде чем 

я умру. Они непременно должны быть изданы. Я так ре-

шила недавно.

— А сам генерал… Он что, не в состоянии…

— Он скончался шестьдесят лет назад, сеньор. Это 

его незавершенные мемуары. Их следует дополнить, пока 

я еще жива.

— Да, но…

— Я вам все расскажу. Вы освоите манеру моего мужа. 

Вам достаточно будет свести воедино и прочесть его запи-

ски, чтобы проникнуться очарованием этого прозрачного 

слога, этого…

— Понимаю.

— Сага, Сага! Где же ты? Ici*, Сага…

— Кто это?

— Мой дружок.

— Кролик?

— Да. Ничего, скоро вернется.

Ты вскинешь глаза на старуху и, хотя ее губы уже не 

* Ко мне (фр.).
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шевелятся, явственно услышишь слово «вернется», как 

если бы она повторила его еще раз. Но она молчит. Ты 

оглядываешься на ее святилище, и тебя ослепляют зо-

лотистые и серебряные отблески. Ты вновь переводишь 

взгляд на хозяйку дома и замечаешь, что глаза у нее не-

естественно широко раскрыты — светлые, водянистые, 

огромные, они почти одного цвета с желтоватыми белка-

ми, и лишь черные точки зрачков нарушают незамутнен-

ную ясность взгляда, еще минуту назад прятавшегося за 

набрякшими складками век, за опущенными ресницами 

и вот уже снова ускользающего — отступающего, подума-

ется тебе, под защиту своих бастионов.

— Значит, вы остаетесь. Ваша комната наверху. Она 

действительно очень светлая.

— А может, мне не стоит переезжать, сеньора? К чему 

причинять вам лишние хлопоты? Я вполне могу просма-

тривать рукописи у себя дома…

— Нет, таковы мои условия: жить вы должны здесь. 

Слишком мало времени осталось.

— Я даже не знаю…

— Аура…

Сеньора Льоренте зашевелится — впервые за все вре-

мя, что ты находишься в этой комнате, — снова протянет 

руку, и ты вдруг почувствуешь рядом чье-то прерывистое 

дыхание, а перед твоими глазами мелькнет еще одна рука, 

которая коснется пальцев старухи. Ты повернешься и уви-

дишь девушку, но не сможешь как следует разглядеть ее, 

ведь она стоит почти вплотную к тебе. Странно, что ты не 

заметил, как она подошла, ведь здесь так тихо, что любые 

звуки привлекли бы твое внимание — даже такие, кото-

рых мы иной раз вроде бы вообще не слышим, хотя они 

вполне реальны и потом всплывают в памяти…

— Я же сказала, что вернется…

— Кто?

— Аура. Мой дружок. Моя племянница.
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— Добрый день.

Девушка наклонит голову, и старуха тут же повторит 

ее движение.

— Это сеньор Монтеро. Он будет жить у нас.

Ты отходишь от изголовья, чтобы слепящий свет не 

мешал рассмотреть девушку. Она стоит, прикрыв глаза 

и сцепив руки на бедре. Потом медленно, словно с опа-

ской, поднимает ресницы, и ты наконец можешь загля-

нуть в бездонную зеленую глубину ее глаз, переменчивых, 

как море, и завораживающих, как шум прибоя, пенные 

языки волн, разбивающихся о берег…

Ты пытаешься избавиться от наваждения, уверить 

себя, что видишь всего лишь зеленые глаза — да, они 

очень красивы, но мало ли красивых зеленых глаз на све-

те! Однако себя не обманешь: эти глаза излучают особый 

свет, все время меняются и манят, зовут тебя в таинствен-

ные и прекрасные дали.

— Хорошо. Я буду жить у вас.

2

Старуха одарит тебя улыбкой, даже тихонько засмеется 

и ск ажет, что ценит твою готовность пойти ей навстречу 

и что девушка покажет тебе комнату, а ты вспомнишь про 

обещанные четыре тысячи песо и подумаешь, что такая 

работа, не требующая ни физического напряжения, ни 

постоянных разъездов, ни неизбежных и утомительных 

разговоров с чужими людьми, как раз по тебе. Зарыться 

с головой в старые рукописи — что может быть лучше?

Погруженный в эти мысли, ты идешь вслед за девуш-

кой — хотя не видишь ее, а лишь слышишь, как шуршит 

впереди юбка из тафты, — и тебе не терпится снова загля-

нуть в ее глаза. Ты поднимаешься все выше и выше в гу-

стом полумраке, прислушиваясь к шороху юбки, и вдруг 
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вспоминаешь, что сейчас должно быть уже около шести 

вечера. Поэтому тебя так поразит залитая светом комната, 

когда Аура распахнет дверь — очередную дверь без запо-

ра — и отойдет в сторону со словами:

— Это ваша комната. Через час ждем вас к ужину.

Она тут же удалится, шелестя юбкой, и ты опять не 

успеешь рассмотреть ее лицо.

Плотно прикрыв за собой дверь, ты поднимешь гла-

за к огромному, во весь потолок, окну. Забавно, что этот 

ровный предзакатный свет показался тебе ослепительно 

ярким после полумрака, окутывающего дом. Присев на 

позолоченную металлическую кровать, ты с удовольстви-

ем ощущаешь под собой пружинящую мягкость матраса 

и оглядываешь свое новое жилище: красный шерстяной 

ковер, обои в золотисто-оливковых тонах, красное плю-

шевое кресло, старый письменный стол орехового дере-

ва, обтянутый зеленой кожей, старинная керосиновая 

лампа — при ее неярком свете тебе предстоит работать 

по вечерам, над столом — книжная полка, уставленная 

томами в одинаковых переплетах. Ты подходишь к дру-

гой двери и, открыв ее, попадаешь в старомодную туалет-

ную комнату: фарфоровая ванна на ножках, расписанная 

цветочками, голубой умывальник, допотопный унитаз. 

Здесь же платяной шкаф, тоже ореховый. Ты смотришь-

ся в большое овальное зеркало: хмуришь густые брови, 

вытягиваешь трубочкой пухлые губы и дуешь на стекло, 

отчего оно сразу затуманивается. Задержав дыхание, ты 

зажмуриваешься, а когда вновь открываешь глаза, тумана 

как не бывало. Ты проводишь рукой по прямым волосам, 

таким же черным, как глаза, по узкому худому лицу, каса-

ешься пальцами впалых щек. И твое отражение в зеркале 

опять потускнеет, когда ты несколько раз произнесешь 

имя девушки: Аура…

Ты ложишься на кровать, выкуриваешь две сигареты 

подряд и смотришь на часы. Тут же вскакиваешь, наде-
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ваешь пиджак, наспех приглаживаешь волосы. Выйдя из 

комнаты, долго соображаешь, в какую сторону идти. Хо-

рошо бы оставить дверь открытой, чтобы пламя кероси-

новой лампы освещало тебе дорогу, но это невозможно: 

пружина тут же захлопывает ее. Можно, конечно, взять 

лампу с собой, но, поразмыслив, ты приходишь к выводу, 

что не вправе нарушать постоянный полумрак этого дома. 

Волей-неволей придется знакомиться с ним на ощупь. Ты 

пускаешься в путь, вытянув перед собой руки, как слепой, 

и стараясь держаться стены, но вдруг задеваешь плечом 

электрический выключатель. Темноту прорезает ослепи-

тельная вспышка, и ты, часто моргая, застываешь посреди 

длинного голого коридора. В конце его виднеются перила 

винтовой лестницы.

Ты спускаешься по ней, ведя счет ступенькам: к этому 

тебе тоже придется привыкать в доме сеньоры Льоренте. 

Спускаешься все ниже, и вдруг под ногой вспыхивают 

две красные бусинки: ты едва не наступил на кролика, 

который резко отпрыгивает в сторону и пускается наутек.

Ты уверенным шагом пересекаешь переднюю, потому 

что Аура уже поджидает тебя со свечой в руке у приоткры-

той двери с матовыми стеклами. Улыбаясь, ты направ-

ляешься к ней, но, не дойдя до девушки каких-нибудь 

двух шагов, замираешь на месте: откуда-то доносится 

жалобное мяуканье, причем не одной, а сразу несколь-

ких кошек. Убедившись, что слух тебя не обманывает, ты 

входишь в двери гостиной вслед за Аурой.

— Это кошки, — подтвердит девушка. — Наш квартал 

кишит мышами.

Вы проходите через гостиную: мебель в чехлах из 

матового шелка; горка, заполненная фарфоровыми ста-

туэтками, часами с музыкой, орденами, хрустальными 

шариками; персидские ковры; картины, изображающие 

пасторальные сцены. На окнах зеленые бархатные шторы. 

И Аура тоже в зеленом.


