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Страшен и грозен он; от него самого 
происходит суд его и власть его.

Книга пророка Аввакума

Я раскрыл себе грудь алмазным серпом
И подставил, бесстыдно смеясь и крича,
Обнаженного сердца стучащийся ком
Леденящим, невидимым черным лучам.

Сергей Калугин

— Это только слова, — сказал Уби-
вающий Словом. — Только ветер, со-
рвавшийся с твоих губ. Неужели ты ду-
маешь, что я испугаюсь ветра?

Ярослав Заров





Садитесь рядом. Садитесь, это будет долгая история. 
Я и сам не знал, насколько долгая, когда начинал ее расска-
зывать.

Вы любите страшные сказки? Я — нет. Во всяком случае, 
мне так казалось.

Но нам редко дано делать лишь то, что мы любим.
Главное, что следует запомнить вначале, — эта сказка не 

о Вас. Она могла случиться и она может случиться, но только 
не с Вами.

Вы в безопасности, в мире, который тверд и надежен. Вас 
нет в этой сказке, и если даже Вам покажется обратное — 
Вы ошиблись. Поверьте.

И если Вы дочитаете до конца и нечто темное коснется 
Вас — не пугайтесь. Просто страшная сказка, которую рас-
сказывают страшные люди.

Эта сказка не о Вас.
Но если однажды ночью Вы проснетесь в пустой квартире 

от щелчка выключателя, не спешите поднять голову и спро-
сить: «Кто там?»

Возможно, это окажетесь Вы сами.



Часть первая

ПРИХОД

0

Стены здесь были деревянными, но под некрашеными сос-
новыми плашками лежал свинец. Только дерево — пол 

из дубового паркета, стены из сосны, глубокое, но жесткое 
кресло, маленький круглый столик. На столе — открытая 
тетрадь, два остро отточенных карандаша, три свечи в грубо 
вырезанном из капа подсвечнике.

Вошедший в комнату мужчина плотно затворил дверь 
и сел за стол. Взял карандаш, поднес к глазам так, чтобы 
кончик грифеля заслонил пламя свечи. Придирчиво изучил 
заточку, потом пододвинул тетрадь поближе. Под последней 
записью, корявой, небрежной — «Дежурство сдал. Пятое 
октября, шесть часов вечера», — аккуратно написал: «За-
ступил на дежурство. Пятое октября, приблизительно шесть 
часов вечера».

Часов у него, конечно, не было. Армейских бюрократов 
это всегда приводило в ярость. Но спорить с эсперами они не 
решались. Себе дороже.

Откинувшись на высокую твердую спинку, он смотрел на 
пляшущие язычки пламени. Смотрел, постепенно расслабля-
ясь, позволяя огоньку свечи заполнять весь мир. Дрожащее 
пламя вокруг, он в центре. Дежурство принял...

Если открыть дверь, единственную, ведущую из деревян-
ной комнаты, то взгляду открывался длинный полутемный 
коридор. Лишь в конце его тускло светил матовый плафон, 
как бы отмечая границу, за которой вновь начинался двадца-
тый век. Шесть таких коридоров сходилось в маленьком зале, 



9где были два лифта, наглухо закупоренная аварийная 
лестничная шахта, вентиляционный штрек и потер-
тый, обитый жестью стол. За столом молодой капитан в фор-
ме Внутренних войск перелистывал ветхий номер «Андрея», 
забытый здесь невесть кем и невесть когда. К Внутренним 
войскам он имел столько же отношения, сколько и к Же-
лезнодорожным. Объект «пси» когда-то подчинялся ГРУ, но 
последние десять лет был выделен в особую единицу, подот-
четную непосредственно президенту.

Пройдя мимо скучающего капитана, в очередной раз зна-
комящегося с историей российской эротики, можно было 
вызвать лифт. Самая обычная красная пластиковая кноп-
ка, как и положено, находилась на стене возле раздвижных 
дверей. Еще одна кнопка, подтверждающая вызов лифта, 
маленькая и неприметная, была вмонтирована в стол. Кро-
ме того, во время трехминутного движения к поверхности 
капитан должен был позвонить по телефону и подтвердить, 
что в лифте «свои». Этот странный порядок выхода появился 
в шестьдесят девятом году (коридоров тогда было только три, 
а телефон на столе был армейский, железный), после того 
как один из эсперов задушил дежурного, забрал его писто-
лет, поднялся наверх, перестрелял охрану и в течение двух 
часов делал что-то со стационарной армейской радиостан-
цией.

Караульный взвод уложил сумасшедшего без особого тру-
да и дальнейших потерь. Но трехлетняя работа одного из си-
бирских «ящиков» так и не дала ответа на главный вопрос: 
что делал эспер, зоолог по образованию, с радиостанцией, 
почему хиленькие кремниевые транзисторы не перегорают 
при напряжении двести семьдесят вольт, откуда это напря-
жение берется и куда уходит с антенны, закрученной в виде 
раковины каури.

Теперь любой последователь бедного зоолога встретил бы 
наверху, в приемной, не только хорошо вооруженную охрану, 
но и простенькое устройство, при звуке выстрелов или гром-
ких криках запирающее двери и наполняющее помещение 
слезоточивым газом.

Если же все было в порядке, то, поднявшись по лестни-
це из приемной — огромного и тоже подземного комплекса, 



10 можно было через подвал войти в здание Института 
средств наглядной агитации — режимного предпри-

ятия, призванного повышать моральный дух бойцов когда-
то советской, а ныне российской армии. Из Института уже 
без особых проблем можно было попасть на старую улочку 
в центре Москвы. Руководство объекта «пси» тихо гордилось 
двумя вещами: тем, что ни одна иностранная держава не зна-
ет о его существовании, и тем, что нигде, даже в Штатах, по 
данным разведки, подобного объекта нет.

Мужчина, сидящий сейчас в деревянной комнате, был од-
ним из эсперов «пси». Насколько он мог судить, их группа 
насчитывала почти четыре десятка человек, с тремя другими 
эсперами он даже был знаком. Приложив некоторые усилия, 
он мог узнать точную цифру, но работа в «пси» давно приу-
чила его не стремиться к излишним знаниям. Через два дня, 
на третий, он приходил в Институт средств наглядной агита-
ции, предъявлял пропуск, спускался на минус первый этаж, 
предъявлял другой пропуск, затем произносил в микрофон 
стихотворную строфу, которая была паролем этого месяца. 
Однажды, слегка охрипнув, он продекламировал бессмертную 
фразу о дяде, который был честных правил, но не в шутку 
занемог. Пролежав полчаса под дулом автомата на бетонном 
полу, эспер едва не повторил его судьбу. Уже несколько лет 
в «пси» собирались установить систему идентификации по 
сетчатке глаза, но пока дальше разговоров дело не шло. Воз-
можно, потому, что польза «пси» всегда была под вопросом 
у руководства.

Когда-то мужчина работал во втором коридоре подземно-
го цент ра. Отсиживая по двенадцать часов в почти такой же 
комнате, он занимался очень странным делом: размышлял, 
не запущены ли американские или китайские ядерные ракеты 
в сторону России? Однажды он почувствовал — болезненно 
ясно, почти увидел, как из льдистой серой воды выпрыгивают 
титановые туши «Поларисов», зависают, танцуя на огненном 
столбе, и медленно отправляются в свой последний путь. Гло-
тая ставший колючим воздух, он выбежал из комнаты

параграф первый: в случае предвидения...

и заорал на дежурного за обитым жестью столом,
а если ошибка? если бы ошибка... только бы ошибка...



11спеша успеть, хотя что можно было сделать, если 
он увидел случившееся?

Дежурный, вылавливая телефонную трубку, медленно 
бледнел. И вдруг эспер почувствовал, как его отпускает,

ракеты уже не выпрыгивали из воды, зато на ребри-

стом стальном полу лежал пожилой мужчина в чужой 

военной форме, и кровь текла из пулевого отверстия 

в виске

как будущее, не успев случиться, становится лишь воз-
можным.

Потом его отпаивали коньяком, а поднятые с постелей 
коллеги пытались прощупать еще хоть что-то. Почти месяц 
он ходил, ожидая решения руководства о своей профпригод-
ности. Это был очень долгий месяц, пока разведка вылавли-
вала крохи сверхсекретной информации о сошедшем с ума 
американском адмирале...

Эспера повысили в звании, отправили с семьей в санато-
рий и премировали — очень крупной суммой.

Работать в группе предупреждения ракетного нападения 
он после этого не смог. Уж слишком четко помнились серые 
конусы обтекателей, выныривающие из вспененной воды. Ему 
предлагали перейти в группу предупреждения промышленных 
катастроф

Да, Чернобыля ребята не увидели, но Чернобыль дол-

жен был быть лишь третьим в ряду атомных аварий

или в группу социальных конфликтов. Но он выбрал самый 
новый сектор «пси» — группу общепланетарных опасностей.

Какие опасности они должны были предугадывать — ни-
когда четко не формулировалось. Как говорил один из эспе-
ров — от землетрясения на Тайване до угасания солнца... 
Но пока, за два года работы, никаких предупреждений отдел 
выдать не смог.

Устроившись поудобнее — дежурство будет длиться шесть 
часов, — эспер уже не в первый раз подумал о том, что отдел 
«общепланетарных опасностей» был даже не данью полити-
ческой моде, как он решил вначале — какие, к черту, обще-
человеческие ценности в их организации? — а просто синеку-
рой для отработавших эсперов. Те, кто подобно ему переживал 
яркий «прокол реальности», нормально функционировать уже 



12 не могли. Психика подводила, то подкидывая ложные 
предвидения, сотканные из воспоминаний, то стара-

тельно не замечая настоящих опасностей. Но пенсии у эсперов 
не существовало. Вывести людей из штата, но сохранить при 
этом охрану и наблюдение за ними в полном объеме — этого 
не тянул даже бюджет «пси». Вот и был изобретен новый сек-
тор, безобидный и непритязательный.

Одна свеча догорала. Мужчина затушил фитилек — лег-
кая струйка дыма уплыла в вытяжную решетку, пошарил 
в столе в поисках новой свечи. Никто не знал, почему элек-
трическое освещение, металл, пластмасса гасили экстрасен-
сорные способности. Это было принято как аксиома, и...

тяжесть в висках

помещения эсперов оборудованы...
пламя, пламя перед глазами, огонек на свече вырос 

в целый факел, что со мной?

Что со мной?
прокол

Он вдруг увидел — увидел так ясно, что знаменитый, сни-
скавший ему славу прокол с «Поларисами» стал лишь блед-
ной акварелью на фоне многоцветного пейзажа. Он увидел 
лица — только лица. Шестеро...

И за ними — смерть.
Мужчина не успел выйти из-за стола, повалился лицом 

в теплый воск потушенного огарка. Остановилось сердце — 
просто сжалось и не захотело разжиматься. Словно реши-
ло — хватит.

Боли не было. Эспер сползал на пол, а перед глазами 
мелькали картины — будущее, за которым он был поставлен 
надзирать, которое должен был предотвратить.

Даже умирая, в те секунды, пока лишенный кислорода 
мозг продолжал жить, он пытался понять, что же наполнило 
его этим запредельным ужасом, имя которому — смерть.

Он понял.
И умер с сознанием человека, которому повезло, кото-

рый — пусть и дорогой ценой — успел спастись.
Анатолий Владимирович Шестаков, подполковник, никог-

да не надевавший формы, тридцатисемилетний эспер, кото-
рого по традиции «пси» никогда не звали по имени, лежал 



13в деревянной комнате глубоко под московскими ули-
цами и улыбался.

Догорела вторая свеча, и сумрак раздвинул стены, делая 
комнату просторной и торжественной.

Потом, замигав, сжался в искру фитилек третьей свечи. 
И наступил мрак, в котором не было ни размеров, ни време-
ни, ни страха.

1

Человек, полчаса простоявший на холодной лестничной 
площадке между двумя этажами, спиной к решетчатой шахте 
лифта, обычно имеет для этого основания. Он может быть 
основательным и неторопливым курильщиком, запасающим-
ся никотином на ночь, может забыть ключи и ожидать опаз-
дывающую супругу, может вылавливать должника.

Илья Карамазов не курил и никогда не был женат. В ка-
кой-то мере к нему подходил лишь третий вариант. Глядя 
на ровную темно-голубую краску стен, он ждал терпеливо 
и безу частно. Временами он прикрывал глаза, словно при-
слушиваясь к чему-то внутри себя.

Может быть, так оно и было.
Минуты текли неторопливо, и мало кто выдержал бы, не 

меняя ни позы, ни выражения лица. Но у Ильи был богатый 
опыт таких ожиданий. Он лишь изредка переминался на ме-
сте, а однажды поежился, резко передернув плечами. Осень 
была холодной и затяжной.

Где-то вверху хлопнули тяжелые двери, и он слегка подо-
брался. Гулкие шаги на площадке, тишина, клацанье вклю-
чившегося лифта. Илья вновь расслабился.

Работа не терпит суеты.
Когда шаги послышались снизу, лицо Ильи приобрело 

любопытное, почти по-детски нетерпеливое выражение. Он 
ждал шума поднимающегося лифта, но моторы молчали. Пре-
красно. Его клиент никогда не упускал возможности поднять-
ся на второй этаж пешком. Ежедневный моцион бизнесмена, 
слишком ленивого и немолодого, чтобы играть в теннис...

Илья достал из глубокого кармана плаща «ПМ» и сдви-
нул предохранитель. Плавно сместился вдоль лифтовой шах-



14 ты, так чтобы сквозь решетку видеть дверь девяносто 
второй квартиры. Приятно работать в больших до-

мах — это очень здорово, что у тех, кто имеет средства на 
собственные особняки, до сих пор развито стремление «не 
выделяться».

На лестнице показался человек — серый плащ почти та-
кого же покроя, как у Ильи, с удобными большими карма-
нами, короткая стрижка. Карамазов замер в спасительной 
полутьме подъезда. Этот почувствует любое движение. 
Этот — достойный соперник. Азарт колкими искрами про-
бежал по телу.

Человек вышел на площадку, встал между дверьми девя-
носто первой и девяносто второй квартир. Илья отвел взгляд 
от его лица. Они могли почувствовать друг друга — два че-
ловека в плащах с глубокими карманами, чей путь пересекся 
из-за третьего.

Потом показался и клиент. Пожилой, грузный, одетый 
чуть небрежно. Немодное пальто, шляпа чуть ли не совет-
ских времен.

— До завтра, Игорь, — звякая ключами, сказал клиент. 
Тело хранитель не ответил. Он продолжал смотреть на лест-
ницу — не ви дя, но чувствуя. Мягко открылась тяжелая 
бронированная дверь.

— До свидания, Эдуард Петрович.
Телохранитель дождался, пока дверь закрылась, и пошел 

вниз. Неуверенно, словно чувствуя, что сделал не все необ-
ходимое.

Илья действовал не раздумывая. У него были лишь секун-
ды — те секунды, пока клиент снимает пальто и разувается, 
пока он уверен, что его охранник еще рядом. Илья пошел 
вниз по лестнице, неосознанно копируя и темп, и манеру дви-
жения телохранителя. В миг, когда тот выходил из подъезда, 
Илья оказался у двери и нажал кнопку звонка. Где-то рядом, 
неслышная за толстыми стенами и пуленепробиваемой ста-
лью, замурлыкала веселенькая музыка.

Внизу хлопнула дверь подъезда. И в унисон ей открылась 
дверь квартиры.

— Что, Игорь?.. — Человек осекся, глядя в лицо Ильи. 
Карамазов толкнул его коротко и сильно, отпихивая в глу-



15бину коридора. Стрелять в упор — небольшое удо-
вольствие.

«ПМ» хлопнул два раза, вначале почти неслышно, потом 
с легким, невнятным звуком. Эдуард Петрович все с тем же 
удивлением на лице повалился на янтарно-желтый паркет. 
Илья задумчиво посмотрел на тело. Контрольного выстрела 
в голову он не делал никогда — во-первых, это придавало 
убийству почерк непрофессионала, во-вторых, позволяло 
родным по-человечески проститься с покойным. Раньше он 
стрелял только один раз, но с полгода назад, услышав, что 
у некоторых людей сердце расположено справа, стал делать 
дополнительный выстрел. На всякий случай.

Оставалась последняя формальность, входившая в стои-
мость заказа. Ее полагалось сделать перед акцией, но Илья 
не видел большой разницы между мгновением до и мгнове-
нием после.

— Это проценты по известному тебе кредиту, Эдуард Пет-
рович, — морщась от напыщенной бессмысленности фразы, 
произнес он. Работа на экспансивных южан всегда связана 
с подобными глупостями, но этой осенью было не слишком 
много заказов.

...Из подъезда серого «сталинского» дома Илья вы-
шел после того, как аккуратно проверил, нет ли пятен на 
плаще. Прошел длинным двором мимо кучки подростков, 
оккупировавших беседку. Грязно-желтые листья устилали 
асфальт недолгим осенним ковром. Накрапывал мелкий 
дождик, и прохожие были торопливы. Хороший день для 
работы.

Пройдя мимо рядов киосков и маленького базарчика, он 
смешался с толпой, втекающей на станцию метро. Четверти 
часа от «Электрозаводской» до «Комсомольской» было впол-
не достаточно, чтобы расслабиться окончательно. В переходе 
Илья купил пару газет и рассеянно просмотрел их в вагоне, 
поглядывая то на текст, то на стоявшую в нескольких шагах 
девочку лет десяти. Девочка была очень серьезная и делови-
тая, ее сосредоточенное лицо вполне подошло бы взрослой 
женщине. Илье такие нравились.

Ему захотелось побыстрее попасть домой.


