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От автора

Я 
американский журналист, рос в 1970-е годы, и меня 
всегда восхищали интервью Фроста с президентом 
Никсоном. Британский журналист Дэвид Фрост 
провел эту знаменитую серию телевизионных ин-
тервью с Ричардом Никсоном весной 1977 года, года 

через два с половиной после скандальной отставки президента.
Я, тогда еще подросток, был одержим Уотергейтским скан-

далом, как современные дети одержимы видеоиграми и сетью 
Facebook. Драма. Интрига. Записи из Белого дома. Замалчи-
вание. Сенсационные статьи в The Washington Post от журна-
листов Боба Вудворда и Карла Бернстейна. Публичное уни-
жение президента Соединенных Штатов Америки! Известное 
заявление Никсона: “Люди должны знать, является ли их пре-
зидент мошенником. Что ж, я не мошенник”.

Мне было мало. Я не мог дождаться очередного эпизода 
Уотергейтской саги. Как с конфетами — невозможно насы-
титься.

Летом 1974 года мы с семьей отдыхали в нашем летнем до-
мике на озере к северу от Нью-Йорка. Я уговорил свою 13-лет-
нюю сестру следить за развитием Уотергейта вместе со мной, 
и мы каждый день смотрели телетрансляции слушаний об 
импичменте, в результате которых в августе 1974 года прези-
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дент Никсон ушел в отставку. Мы видели, как он снимал с себя 
полномочия и прощался с бывшими коллегами из Белого дома. 
Затем он в последний раз взмахнул рукой, изобразив указа-
тельным и средним пальцами букву V, символ победы, и сел 
в вертолет, который доставил его из Белого дома на авиабазу 
ВВС США “Эндрюс”, откуда покрытый позором Никсон по-
летел в Калифорнию.

Все эти воспоминания нахлынули на меня в начале 2014 года, 
когда мой миланский издатель из Rizzoli впервые предложил 
мне попробовать связаться с Сильвио Берлускони, самым яр-
ким и неоднозначным политиком в современной итальянской 
истории. Я должен был уговорить его рассказать историю сво-
ей жизни. Впервые я услышал о Берлускони лет тридцать назад, 
в 1980-х, когда работал иностранным корреспондентом лон-
донской газеты The Financial Times в Милане. Время от времени 
я беспощадно критиковал Берлускони, а затем очень заинтересо-
вался его жизнью. Дело было не только в коррупционных скан-
далах и вечеринках “бунга-бунга”, которые он якобы устраивал. 
У него была удивительная, потрясающая жизнь. Я внимательно 
следил за его судьбой. Я наблюдал за его политическим прова-
лом 2011 года, за тем, как в 2013 году он был осужден за налоговое 
мошенничество Верховным судом Италии, а позднее — изгнан 
из сената. Несмотря на эти события Берлускони остался очень 
влиятельным в Италии человеком, и мой интерес к нему не угас.

Когда ехал поговорить с Берлускони о его биографии, 
я не очень верил в успех. Наша беседа состоялась 12 марта 
2014 года, около полудня, в его богато обставленной римской 
резиденции, которая располагалась на третьем этаже особня-
ка XVII века. Великолепные фрески на потолках, на стенах го-
белены. На тот момент Берлускони было семьдесят семь лет. 
Мне показалось, что я ему понравился. Во-первых, я америка-
нец (а следовательно, не так предвзят, как итальянские журна-
листы). Во-вторых, у него сложилось впечатление, что я защи-
щал его в другой своей книге об итальянской политике, хотя 
такой цели у меня не было.
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Я рассказал Берлускони, что собираюсь написать книгу 
о его жизни и надеюсь на его помощь, а также на неограни-
ченный доступ к его архивам. Также я попросил контакты 
членов его семьи, его друзей, деловых партнеров и полити-
ческих союзников. Сперва он очень долго смотрел мне в гла-
за, а затем сказал, что за последние 10 лет отверг по крайней 
мере пятнадцать подобных предложений. Я рассказал ему, что 
хочу не только написать книгу, но и снять 10–15 телеинтер-
вью, по образцу знаменитых интервью Фроста — Никсона 
1977 года. Он что-то сказал о том, что все в нашем мире долж-
но быть мультимедийным. Затем внезапно протянул мне руку: 

“Я верю, что вы расскажете мою историю правдиво и беспри-
страстно”. Поблагодарив его за доверие, я заявил напрямую: 
“Я не планирую писать жития святых. Я не буду изображать 
вас жертвой или праведником, не буду вас критиковать или 
превозносить. Я постараюсь быть справедливым и рассуди-
тельным и опишу вашу необыкновенную жизнь так, как сам 
ее вижу. Однако вы должны будете ответить на мои вопросы 
о каждой главе своей жизни, и все интервью будут записаны 
на видео”.

Сильвио Берлускони согласился на мои условия. В тот же 
день один из его помощников предположил причину, по ко-
торой Берлускони согласился: “Его мир рушится, он мечтает 
вновь вернуться в политику. Книгу он считает своим наследи-
ем, а вас — очевидцем своей жизни. Вы первый и последний 
журналист, которому он сам расскажет свою историю”.

Следующие 17 месяцев я близко общался с Берлускони, 
в основном у него дома. Я встречался с ним много раз и запи-
сал серию интервью в промежутке между беспокойной весной 
2014 года и летом 2015 года. Для Берлускони это было тяжелое 
время, полное неприятных переживаний, неудач и проигры-
шей, при этом он постоянно планировал, как вернуться в поли-
тику. В некотором смысле я смотрел реалити-шоу, настоящую 
психологическую драму. Мне посчастливилось, мне многое 
было позволено, и я смог по-настоящему хорошо  уз нать Бер-
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лускони, увидеть, каковы его характер, образ мышления, боль-
ные места и даже любимые анекдоты и шутки.

Иногда мы встречались в его римской резиденции, ино-
гда — в садах его шикарной виллы в Аркоре под Миланом. 
На протяжении некоторого времени каждое наше интервью 
проходило на фоне какого-либо печального события. Порой 
он сильно волновался, поскольку готовился к очередному су-
дебному заседанию по одному из многочисленных уголовных 
дел, заведенных против него. Часто после интервью он просил 
меня о личной беседе и изливал мне душу, рассказывая о своих 
врагах или о своих опасениях, надеждах и амбициях.

Я никогда не скрывал от Берлускони, что ориентируюсь 
на интервью Фроста с Никсоном. Я многократно это озву-
чивал. Я повторил это, когда он подписывал разрешения на 
публикацию этой книги и выпуск документального фильма 
и серий видеоинтервью. При этом присутствовало три сви-
детеля, включая девушку Берлускони Франческу Паскале и его 
пресс-секретаря Дебору Бергамини.

Когда Берлускони подписал все необходимые официаль-
ные бумаги и разрешения на публикацию, я почему-то вспом-
нил самые известные слова президента Никсона, сказанные 
Дэвиду Фросту: “Я сам погубил себя. Я дал им меч, они вонзи-
ли его в меня и с удовольствием провернули…”

Интересно, как сам Сильвио Берлускони описал бы свою 
роль в грандиозном и невероятном путешествии. После не-
скольких месяцев тесного общения с Берлускони я знал, что 
его ответ меня бы не разочаровал.

Лукка, Тоскана
26 августа 2015 года
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К
онец июля, в Москве стоит жара. Красная площадь 
оккупирована армией туристов, среди гостей сто-
лицы много китайцев и японцев, которые делают 
селфи на фоне храма Василия Блаженного. 
Утром в Москве дул штормовой ветер, небо было 

затянуто черными тучами, но к обеду погода наладилась, и те-
перь величественные стены Кремля купаются в тусклых сол-
нечных лучах. Однако продолжает дуть сильный западный 
ветер, и во второй половине дня синоптики обещают ливень. 
Всем известно, погода в Москве переменчива.

Сотрудники Администрации президента Путина ожида-
ют меня в Спасской башне, а чтобы попасть туда, необходи-
мо пересечь огромную Красную площадь. У восточной сте-
ны Кремля расположен Мавзолей с телом Ленина, большое 
сооружение из черного мрамора, где покоится первый вождь 
большевиков. Мавзолей выглядит несколько заброшенным, как 
будто время его давно ушло.

Высоко на Спасской башне установлены часы — крем-
левские куранты. Они показывают 16 часов 20 минут. Воздух 
неподвижен, и от этого немного не по себе. От башни видна 
большая часть Красной площади, и кажется, что все туристы 
движутся очень медленно.
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На вершине башни сияет красная звезда из рубинового 
стекла — главный символ советской власти. Огромная кре-
пость, именуемая Кремлем, окружена стенами длиной 2235 ме-
тров. И повсюду, вокруг всего Кремля, туристы.

Главные ворота Спасской башни охраняются двумя солда-
тами почетного караула с винтовками с примкнутым штыком 
в положении “на плечо”. Видно, что им тяжело стоять — слиш-
ком жарко и влажно. Из башни выходит довольно молодая 
женщина, которая работает на пресс-секретаря президента, 
знакомится со мной. Мы перебрасываемся общими фразами, 
затем к нам присоединяются переводчики и гример. Мы вхо-
дим в недоступную туристам часть Кремля и вдруг погружа-
емся в странную и всеобъемлющую тишину.

Сотрудники администрации президента молча идут впе-
реди. Повсюду охранники с серьезными лицами. От них 
буквально веет секретностью и преданностью, что часто бы-
вает с людьми их профессии. Мы идем по внутреннему дво-
ру Кремля, проходим мимо длинного здания и оказываемся 
у больших черных ворот — это вход в президентскую адми-
нистрацию. Мы собираемся войти в главное в России здание. 
Из этого дворца, расположенного внутри несколько мрачной 
и зловещей крепости, страной управляли Ленин и Сталин.

Мы пересекаем двор Сенатского дворца, который был по-
строен в XVIII веке по приказу Екатерины Великой. Это жел-
тое с белым здание в стиле классицизма. После Октябрьской 
революции 1917 года здесь заседало первое советское прави-
тельство. Дворец буквально пропитан историей, в воздухе как 
будто чувствуется тяжесть веков.

Мы входим в здание через боковую дверь, дверь № 7, ко-
торая настолько мала, что с улицы ее практически не видно. 
В крошечной темной комнатке наши сумки проверяют ме-
таллодетектором. Через пять минут мы уже идем по белому 
длинному и узкому коридору с высокими потолками, который 
чем-то напоминает бункер, только красиво оформленный. Он 
давит на психику. Здесь царит атмосфера холодной войны. По 
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крайней мере, когда смотришь боевики о том времени, ожида-
ешь чего-то подобного. Легко представляешь себе, как в этом 
коридоре что-то тихо шепчет шпион Джордж Смайли из ро-
манов Ле Карре или как тебе хитро подмигивает Джеймс Бонд, 
словно в фильме “Из России с любовью”. Реальность правди-
вее вымысла, своей некачественной копии. Мы сейчас в Крем-
ле, и все вокруг до ужаса настоящее.

Все по-прежнему молчат. Мы садимся в лифт, через сте-
клянную стену которого виден пустынный внутренний двор. 
Лифт останавливается на третьем этаже. Прибыли. Мы нахо-
димся в самом сердце Кремля, в святая святых путинской Рос-
сии, в штаб-квартире российской власти, на третьем этаже Се-
натского дворца Кремля.

В этой части дворца можно увидеть самые роскошные 
интерьеры Кремля — великолепные парадные залы, оформ-
ленные в стиле классицизма. Все отполировано до блеска. На 
белоснежных стенах висят исторические изображения Кремля 
и Красной площади. Направо уходит анфилада залов — одна 
из-за другой выглядывают белые двери с позолоченным деко-
ром. Каждый элемент интерьера продуман и идеально выпол-
нен, вплоть до позолоченных резных дверных ручек. В общую 
картину не вписываются лишь бежевые советские телефоны — 
они выглядят анахронизмом

Наша встреча с Владимиром Путиным должна состояться 
в Каминном зале, который расположен в северо-восточной ча-
сти дворца. Обычным людям доступ сюда закрыт. В этом крыле 
находится рабочий кабинет Владимира Путина. Именно здесь 
он принимает решения, которые определяют судьбу целой 
страны и геополитику половины нашей планеты.

Всего четыре зала отделяют Каминный зал от кабинета 
Путина, попасть в который могут лишь единицы. В этом меня 
заверяет сотрудник его администрации. В 1940-е годы в этих 
же комнатах работал Иосиф Сталин. Изменился только ди-
зайн: на смену строгому советскому стилю пришли позолота 
и лепнина, популярные в европейском классицизме.


