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КВАРТАЛ ТОРТИЛЬЯ-ФЛЭТ

Предисловие

Когда я писал эту книгу, мне не приходило в голову, 

что моих пайсано можно счесть любопытной или смеш-

ной диковинкой, существами, замученными нуждой или 

приниженными. Все это люди, которых я знаю и люблю; 

люди, которые превосходно приспосабливаются к окру-

жающей среде. Такое свойство человеческой натуры 

зовется истинно философским отношением к жизни, 

и это прекрасная вещь.

Знай я, что этих людей сочтут забавной диковинкой, 

я, наверное, не стал бы писать про них.

Когда я учился в школе, у меня был приятель. Мы 

называли его piojo*; у этого смуглого мальчугана, очень 

доброго и хорошего, не было ни отца, ни матери — толь-

ко старшая сестра, которую мы все любили и уважа-

ли. Мы почтительно называли ее «девицей на часок». 

Ни у кого в городе не было таких румяных щек, и она 

частенько угощала нас хлебом с помидорами. Так вот, 

в домике, где жили piojo и его сестра, «девица на ча-

сок», кран кухонной раковины был отломан, а труба 

наглухо забита деревянной пробкой. Воду для стряпни 

и питья брали из унитаза. Для этого на полу рядом с ним 

стоял жестяной ковшик. Когда вода кончалась, стоило 

* Вошь (исп.).



только дернуть ручку, и запас ее пополнялся. Использо-

вать унитаз по назначению строжайше запрещалось. 

Однажды, когда мы запустили туда головастиков, хо-

зяйка дома как следует отругала нас, а потом смыла 

наших питомцев.

Быть может, это — возмутительное нарушение 

благопристойности. Но я так не считаю. Быть мо-

жет, это забавно — забавно, о Господи! Я долгое время 

приобщался приличиям, и все-таки я не могу думать 

о сестре piojo как о — есть ли слово гнуснее? — как 

о проститутке, а о его бесчисленных дядюшках, порой 

даривших нам монетки, как о ее клиентах.

Все вышесказанное сводится в конце концов к тому, 

что это не предисловие, а эпилог. Я написал эти рас-

сказы потому, что они правдивы, и потому, что они 

мне нравились. Но литературные мещане отнеслись 

к этим людям с вульгарной высокомерностью герцо-

гинь, которые жалеют крестьян, снисходительно над 

ними посмеиваясь. Рассказы эти напечатаны, и взять 

их назад я не могу. Но никогда больше я не отдам на 

поругание приличным обывателям этих хороших людей, 

веселых и добрых, честных в своих плотских желаниях 

и прямодушных, истинно вежливых, а не просто учти-

вых. Если, рассказав о них, я им повредил, то глубоко 

сожалею об этом. Больше это не повторится.

Adios*, Монтерей

Июнь 1937 года. Джон Стейнбек

* Прощай (исп.).
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Вступление

Это повесть о Дэнни, и о друзьях Дэнни, и о до-

ме Дэнни. Это повесть о том, как Дэнни, его друзья 

и его дом стали единым целым, так что когда в квар-

тале Тортилья-Флэт говорят о доме Дэнни, то имеют 

в виду вовсе не деревянные стены с облупившейся 

побелкой, совсем скрытые разросшимися кустами 

кастильской розы. Нет, когда там говорят о доме 

Дэнни, то подразумевают некое единство, частично 

состоящее из людей, единство, от которого исходи-

ли радость и веселье, готовность помочь и — уже под 

конец — мистическая печаль. Ибо дом Дэнни был 

подобен Круглому столу, а друзья Дэнни — рыцарям 

Круглого стола. И это повесть о том, как возникло 

их содружество, как оно расцвело и превратилось 

в союз, исполненный красоты и мудрости. В ней 

будет рассказано о рыцарских приключениях дру-

зей Дэнни, о сделанном ими добре, об их мыслях 

и об их подвигах. А в конце этой повести будет рас-

сказано, как был потерян талисман и как распалось 

содружество.

В Монтерее, старинном городе на калифорний-

ском побережье, все эти истории хорошо известны, 

их повторяют снова и снова, а иной раз и приукра-

шивают. Вот почему этот цикл следует запечатлеть 

на бумаге, дабы ученые будущих времен, услышав 
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входящие в него легенды, не сказали бы, как говорят 

они об Артуре, о Роланде и о Робин Гуде: «Не было 

никакого Дэнни, и никаких его друзей, и никакого 

его дома. Дэнни — это божество, олицетворяющее 

природу, а его друзья — всего лишь первобытные сим-

волы ветра, неба и солнца». И цель этой летописи — 

раз и навсегда сделать невозможной презрительную 

усмешку на губах угрюмых ученых.

Монтерей лежит на склоне холма между голубым 

заливом и темным сосновым лесом. В кварталах, 

расположенных ниже по склону, живут американцы, 

итальянцы, рыбаки и рабочие консервных заводов. 

Но на вершине холма, где город сливается с лесом, 

где на улицах нет асфальтовых мостовых, а на углах — 

фонарей, укрепились старейшие обитатели Монте-

рея, как древние британцы укрепились в Уэльсе. Это 

и есть пайсано.

Они живут в деревянных домишках, дворы кото-

рых заросли бурьяном, и над их жилищами еще по-

качиваются уцелевшие сосны. Пайсано не заражены 

коммерческим духом, они не стали рабами сложной 

системы американского бизнеса; да она, впрочем, 

и не слишком стремилась их опутать — ведь у них 

нет имущества, которое можно было бы украсть, от-

тягать или забрать в обеспечение займа.

Что такое пайсано? Он потомок испанцев, ин-

дейцев и мексиканцев и еще — всевозможных ев-

ропейцев. Предки его поселились в Калифорнии 

лет сто-двести назад. По-английски он говорит, как 

пайсано, и по-испански он говорит, как пайсано. 

Если спросить его, какой он национальности, он 

негодующе объявит себя чистокровным испанцем 

и, закатав рукав, покажет, что кожа с внутренней 

стороны предплечья у него почти белая. Свою сму-
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глоту, напоминающую цвет хорошо обкуренной 

пенковой трубки, он приписывает загару. Он — 

пайсано и живет на окраине города Монтерея, 

расположенной на вершине холма, которая зовет-

ся Тортилья-Флэт, «Лепешечная равнина», хотя это 

вовсе не равнина.

Дэнни был пайсано, он вырос в Тортилья-Флэт, 

и все его там любили, но, впрочем, он ничем не от-

личался от остальных шумливых ребятишек кварта-

ла. Почти с каждым обитателем Тортилья-Флэт его 

связывали узы родства или романтической дружбы. 

Дед его был важной персоной, ему принадлежали 

в квартале два домика, и все уважали его за богат-

ства. И если Дэнни, подрастая, предпочитал спать 

в лесу, работать на окрестных ранчо и с боем вы-

рывать еду и вино у сурового мира, не отсутствие 

влиятельных родственников послужило тому при-

чиной. Дэнни был невысок, смугл и настойчив. 

К двадцати пяти годам ноги его окончательно при-

обрели кривизну, точно соответствующую изгибу 

конского бока.

И вот, когда Дэнни исполнилось двадцать пять 

лет, началась война с Германией. Когда Дэнни и его 

друг Пилон (да, кстати, «пилоном» называется при-

дача после заключения сделки — магарыч) услы-

шали про войну, они располагали двумя галлона-

ми вина. Большой Джо Португалец заметил блеск 

бутылей среди сосен и присоединился к Дэнни 

и Пилону.

По мере того как вина в бутылях становилось 

все меньше, патриотизма в их сердцах становилось 

все больше. И вот, когда вино кончилось, все трое 

спустились с холма, нежно взявшись за руки — во 

имя дружбы и чтобы крепче держаться на ногах, — 
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и зашагали по улицам Монтерея. Перед домом, где 

записывали добровольцев в армию, они принялись 

кричать «ура» в честь Америки и поносить Германию. 

Они осыпали Германскую империю проклятиями до 

тех пор, пока сержант-вербовщик не проснулся, не 

надел форму и не вышел на улицу, чтобы их утихо-

мирить. В постель он вернулся не скоро, потому что 

стал записывать их в армию.

Сержант выстроил их перед столом. Они благопо-

лучно прошли все проверки, кроме одной — провер-

ки на трезвость, и тогда сержант принялся задавать 

им вопросы, начав с Пилона:

— В каком роде войск ты хочешь служить?

— А мне наплевать, — небрежно бросил Пилон.

— Такие молодцы нам, пожалуй, нужнее всего 

в пехоте.

И Пилон был направлен в пехоту.

Затем сержант повернулся к Большому Джо, но 

Португалец уже успел немного протрезвиться.

— А ты куда хочешь?

— Я хочу домой, — тоскливо сказал Большой Джо. 

Сержант и его записал в пехоту. Наконец он обратил-

ся к Дэнни, который давно уже стоя спал:

— Куда тебя направить?

— А?

— Я говорю: в каком роде войск ты хочешь слу-

жить?

— Что значит «в каком роде»?

— Что ты умеешь делать?

— Я? Я все умею.

— А что ты делал раньше?

— Я? Был погонщиком мулов.

— Ах вот как! Со сколькими мулами зараз ты су-

меешь справиться?



Дэнни наклонился к нему с небрежным видом 

профессионала.

— А сколько их у вас?

— Тысяч около тридцати.

Дэнни взмахнул рукой:

— Давайте их сюда!

И вот Дэнни отправился в Техас и до конца войны 

объезжал мулов, Пилон маршировал по Орегону вме-

сте с пехотой, а Большой Джо, как будет рассказано 

дальше, сидел в тюрьме.
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Глава I

О том, как Дэнни, вернувшись с войны, 

получил наследство, и о том, как он

поклялся защищать сирых и обиженных

Когда Дэнни вернулся домой из армии, он узнал, 

что получил наследство и что у него есть недвижи-

мая собственность. Его вьехо — другими словами, 

его дед — умер, оставив Дэнни два домика в квартале 

Тортилья-Флэт.

Когда Дэнни услышал об этом, он ощутил, что на 

его плечи ложится бремя забот, которыми чревато вся-

кое обладание собственностью. Прежде чем отпра-

виться осматривать свое имущество, он купил галлон 

красного вина и выпил его почти весь в одиночку. Тог-

да бремя спало с его плеч и в нем пробудились самые 

худшие свойства его натуры. Он орал во всю глотку, он 

сломал парочку стульев в бильярдной на улице Альва-

радо и затеял две короткие, но восхитительные драки. 

Но никто не хотел его замечать. В конце концов за-

плетающиеся кривые ноги понесли его к пристани, 

куда, готовясь выйти в море, сходились в этот ранний 

час рыбаки-итальянцы в резиновых сапогах.

Расовые предрассудки взяли верх над здравым 

смыслом Дэнни. Он стал угрожать рыбакам. Он на-

зывал их «сицилийскими ублюдками». Он кричал: 

«Chinga tu madre, Piojo»*. Он показывал им нос и де-

* Грубое испанское ругательство.
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лал всякие неприличные жесты. Но рыбаки только 

усмехались, разбирали весла и говорили:

— Здорово, Дэнни. Когда это ты вернулся? При-

ходи сегодня вечерком. У нас есть молодое вино.

Дэнни был возмущен до глубины души.

— Pon un condo a la cabesa*.

Они крикнули ему:

— До свиданья, Дэнни. До вечера.

И, забравшись в утлые лодчонки, подгребли к сво-

им моторкам, завели их и, тарахтя, уплыли прочь.

Дэнни почувствовал себя оскорбленным. Он дви-

нулся обратно вверх по улице Альварадо, разбивая по 

пути окна, и на втором перекрестке его арестовал по-

лицейский. Дэнни питал большое почтение к закону 

и сопротивляться не стал. Если бы он не был только 

что демобилизован после победы над Германией, то 

получил бы шесть месяцев. Но сейчас судья дал ему 

только тридцать дней.

И вот в течение месяца Дэнни сидел на койке в го-

родской тюрьме Монтерея. Иногда он рисовал на 

стенах непристойные картинки, а иногда вспоминал 

свою военную карьеру. Время в этой камере город-

ской тюрьмы тянулось очень, очень медленно. Порой 

к нему на ночь запирали какого-нибудь пьяницу, но 

обычно в преступной жизни Монтерея царил застой, 

и Дэнни изнывал от одиночества. Сперва ему немно-

го докучали клопы, но когда они привыкли к его вку-

су, а он свыкся с их укусами, недоразумения между 

ними прекратились.

Он стал развлекаться сатирами. Он изловил кло-

па, раздавил его на стене, обвел кружком и подписал 

карандашом — «мэр Клу». Потом наловил еще кло-

* Грубое испанское ругательство.
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пов и назвал их в честь муниципальных советников 

города. Вскоре вся стена была украшена раздавлен-

ными клопами, носившими имена видных деяте-

лей Монтерея. Он пририсовывал им уши и хвосты, 

снабжал их огромными носами и усами. Тито Ральф, 

тюремный надзиратель, был шокирован, но промол-

чал, так как Дэнни не включил в свою картинную 

галерею ни судью, отправившего его в тюрьму, ни 

кого-либо из полицейских чинов. Дэнни весьма 

уважал закон.

Как-то вечером, когда тюрьма пустовала, Тито 

Ральф вошел в камеру Дэнни с двумя бутылками 

вина. Через час он отправился за новыми запасами, 

и Дэнни отправился с ним. В тюрьме было неуют-

но. Они купили вина в заведении Торрелли и сидели 

там, пока Торрелли не вышвырнул их на улицу. Тогда 

Дэнни пошел на вершину холма и уснул в лесу под 

соснами, а Тито Ральф, шатаясь, побрел в тюрьму 

и доложил о его побеге.

Когда в полдень ослепительное солнце разбудило 

Дэнни, он решил весь день прятаться, спасаясь от 

погони. Он кружил среди кустов. Он выглядывал из 

молодой поросли, как затравленная лисица. А вече-

ром, выполнив все условия игры, он вышел из лесу 

и отправился по своим делам.

В делах Дэнни не было ничего темного или таин-

ственного. Он подошел к задней двери ресторана.

— Нет ли у вас черствого хлеба для моей собаки? — 

спросил он у повара.

И пока этот доверчивый человек заворачивал ему 

хлеб, Дэнни украл два куска ветчины, четыре яйца, 

баранью отбивную и мухобойку.

— Я заплачу вам потом, — сказал он.

— Берите даром. Я бы все равно их выбросил.
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На душе у Дэнни полегчало. Раз так, значит, он 

неповинен в воровстве. Он вернулся в заведение 

Торрелли, обменял четыре яйца, баранью отбивную 

и мухобойку на большой стакан граппы и отправился 

в лес стряпать себе ужин. Вечер был темный и сы-

рой. Меж сосен, охраняющих сухопутные пределы 

Монтерея, мокрым тюлем висел туман. Дэнни втянул 

голову в плечи и затрусил под защиту леса. Впереди 

он разглядел еще одну темную фигуру и, когда рас-

стояние между ними сократилось, узнал подпрыги-

вающую походку своего старого друга Пилона. Дэнни 

был щедрым человеком, но тут он вдруг вспомнил, 

что продал все свои съестные припасы, кроме двух 

кусков ветчины и кулька черствого хлеба.

«Я не стану окликать Пилона, — решил он. — Он 

вышагивает как человек, который объелся жареной 

индейкой и всякими другими лакомствами».

Но тут Дэнни вдруг заметил, что Пилон нежно 

прижимает руку к груди.

— Здравствуй, Пилон, amigo*, — закричал Дэнни.

Пилон ускорил шаг. Дэнни перешел на рысь.

— Пилон, дружочек, куда ты так торопишься?

Пилон смирился с неизбежным и остановился. 

Дэнни приблизился с некоторой опаской, но голос 

его был исполнен восторга:

— Я разыскивал тебя, милый ангелочек моего серд-

ца, потому что, погляди-ка, у меня есть два больших 

куска от свиньи самого Господа Бога и мешок слад-

кого белого хлеба. Раздели же со мной и то и другое, 

Пилон, пышечка.

Пилон пожал плечами.

— Как хочешь, — злобно пробурчал он.

* Друг (исп.).


