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Эта книга посвящается памяти 

Александра Зеброва





Часть первая

«К12»

Тюрьма выгодно отличается от могилы 

тем, что ее двери когда-нибудь откроются.

Аль Капоне

Глава первая

Как захлопнулись ворота, все кончи-

лось — права человеческие, гражданские 

права, мои права как личности — все к 

черту. Начался совершенно другой мир, 

другие взаимоотношения. Я понял, что я 

щепка, которой как хотят, так и крутят.

Георгий Жженов

Я никогда не думал, что все произой-
дет так просто. Плачущие родители, прячущие глаза 
одноклассники, беспристрастные присяжные.

Вердикт: ВИНОВЕН.
— Максим Серов, вы приговариваетесь к пожиз-

ненному отбыванию срока вашего приговора в тюрь-
ме «К12». Приговор окончательный и обжалованию 
не подлежит.

Голографическое изображение судьи мигает и 
исчезает. Вслед за ним мигают и гаснут проекции 
двенадцати присяжных, каждый из которых сидит пе-
ред голопроектором в разных уголках планеты Зем-
ля под присмотром эмиссара полиции.

— Сынок! — последнее, что успела произнести 
мама, прежде чем погасли изображения её и отца. 
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Исчезли одноклассники, наблюдавшие за вынесени-

ем приговора в актовом зале нашей школы.

— Мне очень жаль. Удачи вам, Максим. — В гла-

зах адвоката Кравцова я отчетливо разглядел, что на 

самом деле ему ни капли меня не жаль. Единствен-

ное, о чем сейчас сожалел государственный защит-

ник, так это о том, что из-за затянувшегося вынесения 

приговора он пропускает полуфинал международно-

го чемпионата по чиствиксу. Но я смог подавить вну-

треннее раздражение и ответил ему с улыбкой:

— Благодарю вас, Семен Афанасьевич.

Проекция Кравцова погасла, и я наконец-то 

остался один в своей камере. Но одиночество мое 

длилось недолго. В коридоре раздался грохот тя-

желых ботинок, дверь в камеру с мягким шелестом 

скользнула в сторону, и на мгновение я ослеп от яр-

кого электрического света, хлынувшего в открытый 

дверной проем.

— Заключенный, на выход! Быстро, быстро, бы-

стро!

Не дав мне опомниться, двое здоровяков в бро-

нежилетах сковали мои руки тонкими пластиковыми 

наручниками и чуть ли не пинками вытолкали меня из 

темной камеры в коридор.

Вот так за несколько мгновений я утратил статус 

гражданина Республики и перешел в раздел «му-

сор». А мусор на то и мусор, что с ним никто не це-

ремонится, его просто выбрасывают. Даже если этот 

мусор умеет мыслить, разговаривать и способен ис-

пытывать боль.
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Но такие мелочи моих конвоиров не интересо-

вали. Вряд ли они вообще хоть иногда задумывались 

над этической стороной своей работы по контролю 

за исполнением воли народа Великой Республики. 

И я не обижался на этих крепких парней в серой 

униформе, всего несколько месяцев назад я был поч-

ти таким же, как они — машиной, бездумно выпол-

нявшей приказы и поручения. Да здравствует Вели-

кая Республика! А теперь мы оказались по разные 

стороны баррикад.

— Шевелись!

Один из конвоиров вновь отвесил мне увесистый 

подзатыльник, хотя мы и так практически бежали по 

коридорам Комитета Исполнения Наказаний. Два здо-

ровых эмиссара полиции и я, Максим Серов, восем-

надцатилетний юноша, подававший большие надежды, 

но внезапно преступивший черту закона и отправля-

ющийся отбывать свою вину в «К12». Считалось, что 

если осужденного отправляют в «К12», то это срод-

ни смертному приговору. Только хуже, гораздо хуже. 

Многие преступники, услышав подобный приговор, 

бились в истерике и пытались покончить жизнь само-

убийством прямо в камере предварительного заклю-

чения. В представлении жителей Великой Республики 

«К12» была настоящим Адом в библейском понимании 

этого слова. Такая перспектива привела бы в ужас лю-

бого жителя нашей планеты, но только не меня.

Потому что я хотел попасть в этот Ад.

Когда я в сопровождении конвоиров поднялся на 

лифте в холл первого этажа, перед лицом замельте-
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шила небольшой шарик, оснащенный глазом видоис-

кателя. Телевизионщики? Наверняка Первый респу-

бликанский канал, они мертвой хваткой вцепились в 

историю моего задержания и крутили репортажи с 

моим участием чуть ли не круглые сутки. Ещё бы! Я — 

событие года. И сейчас я должен понести заслужен-

ную кару, а каждый житель Великой Республики дол-

жен узнать об этом и запомнить: если решишь пойти 

против системы, то система тебя уничтожит. Быстро, 

жестоко и без всяких сантиментов.

Действительно, на голографическом проекторе 

за спиной охранников у входа я увидел свою умень-

шенную копию, сопровождаемую уменьшенными, 

но все равно внушительными на моем фоне, копия-

ми эмиссаров в серой униформе. Негромкий голос 

диктора Первого канала с нескрываемой радостью 

вещал из динамиков:

— Сограждане! Мы видим, что полицейские уже 

готовят к пересылке Максима Серова. Напоминаем, 

что этот несовершеннолетний гражданин Великой Ре-

спублики в одиночку совершил преступление, которо-

го стоило ожидать разве что от банды закоренелых 

рецидивистов. Благодаря нашим Вождям само понятие 

«рецидивист» в нашей Республике уже не актуально…

Диктор продолжал заливаться хвалебными от-

зывами о достижениях современной пенитенциар-

ной системы и огромном вкладе вождей в её успе-

хи, а конвоиры толчками в спину гнали меня дальше, 

сквозь автоматические двери, ведущие на выход из 

Комитета Исполнения Наказаний.
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Если до этого момента мне казалось что электри-

ческий свет от ламп в коридорах и залах Комитета 

причиняет моим глазам, привыкшим за две недели 

ожидания вынесения приговора к полумраку каме-

ры, боль и раздражение, то, выйдя на улицу, я из-

менил свое мнение. Солнечный свет буквально ос-

лепил, голова закружилась, и меня чуть не вырвало 

прямо на камеру Первого республиканского, завис-

шую в воздухе перед моим лицом. А жаль, эта мысль 

показалась забавной.

Но я смог подавить неприятный позыв и практиче-

ски вслепую, направляемый лишь окриками и тычка-

ми конвоиров, побежал к ожидавшему нас флайеру.

— Залезай! Голову береги!

Предупреждение прозвучало запоздало. Думаю, 

что конвоир сделал это умышленно, порадовавшись, 

когда я с размаху треснулся головой о верхний край 

входного шлюза. Так и есть, здоровяки злобно хо-

хотнули. Как и миллионы зрителей, наблюдавших за 

происходящим на голопроекторах у себя дома.

Стиснув зубы, я забрался в спасительный сум-

рак летательного аппарата и едва ли не рухнул на 

жесткое пассажирское сиденье. Пока один конвоир 

вежливо, но настойчиво жестами выпроваживал из 

флайера сферу телекамеры Первого республикан-

ского, второй освободил меня от наручников, прав-

да, ненадолго. На смену путам на запястьях приш-

ли широкие пластиковые ремни, похожие на ремни 

безопасности в обычных гражданских флайерах. Но 

в отличие от своих цивильных собратьев, эти спеле-
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нали мое тело, не позволяя пошевелить ни рукой, ни 
ногой.

— Володя, полетели, — окрикнул один конвоир 
другого и сел в кресло напротив меня.

Короткий автомат, прежде висевший дулом вниз 
за спиной, перекочевал в руки конвоира и ненавяз-
чиво нацелился в мою сторону. Признаюсь честно, 
в этот момент мне впервые стало по-настоящему 
страшно. А что, если в их планы не входит моя до-
ставка в «К12»? И вместо этого на Первом респу-
бликанском сообщат о том, что опасный малолетний 
преступник погиб при попытке к бегству?..

Так это или нет, я не узнал, поскольку в этот мо-
мент второй эмиссар смог наконец-то выпроводить 
телекамеру и сел в кресло рядом с напарником. 
Щелкнув тумблером рации на стене, Володя скоман-
довал пилоту:

— Клиент зафиксирован, люк задраен, можем 
выдвигаться.

— Принято, — раздался в ответ искаженный по-
мехами голос пилота.

Флайер вздрогнул, запуская двигатели и убирая 
опорные колонки. Конвоиры поудобней устроились в 
креслах, а я, выгнув шею чуть ли не до хруста по-
звонков, смотрел на удаляющуюся бетонную взлет-
ную площадку. Всё, теперь обратной дороги нет.

Наш полет длился недолго, около получаса. За-
тем мы пристыковались к орбитальной станции, вы-
полнявшей роль накопителя заключенных со всей 
планеты для дальнейшего распределения и транс-
портировки в места отбывания наказаний. Внутрен-
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нее устройство станции сразу рассмотреть не полу-
чилось. После высадки мне на голову натянули плот-
ный матерчатый мешок, не пропускавший ни капли 
света. Для чего это было нужно? Чтобы преступники 
не смогли запомнить расположение помещений и 
сосчитать количество охранников, дабы не исполь-
зовать в будущем эту информацию во зло? Я так не 
думаю. Скорее всего, полицейские перестраховыва-
лись. Наверняка они прочли в моем личном деле о 
том, что у меня имеются награды за победы в сорев-
нованиях по боевому айкидо и самбо.

Ответ на свой вопрос я узнал через несколько 
минут, когда меня усадили на жесткий металличе-
ский стул и сняли с головы мешок. Опять яркий свет, 
новый приступ тошноты. Прикрывая глаза руками, я 
попытался осмотреться.

Меня привели в небольшое помещение, напом-
нившее камеру для допросов, в которой мне дове-
лось провести в недавнем прошлом много часов, 
а то и дней. Комната три на три метра. Каждая из 
четырех стен, а также пол и потолок зеркальные, 
отчего создавалось ощущение, что находишься в 
бесконечном коридоре из одинаковых комнат. Для 
неопытного человека подобная оптическая иллюзия 
была сродни удару мешком по голове — мысли начи-
нали путаться, голова кружилась, и ты постоянно от-
влекался, ведь стоило пошевелить рукой или ногой, 
миллионы двойников повторяли твое движение.

В зеркальной комнате помимо меня находился 
ещё один человек, сидевший за столом напротив. 
Худощавый мужчина с залысинами на высоком лбу 
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и взглядом холодных серых глаз. Облачен во всю 

ту же униформу эмиссара полиции, с вышитыми на 

груди белыми перекрещенными секирами, но ору-

жия нет, даже электрошокера, который охранники 

так любили использовать на мне без всякого по-

вода.

— Вы меня слышите? — обратился ко мне серо-

глазый.

В ответ я кивнул, одновременно пытаясь спрятать 

глаза от яркого света. Что было весьма проблема-

тично, так как сияние исходило одновременно со 

всех сторон, хотя ни на потолке, ни на стенах я не 

заметил ни ламп, ни иных источников освещения.

— Отлично, — продолжил сероглазый. — С мо-

мента вашего прибытия на эту станцию вы автома-

тически теряете статус гражданина Великой Респу-

блики. Вы теряете свое имя, должность, права и обя-

занности. Кроме одной. — Тут сероглазый позволил 

себе улыбнуться. — Вы обязаны провести остаток 

своей жалкой и никчемной жизни в «К12».

Я ничего не ответил. За те три недели с момента 

задержания, что я провел в застенках Комитета Ис-

полнения Наказаний, я наслушался немало гневных 

и оскорбительных высказываний в свой адрес. Все, 

от простых полицейских до прокурора, считали чуть 

ли не своим долгом окатить меня словесными помоя-

ми. А некоторые не гнушались присовокупить к этому 

ещё и увесистый пинок или оплеуху. Но я сдержал-

ся тогда, вытерплю и сейчас. Потому что стоило мне 

хоть раз ответить на провокацию, как меня могли 
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просто забить до смерти. А я не хочу доставлять им 

такого удовольствия, у меня иная цель.

Сероглазый перешел к делу. Из коробки, стояв-

шей на полу с его стороны стола, он достал тонкий 

планшет и, включив его, зачитал лишенным всяких 

эмоций тоном:

— Заключенный номер семь-один-один-один-

девять-восемь-четыре, по решению народного суда 

Великой Республики вы направляетесь для отбытия 

наказания на объект закрытого типа «К12». Срок 

отбывания наказания — пожизненный. Без права на 

подачу апелляции или досрочного освобождения по 

амнистии. Приговор вступает в силу немедленно, — 

произнеся это, он пнул коробку в мою сторону. — 

Переодевайтесь.

Он встал, зажал планшет под мышкой и подошел 

к одной из стен комнаты. Тут же открылся проход, се-

роглазый ушел, оставив меня в одиночестве.

Несколько минут я тупо смотрел на свои беско-

нечные отражения. За время судебного разбира-

тельства я изрядно осунулся, волосы торчали, словно 

у пугала, засаленными прядями в разные стороны. 

На лице синяки и ссадины, следы гостеприимства 

рес публиканской полиции. Лишь карие глаза про-

должали светиться столь же ясно и яростно, как и в 

тот день, когда я обвалил финансовую биржу, обну-

лив тайные счета у большинства Вождей нашей Вели-

кой Республики.

Вновь открылся проход, и в комнату вошли двое с 

шевронами Комитета Исполнения Наказаний.


