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Îäèí îñòàåòñÿ, êîãäà äðóãèå èç-

ìåíÿþòñÿ è óõîäÿò.

Ïåðñè Áèø Øåëëè «Àäîíèñ»

ÏÐÎËÎÃ

Êîãäà òåáå âñåãî äâàäöàòü âîñåìü, âñå â æèçíè êà-
æåòñÿ òàêèì ïðåêðàñíûì. Îí ðàçâåðíóë ãàçåòó,
âñìàòðèâàÿñü â ñâîþ ñòàòüþ. Ñåãîäíÿ óòðîì îíà ïî-
êàçàëàñü åìó î÷åíü äàæå òîëêîâîé. Íåñìîòðÿ íà ðàñ-
òóùóþ èçâåñòíîñòü â æóðíàëèñòñêèõ êðóãàõ, íå-
ñìîòðÿ íà ðåïóòàöèþ îäíîãî èç ìíîãîîáåùàþùèõ
ìîñêîâñêèõ æóðíàëèñòîâ, îí âñå åùå ïî-äåòñêè ðà-
äîâàëñÿ êàæäîé ñâîåé íîâîé ïóáëèêàöèè. Åìó êàçà-
ëîñü, ÷òî åãî ñòàòüè ÷èòàåò è îáñóæäàåò âñÿ Ìîñêâà.
Ãëÿäÿ íà ëèöà ëþäåé, óòêíóâøèõñÿ â çíàêîìóþ ãà-
çåòíóþ ïîëîñó â âàãîíå ìåòðî, â àâòîáóñàõ, òðîëëåé-
áóñàõ, îí ïûòàëñÿ óãàäàòü, êàê îíè îòíåñëèñü ê íî-
âîé åãî ñòàòüå, ÷òî ïîäóìàëè îá àâòîðå. Ýòî áûëî
âîñõèòèòåëüíîå ÷óâñòâî — îùóùåíèå ñîáñòâåííîé
çíà÷èìîñòè. Âïðî÷åì, îíî ïðèñóòñòâîâàëî â åãî äó-
øå äàæå âîïðåêè ìíåíèþ î íåì äðóãèõ. Îí è òàê
çíàë, êòî îí òàêîé. À êîãäà â êàêîé-òî èç ãàçåò åìó
ñëó÷àëîñü âñòðåòèòü ññûëêè èëè êîììåíòàðèè íà
ñâîè ìàòåðèàëû â ñòàòüÿõ ìýòðîâ îò æóðíàëèñòèêè,
åìó êàçàëîñü, ÷òî îí óæå ñîñòîÿëñÿ êàê ïðîôåññèî-
íàë âûñøåé êàòåãîðèè — ñâîé ñðåäè ñâîèõ.

Ñëàâà Çâîíàðåâ áûë âûñîê ðîñòîì, ìàíåðû èìåë
÷óòü óãëîâàòûå, è, íåñìîòðÿ íà ñàìîìíåíèå, îí âñå
åùå áûë íåñêîëüêî çàñòåí÷èâ â îáùåíèè, õîòÿ óæå
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íàó÷èëñÿ íå êðàñíåòü â ðàçãîâîðàõ ñ ìàëîçíàêîìû-
ìè ëþäüìè. Åãî áîéêîå ïåðî, íàâåðíîå, äåéñòâèòåëü-
íî ÷åãî-òî äà ñòîèëî, åñëè îí â ñðàâíèòåëüíî êîðîò-
êèé ñðîê ñóìåë ïðîáèòüñÿ â ÷èñëî âåäóùèõ ñîòðóä-
íèêîâ òàêîé ïîïóëÿðíîé ãàçåòû, êàêèì ÿâëÿëñÿ
«Ìîñêîâñêèé ôàòàëèñò». Âñåãî øåñòü ëåò, êàê íà÷è-
íàþùèé æóðíàëèñò Ñëàâà Çâîíàðåâ ïðèåõàë çàâîå-
âûâàòü ñòîëèöó, è âîò îí — îñòðåéøåå ïåðî ìîñêîâ-
ñêîé æóðíàëèñòèêè. Õâàòêà ïðîâèíöèàëà, âñåãî äî-
áèâàþùåãîñÿ òðóäîì è óïîðñòâîì, ñîñëóæèëà åìó
õîðîøóþ ñëóæáó. Òåïåðü ó íåãî äâóõêîìíàòíàÿ êîî-
ïåðàòèâíàÿ êâàðòèðà, ïóñòü è â ñïàëüíîì ðàéîíå,
«äåâÿòêà» öâåòà ìîêðîãî àñôàëüòà, îí ïîëó÷àåò ïðè-
ëè÷íóþ çàðïëàòó è åùå áîëåå ïðèëè÷íûå ãîíîðà-
ðû — ïîëíûé äæåíòëüìåíñêèé íàáîð áëàãîïîëó÷íî-
ãî ìîñêâè÷à.

...Çàêðûâàÿ çà ñîáîé äâåðü êâàðòèðû, Ñëàâà íå
ïîäîçðåâàë, ÷òî íåñêîëüêèìè ýòàæàìè íèæå åãî óæå
æäóò...

Êîãäà-òî â Âîðîíåæå, îòêóäà îí áûë ðîäîì, îí
ìå÷òàë î êàðüåðå òåëåæóðíàëèñòà. Íî, ïðèåõàâ â
Ìîñêâó ïîñëå îêîí÷àíèÿ ïåäèíñòèòóòà â ðîäíîì ãî-
ðîäå, îí áûñòðî ïîíÿë, ÷òî íåáîëüøîé äåôåêò äèê-
öèè è òðóäíî ïðåîäîëåâàåìàÿ çàñòåí÷èâîñòü â êîí-
òàêòàõ ñ íåçíàêîìûìè ëþäüìè ïîìåøàþò åìó ñäå-
ëàòü óñïåõè íà «ãîëóáîì ýêðàíå». Íà÷àë îí ñ âíå-
øòàòíîãî ñîòðóäíè÷åñòâà â êà÷åñòâå ðåïîðòåðà â íå-
áîëüøîé ãàçåòåíêå ñ «æåëòûì» óêëîíîì, íî, ïî-
ñêîëüêó ãàçåòêó äîâîëüíî øèðîêî ÷èòàëè â îõî÷åé
äî ñåíñàöèé ñòîëèöå, åãî çàìåòèëè è ïðîôåññèîíà-
ëû, äà è «äëèííûå íîãè» è õîðîøèé ñëîã — ñî÷åòà-
íèå äîâîëüíî ðåäêîå, åãî ïðèãëàñèëè â «Ìîñêîâ-
ñêèé ôàòàëèñò» ñíà÷àëà ïîïðîáîâàòüñÿ âíåøòàòíî, à
ïîòîì îí ñòàë ïîñòîÿííûì ñîòðóäíèêîì ãàçåòû.
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...Ïåðåä âûõîäîì èç äîìà îí åùå ðàç ñ óäîâîëüñò-
âèåì âçãëÿíóë íà ëåæàùóþ ïåðåä íèì íà ñòîëå ñòà-
òüþ. Ïî÷òè âñþ âòîðóþ ïîëîñó çàíèìàë åãî ìàòåðè-
àë «À ñóäüè êòî?» — ðå÷ü â íåì øëà î êîððóïöèè,
óêîðåíèâøåéñÿ â ñèñòåìå ñóäåáíûõ è ñëåäñòâåííûõ
îðãàíîâ ñòðàíû. Äà, ñ ôàêòàìè, êîòîðûå åìó óäàëîñü
äîáûòü, íå ïîñïîðèøü, ïîäóìàë Ñëàâà è óëûáíóëñÿ
ñâîèì ìûñëÿì. Óæå â÷åðà ïî åãî ïóáëèêàöèè Ìèíè-
ñòåðñòâî þñòèöèè ñäåëàëî ïî Öåíòðàëüíîìó òåëåâè-
äåíèþ çàÿâëåíèå î êëåâåòíè÷åñêèõ íàïàäêàõ íåêî-
òîðûõ æóðíàëèñòîâ íà ïðåäñòàâèòåëåé ñóäåáíîé
ñèñòåìû. Íà ñåãîäíÿ áûëà íàçíà÷åíà ïðåññ-êîíôå-
ðåíöèÿ â Ìèíèñòåðñòâå þñòèöèè, ãäå ñàì ìèíèñòð
ñîáèðàëñÿ îòâåòèòü íà îáâèíåíèÿ, âûäâèíóòûå â åãî
ñòàòüå.

×åëîâåê, ñòîÿâøèé íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå, äî-
êóðèë î÷åðåäíóþ ñèãàðåòó, ñêðóòèë è èçìÿë åå â
ïàëüöàõ, êàê è ïðåäûäóùèå, è áåðåæíî îïóñòèë â
êàðìàí, ñëîâíî êîëëåêöèîíèðóÿ ñâîè ñîáñòâåííûå
îêóðêè.

...Â ïîñëåäíþþ ìèíóòó ïåðåä âûõîäîì Çâîíàðåâ,
áðîñèâ ñêåïòè÷åñêèé âçãëÿä íà ñâîé ñòàðûé ïèäæàê,
äîñòàë íîâûé, íåäàâíî êóïëåííûé ïî ñëó÷àþ òðåõ-
ëåòíåãî «þáèëåÿ» ñâîåé ðàáîòû â «Ôàòàëèñòå». Òî-
ãäà îí çàåõàë â îäèí èç îòêðûâøèõñÿ äîðîãèõ áóòè-
êîâ è, ïî÷òè íå êîëåáëÿñü, îòäàë ïÿòüñîò äîëëàðîâ
çà íîâûé òåìíî-ñèíèé ïèäæàê, â êîòîðîì îí îòëè÷-
íî ñìîòðåëñÿ. Âçãëÿíóâ íà ñåáÿ â çåðêàëî, îí îñòàë-
ñÿ äîâîëåí ýòèì ïèäæàêîì — òî, ÷òî íàäî äëÿ ïî-
äîáíîãî ñëó÷àÿ.

«Íóæíî ñðî÷íî ïåðåòàñêèâàòü ñåñòðåíêó èç Âî-
ðîíåæà, — ïîäóìàë Çâîíàðåâ, — ÷åãî åé ïðîçÿáàòü
òàì. Äåâ÷îíêå óæå ñåìíàäöàòü, çàêàí÷èâàåò øêîëó.
Íàäî ïîìî÷ü ïîñòóïèòü â èíñòèòóò. Â êîíöå êîíöîâ,

7



ïîêà ìîæåò ïîæèòü è ó ìåíÿ. Òàê áóäåò äàæå óäîá-
íåå. Äàæå åñëè è íå ïîñòóïèò ñðàçó, íàáåðåòñÿ ñòî-
ëè÷íîãî îïûòà».

Áîëüøàÿ ðàçíèöà â âîçðàñòå ñ ñåñòðîé — ïî÷òè
îäèííàäöàòü ëåò — îáúÿñíÿëàñü òåì, ÷òî ïîñëå ðîæ-
äåíèÿ ñûíà ìàòü äîëãî áîëåëà, è äåâî÷êà ïîäçàäåð-
æàëàñü. Ìîæåò, ïîýòîìó åå âñå òàê ëþáèëè â ñå-
ìüå — è ðîäèòåëè, è ñòàðøèé áðàò.

...Íåçíàêîìåö, ñòîÿâøèé íà ïëîùàäêå ïåðâîãî
ýòàæà, ïîñìîòðåë íà ÷àñû. Ïîëîâèíà îäèííàäöàòîãî.
Îñíîâíîé ïîòîê ëþäåé, ñïåøèâøèõ íà ðàáîòó, ñõëû-
íóë ê äåâÿòè. Â ýòî âðåìÿ ñïóñêàëèñü è ïîäíèìà-
ëèñü ëèøü ðåäêèå èëè ñëó÷àéíûå æèëüöû. Ìèìî
ïðîøëà áàáóøêà ñ âíó÷êîé. Äåâî÷êà ïðèâåòëèâî ïî-
çäîðîâàëàñü ñ íåçíàêîìûì äÿäåé, êàê åå ó÷èëè äîìà.
Íåçíàêîìåö îáåðíóëñÿ è, êðèâî óëûáíóâøèñü, îòâå-
òèë êèâêîì ãîëîâû, íå ïðîèçíåñÿ íè ñëîâà.

Çâîíàðåâ åùå ðàç âçãëÿíóë â çåðêàëî, ïîäìèãíóâ
ñåáå, è âûøåë èç êâàðòèðû. Êîíå÷íî, êâàðòèðêà ìà-
ëåíüêàÿ, íå î÷åíü ïðåñòèæíàÿ, íàõîäèòñÿ â äàëåêîì
ñïàëüíîì ðàéîíå, íî ïîêà ýòî áûë ïîòîëîê åãî âîç-
ìîæíîñòåé. Äà è åå îí êóïèë, çàíÿâ äåíüãè ó äðóçåé,
òåïåðü ïîñòåïåííî ðàñïëà÷èâàëñÿ. Æèòü â Ìîñêâå
áåç ñîáñòâåííîé êâàðòèðû è ìàøèíû è ïûòàòüñÿ
ñäåëàòü êàðüåðó â æóðíàëèñòèêå — âåùè íåñîâìåñ-
òèìûå. Ýòî îí ïîíÿë ñðàçó. Áåñêâàðòèðíûé «áîìæ»
ñðàçó æå îòáðàñûâàëñÿ íà íåñêîëüêî ñòóïåíåê âíèç
ïî ñîöèàëüíîé ëåñòíèöå, ãäå âñå èìåëî ñâîå ìåñòî.

Çàêðûâàÿ êëþ÷îì äâåðü, îí âñïîìíèë î Âàëå.
Íóæíî åé ïîçâîíèòü. Ïîñëå íåäàâíåé ñòû÷êè îí åé
åùå íå çâîíèë. Ðåøèë äàòü íåñêîëüêî äíåé îäóìàòü-
ñÿ. Âàëÿ õîðîøàÿ äåâóøêà, íî èíîãäà åå çàíîñèò. Ïû-
òàåòñÿ ñîðåâíîâàòüñÿ ñ íèì, äîêàçûâàÿ åìó, «ïðîâèí-
öèàëó», ñâîþ ìîñêîâñêóþ áîãåìíîñòü. Ó íåå, ïðàâäà,
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áîëüøîé êðóã çíàêîìûõ õóäîæíèêîâ, ïèñàòåëåé.
Ëþäè äåéñòâèòåëüíî èíòåðåñíûå, «êðóïíÿê» äàæå
ïî ñòîëè÷íûì ìàñøòàáàì. Åñëè ó÷åñòü, ÷òî åå îòåö
äîâîëüíî èçâåñòíûé õóäîæíèê, à îíà åäèíñòâåííàÿ
äî÷ü ðîäèòåëåé, æèâóùèõ â îãðîìíîé ÷åòûðåõêîì-
íàòíîé êâàðòèðå â öåíòðå ãîðîäà, òî òàêàÿ ïàðòèÿ
ìîæåò áûòü î÷åíü äàæå óäà÷íîé. Íóæíî òîëüêî ñ ñà-
ìîãî íà÷àëà âñå ðàññòàâèòü íà ñâîè ìåñòà. Íåò, ýòî
íå áûë áû áðàê ïî ðàñ÷åòó — Âàëÿ î÷åíü ñèìïàòè÷-
íàÿ âíåøíå, äîáðàÿ è îòçûâ÷èâàÿ äåâóøêà. Âîò
òîëüêî èíîãäà íå ñîâñåì ñäåðæàííàÿ, íîðîâèñòàÿ.
Ìîæåò âäðóã âûäàòü òàêóþ ôðàçó, òàê îòáðèòü ñîáå-
ñåäíèêà, ÷òî òîò ïîòîì äîëãî áóäåò åæèòüñÿ îò óñëû-
øàííîãî. Âïðî÷åì, ê ïîäîáíîé ìàíåðå òîæå ìîæíî
ïðèâûêíóòü, åñëè íå óäàñòñÿ îáóçäàòü ñòðîïòèâèöó.

...Íåçíàêîìåö íàñòîðîæèëñÿ, çàñëûøàâ øàãè.
Âíèç ñáåãàë ìîëîäîé ÷åëîâåê, êîòîðûé î÷åíü òîðî-
ïèëñÿ ïî ñâîèì äåëàì. Ñåãîäíÿ äîëæíû áûëè ïðè-
âåçòè íîâóþ ïàðòèþ áóòûëîê «ìèíåðàëüíîé âîäû».
Ñîáñòâåííî, ìèíåðàëüíîé îíà áûëà ëèøü îáîçíà÷å-
íà íà ýòèêåòêå. Íà ñàìîì äåëå âîäà ðàçëèâàëàñü èç
îáû÷íîãî âîäîïðîâîäà ñ äîáàâëåíèåì ùåëî÷è è ñî-
ëè êóñòàðíûì ñïîñîáîì. Íî íà òàêîé ñäåëêå ìîæíî
áûëî íåïëîõî çàðàáîòàòü, è ìîëîäîé ÷åëîâåê ñïå-
øèë âíèç ïîëó÷èòü ïàðòèþ òàêîé «ìèíåðàëêè», óæå
äîñòàâàÿ íà õîäó ìîáèëüíûé òåëåôîí è íå îáðàùàÿ
âíèìàíèÿ íà ñòîÿâøåãî â ïîäúåçäå íåçíàêîìöà, êî-
òîðûé ðàâíîäóøíî îòâåðíóëñÿ ïðè åãî ïîÿâëåíèè.

Çâîíàðåâ çàêðûë íàêîíåö äâåðü è âûçâàë ëèôò.
Êíîïêà íå ñðàáîòàëà. Ñíîâà êàáèíà ëèôòà íå ïîäíè-
ìàëàñü íà âîñüìîé ýòàæ. ×åðòûõíóâøèñü, îí ïîøåë
ïåøêîì. Â êîíöå êîíöîâ, íåëüçÿ âñå ïîèìåòü ñðàçó.

Íàäî ïîòåðïåòü ïîêà. Áûëè áû äåíüãè, à êâàðòè-
ðà íàðèñóåòñÿ.
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Íåçíàêîìåö, óñëûøàâ øàãè, âíîâü íàñòîðîæèë-
ñÿ. Ýòî åãî âðåìÿ! Îêîëî îäèííàäöàòè. Îí ñëûøàë,
êàê æóðíàëèñò òîðîïëèâî ñáåãàåò ïî ëåñòíèöå. Åìó
íå íóæíî áûëî ðàçìûøëÿòü, êòî èìåííî ïîÿâèòñÿ
ïåðåä íèì ÷åðåç ñåêóíäó. Íåçíàêîìåö óæå çíàë
«îáúåêò» â ëèöî. Çâîíàðåâ çàòîðîïèëñÿ, âñïîìíèâ,
÷òî äîëæåí óñïåòü åùå çàïðàâèòüñÿ áåíçèíîì. Ïî
åãî ðàñ÷åòàì, ãîðþ÷åãî ìîãëî õâàòèòü òîëüêî íà ïîë-
÷àñà åçäû.

Íåçíàêîìåö çàìåð, ïðèæèìàÿñü ê ñòåíå. Ñëàâà
ìàøèíàëüíî êèâíóë íà áåãó, êàæåòñÿ, íåçíàêîìîìó
ïàðíþ. Íåçíàêîìåö äîñòàë ïèñòîëåò. Çâîíàðåâ ïî-
äóìàë åùå ðàç, ÷òî íóæíî îáÿçàòåëüíî ïîçâîíèòü
Âàëåíòèíå, è òóò îí ïîëó÷èë ñèëüíûé òîë÷îê â ñïè-
íó. Îí äàæå íå ïîíÿë, ÷òî ïðîèçîøëî. Ïðîñòî åìó
ïîêàçàëîñü, ÷òî íåèçâåñòíûé, ñòîÿâøèé íà ïëîùàä-
êå, ïèíêîì íîãè èëè óäàðîì êóëàêà â ñïèíó ñáðîñèë
åãî íà ëåñòíèöó. Îí õîòåë îáåðíóòüñÿ, âîçìóòèòüñÿ
õàìñêèì ïîñòóïêîì õóëèãàíà, êîãäà âòîðîé òîë÷îê
çàñòàâèë åãî ðàñòÿíóòüñÿ íà ëåñòíèöå. Îí ïî÷óâñò-
âîâàë áîëü è ïîíÿë, ÷òî ýòî áûëè íå ïèíêè. Åìó íå
áûëî ñòðàøíî. Â ýòó ñåêóíäó îí ïîæàëåë íîâûé
ïèäæàê, êóïëåííûé çà òàêèå áåøåíûå äåíüãè è òàê
íåëåïî ïðîäûðÿâëåííûé.

Íåçíàêîìåö ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ ïî íàïðàâ-
ëåíèþ ê åùå æèâîìó Çâîíàðåâó. Òîò óñëûøàë øàãè
è âäðóã, â ýòó ñåêóíäó, â ýòî ìãíîâåíèå, íàêîíåö ïî-
íÿë: ýòî óáèéöà, êîòîðûé ñåé÷àñ íàíåñåò ïîñëåäíèé
óäàð. È, îñîçíàâ ýòîò êîøìàð, îí ñîáðàë âñå ñâîè ñè-
ëû è õîòåë çàêðè÷àòü îò óæàñà, îò ýòîé íåñïðàâåäëè-
âîñòè. Âåäü åìó òîëüêî äâàäöàòü âîñåìü ëåò, æèçíü
òàê ïðåêðàñíà, îíà òîëüêî íà÷èíàëàñü, âñå áûëî âïå-
ðåäè...

Êîíòðîëüíûé âûñòðåë â ãîëîâó îí åùå ïî÷óâñò-
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âîâàë. È áîëüøå — íè÷åãî. Íåçíàêîìåö íàêëîíèëñÿ
ê óáèòîìó, óäîâëåòâîðåííî êèâíóë ãîëîâîé è, íà õî-
äó îòâèí÷èâàÿ ãëóøèòåëü, íàïðàâèëñÿ ê âûõîäó.
Ïî÷òè ó äâåðè îí ñòîëêíóëñÿ ñ ìàëü÷èêîì, êîòîðûé
âîçâðàùàëñÿ èç øêîëû. Î÷åâèäíî, ó íåãî íå áûëî
íåñêîëüêèõ óðîêîâ è îí, äîâîëüíûé, ñáåæàë äîìîé.
Ïîäðîñòîê óäèâëåííî ïîñìîòðåë íà ñòîëêíóâøåãî
åãî ñ äîðîãè ÷åëîâåêà. Êàêóþ-òî äîëþ ñåêóíäû
óáèéöà êîëåáàëñÿ, íå çíàÿ, ÷òî ïðåäïðèíÿòü. Åùå
îñòàâàëàñü âîçìîæíîñòü ñíîâà íàäåòü ãëóøèòåëü è
ïîêîí÷èòü ñî ñâèäåòåëåì, êîòîðûé ìîã çàïîìíèòü
åãî â ëèöî. Óáèéöà äàæå çàìåð ó äâåðåé, íî â ýòîò
ìîìåíò óâèäåë æåíùèíó, íàïðàâëÿâøóþñÿ ê ïîäú-
åçäó. Íà÷àòü ñòðåëüáó — îçíà÷àëî ïðèâëå÷ü âíèìà-
íèå è äðóãèõ ñîñåäåé. Óáèéöà îòïóñòèë äâåðü è
ñòðåìèòåëüíî íàïðàâèëñÿ ê îæèäàâøåé åãî ìàøèíå.

Ìàëü÷èê, óâèäåâ, ÷òî ëèôò íå ðàáîòàåò, ðåøèë
ïîäíÿòüñÿ ïî ëåñòíèöå è ñðàçó æå, íà ïåðâîì ýòàæå,
îáíàðóæèë ëåæàâøåãî â ëóæå êðîâè Çâîíàðåâà. Îí
èñïóãàííî çàìåð, íå ðåøàÿñü äàæå êðèêíóòü. Êàð-
òèíêà, êîòîðóþ îí óâèäåë, çàïå÷àòëåëàñü â åãî ìîçãó
íàäîëãî. Â ýòîò ìîìåíò çà ñïèíîé ðàçäàëèñü òÿæå-
ëûå øàãè ïîäíèìàâøåéñÿ ñíèçó æåíùèíû. Îíà ðàç-
ãëÿäåëà ñîñåäñêîãî ìàëü÷èêà è óæå õîòåëà âîçìó-
òèòüñÿ — âîò, ìîë, êàê òåïåðü äåòè îòíîñÿòñÿ ê øêî-
ëå, íî, óâèäåâ êðîâü, çàêðè÷àëà âî âåñü ãîëîñ...



ÄÅÍÜ ÏÅÐÂÛÉ

ÃËÀÂÀ 1

Óòðîì, âûñêàêèâàÿ èç äîìà, ÷òîáû íå îïîçäàòü íà
ðàáîòó, íóæíî íå çàáûòü êó÷ó ðàçíûõ âåùåé, êîòî-
ðûå íåîáõîäèìû äëÿ ðàáîòû. À îíà ÷àñòåíüêî çàáû-
âàëà òî ïîìåíÿòü êàññåòó, òî ïðîâåðèòü èñïðàâíîñòü
ìàãíèòîôîíà, âå÷íî çàåäàþùåãî â ñàìîå íåïîäõîäÿ-
ùåå âðåìÿ. Ëèáî, ÷òî áûëî ñîâñåì óæ ïëîõî, îêàçû-
âàëîñü, ÷òî çàáûëà ðó÷êó, òîãäà ïðèõîäèëîñü âûìà-
ëèâàòü ðó÷êó èëè êàðàíäàø ó ñâîèõ êîëëåã, ÷òî, êî-
íå÷íî, áûëî íå î÷åíü ñîëèäíî.

Íî ñàìîå ãëàâíîå, îíà óñïåâàëà îäåòüñÿ è ïîä-
êðàñèòüñÿ, ÷òîáû íå âûãëÿäåòü õàëäîé ïåðåä ëþäü-
ìè. Ðèììà Êðèâöîâà áûëà ïàðëàìåíòñêèì êîððåñ-
ïîíäåíòîì ãàçåòû «Íîâîå âðåìÿ» è, íåñìîòðÿ íà
ñâîè äâàäöàòü øåñòü ëåò, íå ïîäâåëà òåõ, êòî ðåêî-
ìåíäîâàë èìåííî åå íà ýòó ðàáîòó. Ãîâîðÿ îòêðîâåí-
íî, åé ïîâåçëî. Ðàáîòàâøèé äî íåå æóðíàëèñò ïîïàë
â áîëüíèöó ñ îòêðûòîé ÿçâîé. Íà÷àëüíèê îòäåëà
áûë â îòïóñêå, è ãëàâíûé ðåäàêòîð ïðèíÿë ðåøåíèå
íàçíà÷èòü èìåííî åå íà îñâîáîäèâøååñÿ ìåñòî, âû-
äàâ àêêðåäèòàöèþ ïðè ïðåññ-öåíòðå Ãîñóäàðñòâåí-
íîé äóìû.

Íåâûñîêîãî ðîñòà, íî êðåïêàÿ è ëàäíî ñêðîåí-
íàÿ, ñ êóðíîñûì íîñèêîì, ïðèäàâàâøèì ëèöó íå
î÷åíü ñåðüåçíîå âûðàæåíèå, îíà íîñèëà î÷êè â ìàñ-
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ñèâíîé îïðàâå, êîòîðûå äîáàâëÿëè åå âíåøíîñòè
ðåñïåêòàáåëüíîñòè. Êîðîòêî ñòðèæåííûå âîëîñû
ïîçâîëÿëè åé íåäîëãî âîçèòüñÿ ñ ïðè÷åñêîé, çà èñ-
êëþ÷åíèåì òåõ ðåäêèõ ñëó÷àåâ, êîãäà îíà ñîçíàòåëü-
íî êîëäîâàëà íàä ñâîåé ãîëîâîé, ïûòàÿñü ïðèäóìàòü
÷òî-íèáóäü ýêñòðàâàãàíòíîå. Îíà ëþáèëà íîñèòü
ìÿãêèå ìóæñêèå áðþêè è äëèííûå êîôòû, íî, ïîñëå
òîãî êàê ïîëó÷èëà àêêðåäèòàöèþ ïðè ïàðëàìåíò-
ñêîì ïðåññ-öåíòðå, ïåðåøëà íà þáêè, ïðåäïî÷èòàÿ
ìàêñè, êîòîðûå, óâû, ñêðûâàëè åå â îáùåì-òî ñòðîé-
íûå è êðàñèâûå íîãè. Íî ÷åãî íå ñäåëàåøü ðàäè ñî-
ëèäíîñòè.

Ðèììà çàêîí÷èëà ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè Ìîñ-
êîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, è ýòî îáåñïå÷èëî åé øèðî-
êèé êðóã çíàêîìñòâ, ìíîãèå ìýòðû æóðíàëèñòèêè
áûëè ëèáî åå ïðåïîäàâàòåëÿìè, ëèáî çíàêîìûìè åå
ïðåïîäàâàòåëåé. Â óñëîâèÿõ, êîãäà â Ìîñêâå âî ìíî-
æåñòâå ïëîäèëèñü, âîçíèêàÿ ÷óòü ëè íå åæåäíåâíî,
âñÿ÷åñêèå ïå÷àòíûå èçäàíèÿ, à õëûíóâøèå â ñòîëè-
öó ïðîâèíöèàëû ïûòàëèñü ïðîáèòüñÿ íàâåðõ âñåìè
âîçìîæíûìè ñïîñîáàìè, ýëèòíîå îáðàçîâàíèå è êðåï-
êèå ñâÿçè ìíîãîå çíà÷èëè.

Îòåö Ðèììû áûë êàäðîâûì äèïëîìàòîì è ðàáî-
òàë â îäíîé èç þæíîàìåðèêàíñêèõ ñòðàí. Ðàçóìååò-
ñÿ, îí óåõàë òóäà ñî ñâîåé æåíîé, ìàòåðüþ Ðèììû, à
äî÷ü îñòàëàñü â áîëüøîé êâàðòèðå íà ïîïå÷åíèè áà-
áóøêè, âïðî÷åì, íåïîíÿòíî áûëî, êòî çà êåì ïðè-
ñìàòðèâàåò — Ðèììà çà áàáóøêîé èëè áàáóøêà çà
íåé. Êîãäà çâîíèë îòåö, áàáóøêà íà ïðàâàõ êîíòðî-
ëåðøè óñïîêàèâàëà ðîäèòåëåé, ÷òî äåâî÷êà ðàáîòàåò
ñ óòðà äî âå÷åðà è íèêàêèå ïîñòîðîííèå ìóæ÷èíû â
äîìå íå ïîÿâëÿþòñÿ. Íî íà ñàìîì äåëå Ðèììà èíî-
ãäà ïðèâîäèëà ñâîèõ çíàêîìûõ, à íåêîòîðûì äàæå
ðàçðåøàëà îñòàâàòüñÿ íà íî÷ü, ïðè óñëîâèè íå î÷åíü
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øóìåòü è íå áóäèòü áàáóøêó. Êàâàëåðû ñòàðàëèñü
íå øóìåòü, íàñêîëüêî èì ýòî óäàâàëîñü, íî áàáóøêà
âñå ðàâíî çíàëà èëè äîãàäûâàëàñü î êàæäîì íî÷íîì
âèçèòå, à óòðîì äåëàëà âèä, ÷òî íè÷åãî íå ñëûøàëà,
çà ÷òî Ðèììà ëþáèëà åå åùå áîëüøå.

Åäèíñòâåííûì íåóäîáñòâîì â åå æèçíè áûëî òî,
÷òî Ðèììà òàê è íå íàó÷èëàñü âîäèòü ìàøèíó, è îò-
öîâñêàÿ «Âîëãà» áåñöåëüíî ïûëèëàñü â ãàðàæå. Íå-
ñêîëüêî ðàç Ðèììà çàñòàâëÿëà ñåáÿ íà÷àòü îñâàè-
âàòü òðóäíóþ íàóêó âîæäåíèÿ, óïðîñèâ êîãî-òî èç
çíàêîìûõ ïîçâîëèòü åé ñåñòü çà ðóëü èõ àâòîìîáèëÿ,
íî âñå ïîïûòêè åäâà íå êîí÷àëèñü àâàðèåé, à îäíàæ-
äû òàêîâàÿ ïðîèçîøëà, îíà òàê è âðåçàëàñü â íåîæè-
äàííî ïîÿâèâøèéñÿ íà çàãîðîäíîì øîññå àâòîáóñ.
Ïîñëå ýòîãî Ðèììà íàâñåãäà çàðåêëàñü ñàäèòüñÿ çà
ðóëü, è åé ïðèõîäèëîñü ïîëüçîâàòüñÿ îáùåñòâåííûì
òðàíñïîðòîì, áëàãî ñòàíöèÿ ìåòðî áûëà íàïðîòèâ èõ
äîìà.

Îíà ðàáîòàëà âñåãî âòîðîé ìåñÿö è óñïåëà ñäå-
ëàòü ëèøü íåñêîëüêî êîðîòêèõ ðåïîðòàæåé. Äóì-
ñêèå ïàðëàìåíòàðèè îêàçàëèñü áîëüøåé ÷àñòüþ ñó-
ðîâûìè, ìàëîðàçãîâîð÷èâûìè ëþäüìè, è îíà ÷àñòî
íàòûêàëàñü íà ãðóáûå îòêàçû, êîãäà ïðîñèëà îá î÷å-
ðåäíîì èíòåðâüþ. Ñîáñòâåííî, íè÷åãî äðóãîãî îíà è
íå îæèäàëà, ñóäÿ ïî ðàññêàçàì êîëëåã, íî òåì íå ìå-
íåå, îòïðàâëÿÿñü íà î÷åðåäíûå çàñåäàíèÿ, îíà âñå-
òàêè åùå íàäåÿëàñü ïåðåäàòü â ñâîþ ãàçåòó ñàìûé
ëó÷øèé ðåïîðòàæ. Íî äíè øëè çà äíÿìè, à åå ðóòèí-
íàÿ ðàáîòà íè÷åì îñîáåííûì íå âûäåëÿëàñü.

Â ýòîò äåíü Ðèììà ñïåøèëà íà çàñåäàíèå êîìèòå-
òà, ïîñâÿùåííîå àãðàðíîìó âîïðîñó. Çàñåäàíèå îáå-
ùàëî áûòü íóäíûì, íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíûì, íî
ãëàâíûé íàñòîÿë, ÷òîáû îíà ïðèíÿëà ó÷àñòèå â ðàáî-
òå êîìèòåòà è ñäåëàëà, êàê îí ïîä÷åðêíóë, õîðîøèé

14



ðåïîðòàæ. Èìåííî ïîýòîìó åé ïðèøëîñü òàê ðàíî
ïîäíÿòüñÿ è ñïåøèòü ê ñòàíöèè ìåòðî, ÷òîáû óñïåòü
ê íà÷àëó çàñåäàíèÿ.

Íî ïî äîðîãå âûÿñíèëîñü, ÷òî îíà çàáûëà ñâîé
ïðîïóñê. Ïðèøëîñü âîçâðàùàòüñÿ îáðàòíî, ïóãàòü
áàáóøêó äîëãèìè çâîíêàìè â äâåðü, èñêàòü ýòîò ÷åð-
òîâ ïðîïóñê, à ïîòîì, âêîíåö îò÷àÿâøèñü, îíà âñïîì-
íèëà, ÷òî îí ëåæèò â äðóãîé ñóìêå. Òåïåðü óæ åé
ïðèøëîñü õâàòàòü ìàøèíó, ÷òîáû åñëè è îïîçäàòü,
òî íà ÷óòü-÷óòü.

Ïîêà ñîòðóäíèêè îõðàíû è îôèöåðû ìèëèöèè
ïðîâåðÿëè åå äîêóìåíòû, îáíþõèâàëè åå ñóìêó è ïå-
ðåòðÿõèâàëè âñå åå ñîäåðæèìîå, ïðîøëî åùå íå-
ñêîëüêî äðàãîöåííûõ ìèíóò, è îíà, îáðå÷åííî ãëÿäÿ
íà ÷àñû, óæå ñîçíàâàëà, ÷òî îïàçäûâàåò. Èìåííî ïî-
ýòîìó Ðèììà âçáåæàëà ïî ëåñòíèöå, óæå íå ïîìíÿ
ñåáÿ îò âîëíåíèÿ, è äàæå íå óñëûøàëà, êàê åé êðèê-
íóëè â ñïèíó, ÷òî çàñåäàíèå êîìèòåòà ïåðåíåñåíî.

Äåâóøêà áåæàëà ïî êîðèäîðó, âñå åùå íàäåÿñü íà
÷óäî. Ðâàíóëà äâåðü çíàêîìîãî êàáèíåòà, â êàáèíåòå
áûëî ïóñòî. Îíà óäèâëåííî îãëÿäåëà íåáîëüøóþ
êîìíàòó, ïîñìîòðåëà íà ÷àñû, ïðîøëà ê ñòîëó è,
îïóñòèâøèñü íà ñòóë, òÿæåëî âçäîõíóëà. Ëèáî îíà
îêîí÷àòåëüíî îïîçäàëà, ïåðåïóòàâ âðåìÿ è ÷èñëî,
ëèáî çàñåäàíèå êîìèòåòà, íà ñ÷àñòüå, ïåðåíåñëè, è
îíà ñìîæåò â òàêîì ñëó÷àå ðåàáèëèòèðîâàòüñÿ ïåðåä
ãëàâíûì. È èìåííî â ýòî ìãíîâåíèå ó íåå óïàë ïðî-
ïóñê, êîòîðûé îíà ñîáèðàëàñü ïîëîæèòü â ñóìî÷êó.
Íàêëîíèâøèñü, ÷òîáû ïîäíÿòü åãî, îíà íåëîâêî ïîä-
öåïèëà åãî ïàëüöàìè, è çëîñ÷àñòíàÿ êàðòî÷êà, âû-
ñêîëüçíóâ èç ðóê, ïîëåòåëà åùå äàëüøå. ×åðòûõíóâ-
øèñü, îíà îïóñòèëàñü íà êîëåíè è ïîëåçëà çà äîêó-
ìåíòîì ïîä ðÿä ñòîëîâ. Â òîò ìîìåíò, êîãäà îíà óæå
äîñòàëà ñâîé äðàãîöåííûé ïðîïóñê è ñîáèðàëàñü
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