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Ж

В день, когда его убили, Сантьяго Насар встал в  5.30 
утра, чтобы встретить корабль, на котором прибы-
вал епископ. Ему приснилось, что он шел сквозь ро-

щу фиговых деревьев под моросившим мягким дождем, 
и  какое-то мгновение во сне он был счастлив, однако, 
проснувшись, не мог избавиться от ощущения, будто его 
обгадили птицы. «Зачастую он видел во сне деревья»,  — 
сказала мне его мать Пласида Линеро, вспоминая 27 лет 
спустя подробности того страшного понедельника. «За не-
делю до того ему снилось, будто он летал — один — в са-
молете из фольги среди деревьев миндаля, не задевая за 
стволы»,  — говорила она. Пласида Линеро пользовалась 
вполне заслуженной репутацией блестящей толкователь-
ницы чужих снов, если рассказывали ей их натощак, но 
и она не заметила чего-либо угрожающего ни в этих двух, 
ни в других сновидени ях своего сына о деревьях, про ко-
торые он сообщал ей по утрам в  дни, предшествовавшие 
его смерти.  

Да и сам Сантьяго Насар не уловил предзнаменования. 
Спал он мало и плохо, не снимая одежды, проснулся с го-
ловной болью, а  во рту  — будто кошки ночевали, и  все 
это он воспринял как естественное следствие свадебной 
попойки, затянувшейся далеко за полночь. Те многочи-
сленные люди, которых он встретил с момента выхода из 
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дома в 6.05 утра и до того, как был заколот, словно свинья, 
часом позже, — все они вспоминают, что хоть и выглядел 
он несколько заспанным, но был в  хорошем настроении 
и  еще каждому мимоходом замечал, что день наступает 
прекрасный. Никто из них не мог с уверенностью сказать, 
относилось ли это замечание к погоде. Одни сходились во 
мнении, что было солнечно и с моря через банановые за-
росли долетал легкий ветерок, как и следовало быть в по-
гожий февральский денек. Большинство же, наоборот, 
утверждало, что погода была мерзкой, небо — нависшим 
и  сумрачным, в  воздухе стоял тяжелый запах загнившей 
воды, а  в  момент несчастья пошел мелкий дождь вроде 
того, что Сантьяго Насар видел в чащобе сна.

Я приходил в  себя после той же свадебной попойки, 
пребывая в  объятиях благословеннейшей Марии Алехан-
дрины Сервантес. Проснувшись от внезапных ударов коло-
кола, я решил, что трезвон этот устроен в честь епископа.

Сантьяго Насар надел брюки и рубашку из белого по-
лотна  — обе вещи не были накрахмалены,  — такие же, 
что были на нем накануне, на свадьбе. То была его празд-
ничная одежда. Если бы не приезд епископа, он надел бы 
рубаху и брюки цвета хаки и натянул сапоги для верховой 
езды  — в  таком виде он отправлялся по понедельникам 
в  свою асьенду «Божественный лик», которую вместе со 
скотом унаследовал от отца и  которой управлял весьма 
разумно, хотя и без большой для себя пользы.

В горы он отправлялся с  «магнумом-357» за поясом, 
очередь его утяжеленных пуль, как утверждал Сантьяго 
Насар, могла рассечь лошадь надвое. В сезон охоты на ку-
ропаток он возил с  собой еще и  снаряжение для соколи-
ной охоты. В его шкафу, кроме того, хранились винтовки 
«малинхер-шё науэр-30.06», «холланд-магнум-300», «хор-
нет-22» с  двойным оптическим прицелом и  многозаряд-
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ный «винчестер». Он всегда спал так, как спал его отец: 
с пистолетом в наволочке подушки; перед выходом из дома 
в  тот день он вынул магазин и  положил пистолет в  ящик 
ночного столика. «Он никогда не оставлял оружие заря-
женным», — сказала мне его мать. Я знал об этом и знал 
еще, что он хранил оружие в одном месте, а патроны дер-
жал в  другом  — и  очень отдаленном, с  тем чтобы никто, 
пусть даже случайно, не смог бы поддаться искушению 
зарядить оружие в доме. Это разумное правило было вве-
дено его отцом, после того как однажды утром служанка, 
убирая постель, тряхнула подушкой и  пистолет, ударив-
шись об пол, выстрелил; пуля расщепила шкаф в комнате, 
пробила стену гостиной, с пронзительным свистом проне-
слась через столовую соседнего дома и превратила в пыль 
гипсовую статую святого в  человеческий рост, украшав-
шую главный алтарь церкви на противоположной сторо-
не площади. Сантьяго Насар в  то время был еще совсем 
ребенком, но не забыл урока.

Последнее воспоминание о нем, сохранившееся у мате-
ри, связано с моментом, когда он поспешно прошел через 
ее спальню. Он нечаянно разбудил мать, пытаясь нащу-
пать таблетку аспирина в аптечке, находившейся в ванной 
комнате; она зажгла свет и  увидела сына в  проеме двери 
со стаканом воды в  руке  — таким она и  запомнила его 
навсегда. Именно в тот момент Сантьяго Насар и расска-
зал ей свой сон, но она не обратила внимания на слова 
о деревьях.

— Все сны о птицах — к доброму здоровью, — сказала 
она мне.

Она видела его, лежа в  том же гамаке и  в  той же по-
зе, в какой я нашел ее в старости, на закате ее последних 
дней, вновь вернувшись в это забытое селение в попытке 
восстановить из разрозненных осколков разбитое зерка-
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ло памяти. Пласида Линеро едва различала  — и  то при 
сильном освещении  — фигуры людей, к  вискам ее были 
привязаны листья целебных растений от беспрестанной 
головной боли, оставшейся от последней встречи с  сы-
ном, когда он прошел через ее спальню. Женщина лежала 
на боку, ухватившись за веревки в изголовье гамака, она 
пыталась приподняться; в полусумраке комнаты стоял за-
пах застоявшейся воды в крестильной купели, который так 
поразил меня в то утро, когда свершилось преступление.

Лишь появился я в  проеме двери, как она вспомнила 
Сантьяго Насара. «Там он и стоял, — сказала она мне. — 
На нем был костюм из белого полотна, просто выстиран-
ный, без крахмала,  — его нежная кожа не переносила 
крахмала». Она долго сидела в  гамаке, пережевывая зер-
нышки кардамона, пока ощущение, что сын вернулся, не 
покинуло ее. Тогда она вздохнула: «Он был единственной 
опорой в моей жизни».

Я представил себе, каким он остался в ее памяти. Ему 
исполнился 21 год в  последнюю неделю января, он был 
строен и  бледен, арабского типа разрез глаз и  вьющиеся 
волосы передались от отца. Сантьяго Насар был единст-
венным сыном от брака, заключенного по расчету, супру-
гам не выпало ни одного счастливого мгновения, но сам 
он, казалось, был вполне счастлив, имея такого отца, пока 
тот не скончался скоропостижно три года назад; сын ка-
зался счастливым и с оставшейся в одиночестве матерью, 
так было до понедельника  — дня его смерти. От матери 
он унаследовал дар предчувствия. У  отца же еще в  ран-
нем детстве обучился владению огнестрельным оружием, 
любви к лошадям и натаскиванию ловчих птиц, от него же 
воспринял полезное искусство быть отважным и осторож-
ным. Между собой отец и сын говорили по-арабски, одна-
ко в  присутствии Пласиды Линеро избегали этого, чтобы 
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она не чувствовала себя исключенной из беседы. В  селе-
нии их никогда не видели с оружием, своих натасканных 
птиц они привезли сюда лишь однажды, чтобы показать на 
благотворительной ярмарке искусство соколиной охоты. 
Смерть отца вынудила Сантьяго Насара бросить учение 
после окончания средней школы и  заняться делами при-
надлежащей семье асьенды. Что же касается его личных 
качеств, то был он человеком с  открытым сердцем, весе-
лым и доброжелательным.

В день, когда его убили, мать, увидев сына во всем бе-
лом, решила, что он ошибся днем недели. «Я напомнила 
ему, что был понедельник», — сказала она мне. Но он по-
яснил, что парадное платье надел на случай, если предста-
вится возможность приложиться к  перстню на руке епи-
скопа. Однако это ее не тронуло.

— Он и с корабля-то не сойдет, — сказала она сыну. — 
Как всегда, по обязанности благословит всех и уедет туда, 
откуда приехал. Ненавидит он наш городок.

Сантьяго Насар знал, что это правда, но тор же-
ственность церковных ритуалов неудержимо влекла его. 
«Как в кино», — сказал он мне однажды. А вот мать в связи 
с приездом епископа заботило лишь одно — как бы сын не 
промок под дождем: ей послышалось  — он чихал во сне. 
Она посове товала ему взять зонт, но он махнул рукой на 
прощание и вышел из комнаты. Видела она его в послед-
ний раз.

Кухарка Виктория Гусман утверждала, что ни в  тот 
день, ни в  течение всего февраля дождей не было. «На-
оборот, — сказала она мне, когда я посетил Викторию не-
задолго до ее кончины.  — Солнце начинало жарить на-
много раньше, чем в августе». В окружении нетерпеливых 
собак она рубила на куски туши трех кроликов для обеда, 
когда в кухню заглянул Сантьяго Насар. «Утром по физио-
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номии можно было определить, как прошла его ночь», — 
вспоминала Виктория Гусман, не скрывая своей неприяз-
ни. Ее дочь, Дивина Флор  — Божественный Цветок, едва 
начинающий распускаться,  — подала Сантьяго Насару 
большую чашку кофе без сахара, влив в  нее рома  — так 
бывало каждый понедельник, — чтобы помочь ему побо-
роть тяготы прошедшей ночи. В  очаге просторной кухни 
шипело пламя, на высоких насестах еще спали куры; здесь 
жизнь шла своим чередом. Сантьяго Насар разжевал еще 
одну таблетку аспирина и  стал потягивать медленными 
глотками кофе, не спеша размышляя и  не отводя взгля-
да от обеих женщин, потрошивших у  плиты кроликов. 
Виктория Гусман, несмотря на возраст, прекрасно сохра-
нилась. Девочка же, еще немного диковатая, уже задыха-
лась, похоже, от порывов плоти. Сантьяго Насар схватил 
ее за руку, когда она подошла, чтобы взять у него пустую 
чашку.

— Пришло время взнуздать тебя, — сказал он ей.
Виктория Гусман показала ему окровавленный нож.
— Пусти ее, прохвост,  — приказала она, насупив-

шись. — Пока я жива, из этого родника тебе не пить.
Ибрагим Насар соблазнил Викторию Гусман в  ее са-

мые юные годы. В течение нескольких лет он тайно встре-
чался с  ней в  конюшнях асьенды, а  потом, когда любовь 
кончилась, перевел ее служить при доме. Дивина Флор, ее 
дочь от недавнего сожителя, знала, что ей уготованы ночи 
в постели Сантьяго Насара, и эта мысль порождала в ней 
преждевременные желания. «Такого мужчины, как он, не 
рождалось более на свете»,  — сказала она мне, толстая 
и грустная, окруженная детьми — плодами многих любов-
ных встреч. «Он был во всем вылитый отец, — возразила 
ей Виктория Гусман. — Такое же дерьмо». Она не смогла 
скрыть дрожи, вспомнив ужас Сантьяго Насара, когда она 
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одним махом вырвала внутренности у кролика и швырну-
ла собакам дымящийся клубок кишок.

— Не будь зверем, — сказал он ей. — Представь: если б 
это был человек?!

Виктории Гусман понадобилось почти 20 лет, чтобы 
понять, почему человек, привыкший убивать беззащитных 
животных, так неожиданно взволновался. «Боже!  — вос-
кликнула она в  испуге.  — Неужели это было знамение!» 
Однако в то утро, когда свершилось преступление, кухар-
ку настолько обуяла накопившаяся ярость, что она про-
должала бросать собакам потроха других кроликов лишь 
для того, чтобы отравить завтрак Сантьяго Насару. Тако-
во было положение дел, когда весь городок проснулся от 
оглушительного рева гудков парохода, на котором прибыл 
епископ.

Дом  — в  прошлом тут был склад  — имел два этажа, 
стены его обиты грубо отесанными досками, дву скатная 
крыша покрыта цинком, на коньке постоянно дежурили 
стервятники в ожидании отбросов, скапливавшихся в пор-
ту. Здание было построено в те времена, когда река была 
еще настолько судоходной, что морские баркасы и  даже 
настоящие корабли рисковали подниматься до городка, 
преодолев болотистое устье. По окончании очередной 
гражданской войны сюда прибыл с  последней группой 
арабов Ибрагим Насар, тогда корабли с  моря уже не за-
ходили в порт — река изменила русло, — и склады оказа-
лись ненужными. Ибрагим Насар купил строение за ни-
чтожную цену, намереваясь оборудовать в  нем лавку для 
продажи импортных товаров, однако так никогда и  не 
открыл ее. А  собравшись жениться, он превратил склад 
в  жилой дом. В  нижнем этаже была отстроена гостиная 
на все случаи жизни, за домом соорудили конюшню на 
четыре лошади и  подсобные помещения для прислуги, 


