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Самые знаменитые (и самые читаемые) 

из отечественных фантастов — братья 

Аркадий и Борис Стругацкие — вырос-

ли в семье, которую они сами называли 

необычной даже для того необычного 

времени.

Их отец, искусствовед Натан Стру-

гацкий, в 1916-м вступил в партию 

большевиков, в Гражданскую войну 

стал комиссаром в кавалерийской бри-

гаде, а после демобилизации служил 

партийным функционером на Украине, 

где и познакомился с дочерью мелкого 

торговца Александрой Литвиничевой, 

вышедшей за него против воли родите-

лей и проклятой ими за мужа-еврея.

Семья переезжала с места на место — 

куда бросала партия. В 1925 году в 

Батуми родился Аркадий, а вскоре 

после его рождения Натан Стругацкий 

был направлен на партийную работу 

в Ленинград, и в 1933 году там же 

родился Борис.

Когда началась Великая Отечествен-

ная, Натан Стругацкий, работавший 

в Публичной библиотеке, пришел 

в военкомат, но по возрасту его не 

взяли. Тогда в сентябре он записался в 

 ополчение, где стал командиром роты.

В начале 1942 года он был комиссован, 

как вспоминал Борис Натанович, 

«вчистую — опухший от голода, 

 полумертвый, с останавливающимся 

сердцем». Аркадий, которому исполни-

лось 17 лет, участвовал в строитель-

стве оборонительных сооружений и 

работал в мастерских, где производи-

лись ручные гранаты.

Вскоре появилась возможность 

 эвакуации вместе с последней партией 

сотрудников Публичной библиотеки. 

Считалось, что малолетний Борис 

эвакуации не выдержит, и потому 

решено было разделиться: в январе 

1942-го отец и Аркадий уехали, а Борис 

с матерью остались.

Долгое время они считали, что отец 

и старший брат погибли — от них 

не было никаких вестей. И только в 

 августе 1942-го пришло письмо от Ар-

кадия из Чкаловской (ныне Оренбург-

ской) области. Выяснилось, что на До-

роге жизни машина попала в  полынью, 

но они с отцом сумели выскочить из 

Борис и Аркадий Стругацкие

Двойная звезда
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кузова, провалившись при этом по 

пояс в воду. Затем в 30-градусный 

мороз эшелон с эвакуированными 

восемь дней шел до Вологды, ехали 

в товарных вагонах, без отопления, 

по три-четыре дня без еды. Умерших 

в пути, как дрова, складывали в углу. 

Из тридцати человек, погрузившихся 

в вагон, живыми доехали только один-

надцать. Сколько выжило на самом 

деле, неизвестно. Натан Стругацкий в 

Вологде скончался.

В феврале 1943 года Аркадий ушел 

в армию, закончив Актюбинское 

минометное училище, и полагалось ему 

попасть летом 1943-го на Курскую дугу 

и погибнуть там вместе со всем своим 

курсом. Но случилось иначе: Аркадий 

стал слушателем японского отделения 

восточного факультета Военного 

института иностранных языков и до 

1955 года служил на Дальнем Востоке.

После демобилизации старший 

лейтенант Стругацкий вернулся в 

Ленинград, к матери и брату, уже 

учившемуся на математико-механи-

ческом факультете ЛГУ (до этого они 

виделись урывками — раз в год, когда 

Аркадий приезжал в отпуск).

Борис, закончивший в 1950 году школу 

с серебряной медалью, хотел посту-

пать на физфак, но принят не был.

Вот что он рассказывал в одном из 

интервью:

«В последних классах школы я инте-

ресовался, главным образом, двумя 

дисциплинами. В первую очередь — 

физикой, во вторую очередь — 

астрономией. Физикой, естественно, 

атомной, ядерной. Тема тогда была 

модная, а мне как раз попалось в 

руки несколько современных книг 

про атомное ядро и про элементар-

ные частицы, и я их с наслаждением 

прочитал. Впрочем, „прочитал“ — ска-

зано слишком сильно. Там были и до-

статочно популярные книжки, а были 

и вполне специальные монографии, 

начинавшиеся прямо с уравнения 

Шредингера, которое я и двадцать 

лет спустя воспринимал как самую 

высокую науку. Книги эти в большин-

стве достались мне по наследству от 

Аркадия Натановича, который тоже 

всеми этими вещами в конце 40-х 

очень интересовался. И астрономией 

я тоже увлекался, опять же следуя по 

стопам старшего брата, который еще 

до войны сам мастерил телескопы, 

пытался наблюдать переменные звез-

ды, а меня заставлял рисовать Луну, 

как она видится в окуляре подзорной 

трубы… Но изначально поступал я 

все-таки не на мат-мех — поступал я 

на физфак. Я был серебряным меда-

листом и имел все шансы поступить 

благополучно, но однако же ничего у 

меня не получилось. Почему — я точ-

но не знаю до сих пор. По тогдашним 

правилам, каждый медалист должен 

был проходить так называемый 

коллоквиум, собеседование, после 

которого ему без всяких аргументов 

объявлялось решение. В моем случае 

это решение было: „Не принят“. Это 

был 1950 год, медалистов собралось 

на физфаке человек пятьдесят, и 

только двоих не приняли. Меня и 

какую-то девочку, фамилии которой 

я не помню, но в памяти моей она 

ассоциируется почему-то с фамилией 

Эйнштейн. В общем, что-то там было 

не в порядке у этой девочки с фами-

лией… Почему не приняли? Есть два 

объяснения…

— Уже началась известная антисемит-

ская кампания?

— Она не просто началась, она была 

в самом разгаре. И хотя по паспорту я 

числился русским, тот факт, что я На-

танович, скрыть было невозможно, да 

и в голову не приходило — скрывать. 

Может быть, мама что-то и понимала 

в тогдашней ситуации, а я уж был 

полнейшим беспросветным лопухом. 

Так что, возможно, дело было именно 

в отчестве. Особенно если учесть, 

что на коллоквиуме я честно и прямо 

заявил, что хочу заниматься именно 

ядерной физикой. Это был, конечно, 

опрометчивый поступок.

— Насколько я помню, тогда в Со-

ветском Союзе ядерной физикой зани-

малось очень большое число людей с 

аналогичными отчествами и фамили-

ями. Пожалуй, они даже составляли 

большинство в этой науке…

— Это так, но, видимо, были уже даны 

кому следует указания о том, что этих 

фамилий и отчеств вполне достаточно 

и пора бы это безобразие прекратить. 

(Позднее, помнится, это безобразие 

получило вполне бюрократическое 

определение: „засоренность кадров“.) 

Однако и другое объяснение тоже 

вполне возможно: как-никак, отец наш 

был исключен из партии в 1937 году, 

и в партии его так и не восстановили. 

Я ничего этого, правда, в анкетах 

нигде не указывал (да и вопроса 

соответствующего в тех анкетах, 

кажется, не было), но те, кому было 

положено, наверняка об этих моих 

обстоятельствах знали. Должны были 

знать, по крайней мере. И также знали 

они, конечно, что мой дядя Александр 

Стругацкий — родной брат отца — был 

расстрелян в 1937 году. Вот эти два 

фактора, скорее всего, и сыграли 

свою роль… Я был в отчаянии, как 

сейчас помню, — удар был тем более 

страшен, что ничего подобного я 

не ожидал вообще. Мама, помнит-

ся, пыталась найти каких-нибудь 

знакомых из тех, кто работал в ЛГУ, 

чтобы как-то похлопотать, ничего у 

нее не получилось, естественно, но тут 

кто-то из этих знакомых посоветовал: 

попробуйте мат-мех, там же есть 

астрономия, а мальчик астрономией 

интересуется… И я пошел на мат-мех. 

Там я тоже оказался в толпе меда-

листов, но на сей раз благополучно 

поступил, без всяких трудностей, если 

не считать того обстоятельства, что 

меня предварительно основательно 

помучили — вызвали на собеседова-

ние самым последним. Впрочем, все 

это уже были совершенные пустяки. 

Я не очень горевал, оставшись без 

Борис и Аркадий Стругацкие 
с матерью 

Александрой Ивановной Литвиничевой

Борис и Аркадий 
Стругацкие. 

Ленинград, август 1949 г.
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своей ядерной физики: как-никак, 

астрономия тоже была моей любовью, 

пусть даже и второй, и впоследствии 

занимался я астрономией и матема-

тикой с большим удовольствием и 

прилежанием»1.

Закончив университет, Борис поступил 

в аспирантуру Пулковской обсерва-

тории и работал там над проблемой 

происхождения двойных и кратных 

звезд. Еще во время учебы он сделал 

довольно любопытную, по мнению 

его научного руководителя Кирилла 

Федоровича Огородникова, курсовую 

работу: она была связана с динамикой 

поведения так называемых широких 

звездных пар. Получился интересный 

результат, на основании которого Бо-

риса и брали в аспирантуру — он дол-

жен был сделать на этом  материале 

диссертацию.

В течение двух с половиной лет он ее 

писал, и все шло очень хорошо, но 

потом выяснилось (сам же Стругацкий 

и выяснил, роясь в обсерваторской 

 библиотеке), что эту работу уже сделал 

в 1943 году американский астро-

физик индийского происхождения 

Субраманьян Чандрасекар. Защищать 

стало нечего, новую работу за полгода 

до окончания срока начинать было 

бессмысленно. В результате, так и не 

написав диссертацию, Борис поступил 

на счетную станцию Пулковской обсер-

ватории, где проработал почти десять 

лет, до 1964-го. Ему приходилось 

иметь дело со счетно-   анали тическими 

машинами, на которых производились 

научные расчеты. Это были гигантские 

электрические арифмометры, разме-

ром три метра в длину и полтора метра 

в высоту, которые страшно рычали, 

гремели и лязгали своими многочис-

ленными шестернями, перфораторами 

и печатающими устройствами… Ника-

кого программирования в то время, 

естественно, не существовало, было 

лишь так называемое коммутирование, 

изначально эти электрические гробы 

предназначались только для сложения 

и вычитания. Но их можно было все-

таки научить умножению, делению и 

даже извлечению квадратного корня. 

Эта работа увлекла Бориса Стругацко-

го, и он занимался ею с большим удо-

вольствием несколько лет. Но задолго 

до ухода из обсерватории его главным 

делом стала вовсе не астрономия.

Как выше упоминалось, в июне 

 1955- го в Ленинград приехал демо-

билизовавшийся старший лейтенант 

Аркадий Стругацкий. Он уже имел «за 

плечами» написанную в соавтор-

стве с Леонидом Петровым повесть 

«Пепел Бикини». Братья выяснили, 

что у них сходные взгляды на науку и 

 литературу — и что Борис давно уже 

мечтает писать.

На следующий год Аркадий переехал в 

Москву, поступив работать в Институт 

научной информации, а затем пере-

шел в Восточную редакцию крупней-

шего в стране издательства художе-

ственной литературы — Гослитиздата. 

И именно в этом году Стругацкие 

написали свое первое научно-фан-

тастическое произведение «Страна 

багровых туч». Оно было отдано в 

издательство «Детская литература» — 

и в 1959 году напечатано.

Конечно, для подавляющего числа 

поклонников Стругацких знакомство с 

ними началось со «Страны багровых 

туч». Именно с этой повести (как в 

свое время с «Пяти недель на воздуш-

ном шаре» у Жюля Верна) идеи АБС 

стали овладевать массами. Именно 

здесь впервые появились Алексей 

Быков, Владимир Юрковский, Михаил 

Крутиков и другие любимейшие наши 

герои. Наконец, именно за «Страну 

багровых туч» братья Стругацкие по-

лучили свою единственную за все вре-

мена и произведения премию от госу-

дарства — третью премию «Конкурса 

на лучшую книгу о науке и технике для 

детей школьного возраста», в размере 

5000 рублей. Как позже заметит Борис 

Стругацкий, «неплохие деньги по тем 

Борис Стругацкий. 
1998 г.

1   Из интервью Бориса Стругацкого Борису Вишневскому.
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временам — четыре мамины зарпла-

ты…» При этом и Аркадий, и Борис 

«Страну багровых туч» активно не лю-

били, а Борис Стругацкий сперва даже 

категорически отказался включить 

эту повесть в первое в российской 

истории собрание сочинений АБС 

(«текстовское»), и она вошла в один 

из двух дополнительных томов только 

под давлением общественности...

Но так или иначе — тут-то и родился 

писатель «братья Стругацкие». 

И далее, как напишет потом Аркадий, 

«пошли книги», которые каждый ува-

жающий себя любитель фантастики 

может перечислить, даже будучи 

разбужен ночью: 1960 — «Путь на 

Амальтею», «Шесть спичек», 1961 — 

«Возвращение (Полдень, XXII век)», 

1962 — «Стажеры», «Попытка к 

бегству», 1963 — «Далекая Радуга», 

1964 — «Понедельник начинается в 

субботу»...

Какими были братья Стругацкие в на-

чале своего писательского пути?

Сегодня это звучит удивительно, 

но тогда они оба были настоящими 

сталинцами! Считали, что все проис-

ходящее — правильно, а если и встре-

чаются какие-то недостатки и неприят-

ности — это неизбежно, не ошибается 

только тот, кто ничего не делает. 

Считали, что «лес рубят — щепки 

летят»,  коммунисты — настоящие 

люди, большевики — замечательные, 

дело наше правое, мы обязательно 

победим… Случаются, конечно, от-

дельные негодяи, которые мешают 

нам трудиться и побеждать: вот, вчера 

Берия был великий человек, а сегодня 

Берия — английский шпион...

Это — не вольное изложение автора 

статьи, это — воспоминания самого 

Бориса Стругацкого. Избавление от 

«сталинщины» началось лишь неза-

долго до XX съезда КПСС — когда 

Аркадий Стругацкий женился на своей 

второй жене. Она была из семьи 

старинных русских интеллигентов, 

принявших русскую революцию от 

всего сердца и по которым эта рево-

люция проехалась всеми колесами и 

гусеницами.

«Лена все знала, все понимала с 

самых ранних лет, во всем прекрасно 

разбиралась, всему знала цену, — рас-

сказывал Борис Стругацкий. — И она 

была первым человеком, который 

как-то поколебал мою идиотическую 

Обложка второго издания повести 
«Страна багровых туч».

1960 г.

Обложка первого отдельного 
издания повести «Стажеры». 

1962 г.

Обложка первого издания романа 
«Полдень, XXII век (Возвращение)». 

1967 г.

Обложка первого издания 
повести «Далекая Радуга». 

1963 г.

Обложка первого издания 
повести «Хищные вещи века». 

1965 г.

Обложка издания повести 
«Понедельник начинается в субботу».

 1965 г.
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убежденность — еще до Двадцатого 

съезда. Я помню бешеные споры, 

которые у нас с ней происходили, с 

криками, с произнесением сильных 

слов и чуть ли не с дракой. Помню, 

как Аркадий стоял между нами белый 

как бумага и уговаривал: ребята, 

опомнитесь, бросьте, все это чепуха, 

ерунда, не обращайте внимания, 

давайте лучше выпьем… Но мы с 

Ленкой продолжали бешено орать 

друг на друга: Ленка кричала, что все 

они (большевики то есть, молотовы 

эти твои, кагановичи, ворошиловы) 

кровавые бандиты, а я кричал, что все 

они великие люди, народные герои… 

А потом наступил Двадцатый съезд, 

и мне было официально объявле-

но, что да, действительно, большая 

часть этих великих людей — все-таки 

именно кровавые бандиты. И это был, 

конечно, первый страшный удар по 

моему самосознанию. Да и венгерские 

события были в том же самом году 

и тоже оказали свое воздействие. 

Но вера в правоту дела социализма и 

коммунизма сохранялась у нас долго. 

„Оттепель“ способствовала сохране-

нию этой веры — нам казалось, что 

наконец наступило такое время, когда 

можно говорить правду, и многие уже 

говорят правду, и ничего им за это не 

бывает, страна становится честной, 

чистой… Этот процесс „эрозии убеж-

дений“ длился, наверное, до самых 

чешских событий 1968-го. Вот тогда и 

наступил конец всех иллюзий».

Надо сказать, что братья Стругац-

кие — в обычном понимании — никогда 

не были диссидентами, антисовет-

чиками и героическими борцами с 

коммунистическим режимом. Но дис-

сидентами очень часто становились их 

читатели, воспринимавшие у Стругац-

ких тот самый, беспощадно караемый 

в Арканаре, «невосторженный образ 

мыслей» и учась подвергать сомнению 

казалось бы непреложные истины.

Кроме того, бдительные советские 

критики все чаще и чаще уличали 

авторов в тех или иных непрости-

тельных ошибках. Так, в 1966 году 

газета «Известия» констатировала, 

что повесть «Трудно быть богом», «вы-

шедшая после интересных и нужных 

первых книг „Страна багровых туч“ 

и „Путь на Амальтею“, к сожалению, 

не свидетельствует об идейном и 

художественном росте авторов». А в 

1967 году журнал «Октябрь», возглав-

лявшийся Кочетовым, обвинял ту же 

повесть в том, что она может «бросить 

тень на самоотверженную помощь 

нашего государства освободительным 

движениям в малоразвитых и колони-

альных странах». Через два с лишним 

десятка лет Борис Стругацкий скажет: 

«Слухи о реабилитации Сталина воз-

никали теперь чуть ли, не ежеквар-

тально. Фанфарно отгремел смрадный 

и отвратительный, как газовая атака, 

процесс над Синявским и Даниэлем. 

По издательствам тайно распростра-

нялись начальством некие списки 

лиц, публикация коих представлялась 

нежелательной. Надвигалось 50-летие 

ВОСР (Октябрьской революции), и вся 

идеологическая бюрократия по этому 

поводу стояла на ушах. Даже самому 

изумрудно-зеленому оптимисту ясно 

сделалось, что „Оттепель“ „прекра-

тила течение свое“ и пошел откат, да 

такой, что впору было готовиться су-

шить сухари... Сегодняшний читатель 

просто представить себе не может, 

каково было нам, шестидесятникам-

семидесятникам, как беспощадно и 

бездарно давил литературу и культуру 

вообще всемогущий партийно-го-

сударственный пресс, по какому 

узенькому и хлипкому мосточку прихо-

дилось пробираться каждому уважаю-

щему себя писателю: шаг вправо — и 

там поджидает тебя семидесятая (или 

девяностая) статья УК, суд, лагерь, 

психушка, в лучшем случае, занесение 

в черный список и выдворение за 

пределы литературного процесса лет 

эдак на десять; шаг влево — и ты в 

объятиях жлобов и бездарей, преда-

тель своего дела, каучуковая совесть, 

иуда, считаешь-пересчитываешь 

поганые сребреники... Сегодняшний 

читатель понять этих дилемм, видимо, 

уже не в состоянии...»

Все, что писали Стругацкие, подверга-

лось цензуре — и авторы демонстри-

ровали чудеса ловкости, добиваясь, 

чтобы и идея книги была сохранена, и 

содержание не изменилось до неузна-

ваемости. Один из ярких примеров — 

«Попытка к бегству», где впервые в 

их творчестве была сформулирована 

идея «прогрессорства» — работы 

представителей высокоразвитой ци-

вилизации в «отсталых» мирах. И как 

же было не споткнуться цензуре, 

например, на мысли авторов о том, 

что для того, чтобы подвигнуть людей 

на изменение, начинать нужно с того, 

что «сеет у них сомнение в устояв-

шихся понятиях»? Или с того, что в 

концлагеря на планете Саула власть 

отправляла «не понимающих установ-

лений» и «желающих странного»? Да и 

главный герой «Попытки» Саул Репнин 

попадал на планету после бегства 

не из немецкого (как в опубликован-

ном варианте книги), а из советского 

лагеря (как было изначально написано 

у авторов).

Идейное продолжение «Попыт-

ки» — «Трудно быть богом», где тема 

Обложка журнала 
«Фантастика. 1962 год», 

в котором была опубликована 
повесть «Попытка к бегству»

Обложка издания 
«Трудно быть богом»
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прогрессорства выражена предельно 

точно1, — была сразу же «растащена» 

на цитаты, которые тоже не могли 

порадовать цензуру, хотя и были 

ею пропущены.

«Теперь не уходят из жизни. Теперь 

из жизни уводят». «Во тьме все 

становятся одинаково серыми». 

«Король, по обыкновению, велик и 

светел, а дон Рэба безгранично умен 

и всегда  начеку». «Мерзко, когда день 

 начинается с дона Тамэо». «Совершен-

но не вижу, почему бы даже благород-

ному дону не получить пару розог от 

имени его преосвященства». «Умные 

нам не надобны. Надобны верные». 

И, наконец, блистательное: «Там, где 

торжествует серость, к власти всегда 

приходят черные…»

Уже к выходу «Обитаемого острова» — 

первой части трилогии о Максиме 

Каммерере, впервые напечатанной в 

1969 году в журнале «Нева», — и Стру-

гацким, и их читателям стало ясно, 

что светлый и яркий «Мир Полудня 

XXII века», нарисованный в ранних кни-

гах авторов, в нашей реальности вряд 

ли материализуется. Да и реальность 

давала для этого все необходимые 

доказательства: «хрущеская оттепель» 

закончилась, и начался «брежневский 

застой». Тогда Стругацкие, по словам 

Бориса Натановича, «признались себе, 

что «никакое серьезное произведе-

ние опубликовано в ближайшие годы 

быть не может», и заставили себя 

быть циничными. В их понимании, это 

означало «учиться писать хорошо, но 

ради денег».

Появились «Отель „У погибшего альпи-

ниста“», «Малыш» — подчеркнуто 

«нейтральные» и «внеполитические» 

вещи. «Мы сами мучились мыслью, — 

скажет потом Борис Стругацкий, — что 

мы как бы занимаемся коллабораци-

онизмом и против собственной воли 

поддерживаем — молчанием своим, 

внеполитичностью, добровольной 

своей самоустраненностью — этот по-

ганый режим. Но мы уже не могли не 

писать. Нам казалось (как нашему ге-

рою Виктору Баневу из „Гадких лебе-

дей“), что если мы перестанем писать 

вообще, то это будет ИХ победа…»

Ждать возможности напечатать 

значимые для авторов книги пришлось 

до 1980-х годов: в 1970-е у АБС не 

вышло практически ни одной книги. 

А за публикацию «Сказки о Тройке» в 

журнале «Ангара» указанное издание 

было немедленно закрыто. Пожалуй, 

единственным исключением был 

опубликованный в 1979 году «Жук в 

муравейнике» — продолжение «Обита-

емого острова».

Наконец в 1980-м появился в «книж-

ном» исполнении «Пикник на обочине» 

(в 1972 году он увидел свет в журнале 

«Аврора»). В 1986 году — написанная 

в течение 1970-х «Хромая судьба». 

В 1987 году — созданные еще в 

1967 году «Гадкие лебеди». В 1988-м — 

«Град обреченный» (написан в 1972-м). 

В 1985-м вышла третья часть трилогии 

о Максиме Каммерере — «Волны гасят 

ветер», в 1988 году — «Отягощенные 

злом», в 1990-м — «Жиды города 

Питера».

А потом наступил октябрь 1991-го, 

когда не стало Аркадия и писатель 

«братья Стругацкие» перестал суще-

ствовать. О том, что они неотделимы 

друг от друга, Борис Стругацкий гово-

рил не раз, называя это «медицинским 

фактом».

Из интервью Бориса Стругацкого 

Борису Вишневскому:

«Не существует двух авторов, Аркадия 

и Бориса Стругацких, которые писали 

вдвоем, есть один автор — братья 

1   Хотя, как неоднократно напоминал Борис Стругацкий, Антон — еще не прогрессор, а только наблюдатель. Во времена Антона-
Руматы прогрессоров не было, Земля еще только отрабатывала методику прогрессорства, и Румата — по исходному заданию свое-
му — был не более чем накопитель информации. До настоящего прогрессорства было еще далеко — лет пятьдесят минимум, поэтому 
герои повести «Трудно быть богом» ошибались всякий раз, как начинали действовать. (По материалам оффлайн-интервью Бориса 
Стругацкого.)

Обложка издания 
«Обитаемый остров».

1971 г.

Борис и Аркадий Стругацкие. 
Москва, 1983 г.
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Стругацкие. Но при всем при том 

мы, конечно, были очень разными 

людьми. Хотя в разное время у нас 

были разные отличия — в последние 

годы, например, мы стали похожи друг 

на друга так, как становятся похожи 

долго прожившие вместе супруги. 

Аркадий Натанович был более общи-

тельным и более веселым человеком, 

чем я, он был оптимистом, всегда 

верил в лучший исход — а я всегда ис-

ходил из худшего. Он был педантичен 

и аккуратен — а я ленив и небрежен. 

Он был эмоционален и склонен к 

экспромтам, я — более логичен и рас-

четлив. Он был отчаянный гедонист и 

всю жизнь пользовался невероятным 

успехом у женщин — я никогда не от-

личался этими качествами…

— О вашем методе совместного 

написания книг сложено великое мно-

жество легенд. Начиная с того, что вы 

с братом, живущие соответственно в 

Ленинграде и Москве, встречаетесь в 

буфете станции Бологое, напиваетесь 

чаю и садитесь писать, и заканчивая 

тем, что Аркадий Натанович представ-

лял собой столь брызжущий идеями 

фонтан, что только вы могли его 

остановить и заявить: «Стоп! Это мы 

записываем» — и начиналась Книга…

— Враки это все, Боря! Легенду о 

буфете в Бологом я и комментиро-

вать не буду — тем более что есть 

значительно более сочная: Стругацкие 

съезжаются на подмосковной пра-

вительственной даче, накачиваются 

наркотиками до одури — и за машин-

ку… А что касается нашего творче-

ского метода, то, во-первых, Аркадий 

Натанович вовсе не был никаким 

«фонтаном», нуждающимся в заты-

кании. Конечно, он был прекрасным 

рассказчиком, всегда верховодил на 

любом застолье, когда он был в ударе, 

рассказы складывались у него как бы 

сами собой, и все они были блестящи-

ми и готовыми к немедленной публи-

кации. Правда, в последние годы он 

сделался гораздо менее разговорчив 

и куда более сдержан… А работали мы 

всегда именно так, как всем честно 

рассказывали, — хотя в это никто 

почему-то не верит: слово за словом, 

Борис Вишневский 
и Борис Стругацкий. 

2003 г.
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фраза за фразой, страница за страни-

цей. Один сидит за машинкой, другой 

рядом. Каждая предлагаемая фраза 

обсуждается, критикуется, шлифуется 

и либо отбрасывается  совсем, либо 

заносится на бумагу. Другого разумно-

го способа нет! А этот, между прочим, 

вовсе не так сложен, как некоторым 

кажется.

— И все-таки: какое-то «разделение 

труда» у вас было?

— В основном последние лет двадцать 

пять оно было таким: Аркадий На-

танович сидел за пишущей машинкой, а 

я — рядом, сидел или лежал на диване. 

Иногда ходил. Аркадий Натанович 

утверждал, что я печатаю плохо и 

неаккуратно. Ну и я с удовольствием 

соглашался с такой оценкой моих спо-

собностей. Рукописи у меня и вправду 

всегда получаются довольно неряш-

ливыми, с кучей поправок, опечаток 

и ляпов. Аркадий Натанович, который 

много лет проработал редактором, все-

го этого разгильдяйства совершенно не 

терпел и стремился к тому, чтобы руко-

пись представлялась в издательство в 

идеальном виде, — отсюда его желание 

сидеть за машинкой лично. У нас было 

правило: окончательный вариант 

перепечатывался начисто в двух, а то и 

в трех экземплярах, первый — в изда-

тельство, остальные — в архив.

— Часто ли у вас с братом возникали 

споры?

— Вся наша работа была сплошным 

спором. Если одному из нас удавалось 

убедить другого в своей правоте — 

прекрасно. Если нет — бросался 

жребий, хотя это случалось довольно 

редко. У нас существовало простое 

правило: кому-то из соавторов не нра-

вится фраза? Что же, это его право, 

но тогда его обязанность — предло-

жить другую. После второго варианта 

может быть предложен третий, и так 

далее до тех пор, пока не возникает 

вариант, в ответ на который предла-

гать уже нечего. Или незачем.

— Кому чаще удавалось убедить 

другого?

— В литературной работе я бы не 

взялся устанавливать какую-то стати-

стику. Другое дело — обычные споры 

за рюмкой чая. Там чаще побеждал я, 

потому что был всегда более логичен, 

а Аркадий Натанович — более эмоци-

онален.

— Много лет в предисловиях к вашим 

книгам указывалось, что Аркадий 

Натанович — переводчик с японского, 

а вы — астроном. Как вы считаете, 

 «отпечаталась» ли такая нестандарт-

ная профессия на его личности — 

и на вашем творчестве?

— В первую очередь она повлияла 

на тот багаж знаний, который у него 

был. Аркадий Натанович очень много 

знал и очень много читал, у него была 

прекрасная библиотека на японском. 

Ему очень нравилось переводить, 

по мнению многих, он был одним из 

лучших переводчиков с японского. Но 

когда говорят, что все «японское», что 

есть в наших произведениях, — это 

от Аркадия Натановича, а все астро-

номическое — от меня, то здесь все 

с точностью до наоборот! Если взять 

японскую поэзию, которая частенько 

присутствует в нашем творчестве, то 

в ней как раз, так сказать, специали-

стом был именно я. Аркадий Натано-

вич был равнодушен к стихам, а моей 

жене когда-то подарили томик япон-

ской поэзии, и из него я постоянно из-

влекал подходящие к случаю строчки 

и эпиграфы. В свою очередь Аркадий 

Натанович превосходно разбирался 

в астрономии и прочитывал все, что 

выходило в этой области. Он вообще 

любил астрономию с детства — ведь 

именно он приучил меня к ней, он, 

школьником, делал самодельные теле-

скопы, наблюдал солнечные пятна 

и учил меня этим наблюдениям. Так 

что 90 процентов астрономических 

сведений в наших книгах (за исключе-

нием самых специальных) — именно от 

него… Между прочим, нежную любовь 

к хорошей оптике он сохранил до кон-

ца дней своих. Вы не могли сделать 

ему лучший подарок, нежели мощный 

бинокль или какую-нибудь особенную 

подзорную трубу.

— Есть еще известная легенда, что 

Аркадий Натанович был настолько до-

брым человеком, что всем начинаю-

щим писателям давал замечательные 

рецензии, и очень многие пользова-

лись этой его добротой…

— Это как раз не легенда, а святая 

правда: он действительно с таким 

сочувствием относился к начинающим 

писателям, что привлечь его на свою 

сторону было крайне легко. Я — дру-

гое дело, я более жесткий человек, 

хотя тоже иногда иду на поводу у 

молодого таланта. А когда я начинал 

ругать Аркадия Натановича за из-

лишнюю мягкость, он отвечал: ведь от 

этого никто не пострадает, а человеку 

приятно, человек-то славный, надо 

же ему помочь. Впрочем, многое у 

него зависело от настроения в данный 

момент. Не дай бог вам было попасть 

ему под горячую руку — он мог быть и 

резок, и свиреп.

— Обладал ли Аркадий Натанович 

способностью предвидеть будущее, 

особенно — ближайшее?

— Думаю, что нет — так же, как и все 

прочие: таким даром не обладает 

никто. Предсказать, что случится в 

ближайшие 3—4 года, можно только 

случайно. Общую тенденцию указать 

несложно, — а вот сделать конкрет-

ный прогноз…

— А когда вы с Аркадием Натановичем 

все-таки решались на прогнозы — они 

у вас совпадали?

— Принципиальных разночтений я не 

помню. Может быть, к концу жизни Ар-

кадий Натанович стал более пессими-

стичен, чем я, — но эта разница была 

чисто количественной, а не качествен-

ной. Вообще-то, он был добр не только 

к людям, он был добр к человечеству, а 

значит — к будущей его истории.

— Что Аркадий Натанович больше 

всего любил — и чего не терпел?

— На этот вопрос трудно ответить 

однозначно: Аркадий Натанович 

60-х годов и Аркадий Натанович 80-х 

годов — это два разных человека. 

Если говорить о последнем десятиле-

тии, то он больше всего ценил покой, 

стабильность, устойчивость. То, чего 

ему всю жизнь больше всего недоста-

вало. И соответственно, не любил он 

всевозможные передряги, встряски, 

сюрпризы и катастрофы.

— Тот период нашей истории, на кото-

рый пришлось последнее десятилетие 

жизни Аркадия Натановича, кажется, 

не отличался особыми катаклизмами и 

теперь именуется «застоем»… Полная 

стабильность — чего же еще?

— Аркадий Натанович ценил стабиль-

ность, но не любил гниения! Мы 

иногда с ностальгией вспоминаем о 

застое, когда все было так спокойно 

и устойчиво, но забываем, что это 

было спокойствие гниющего болота. 

Конечно, если бы вопрос встал так: 

такое вот гниение — или мировая 

война, в результате которой погибнет 

половина человечества, Аркадий 

Натанович выбрал бы гниение. Но 

между гниением и эволюционны-

ми бескровными изменениями он, 
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конечно, выбрал бы последнее, хотя 

прекрасно понимал, что это такое: 

жить в эпоху перемен.

— Его нелюбовь к «передрягам» свя-

зана с тем, что пришлось испытать в 

жизни, особенно в военные годы?

— Судьба трепала его без поща-

ды, особенно в первой половине 

жизни, — блокада, эвакуация, 

армия, бездомная жизнь, армейские 

будни, всевозможные «приключения 

тела»… Но нелюбовь его к передря-

гам — это все-таки скорее свойство 

возраста. В молодые-то годы мы 

оба с ним были р-р-радикалами и 

р-р-революционерами с тремя «р». 

Любителями быстрого движения 

истории, резких скачков и перело-

мов. С годами приходит стремление к 

покою, начинаешь ценить его и по-

нимать всю неуютность исторических 

передряг. Без перемен — никуда, они 

нужны и неизбежны, — но их следует 

воспринимать как неизбежное зло, как 

горькую расплату за прогресс. Но это 

мы осознали позднее, а в молодости 

любые перемены казались нам пре-

красными уже потому, что обещали 

новое. «Тот, кто в молодости не был 

радикалом, — не имеет сердца, кто не 

стал в старости консерватором — не 

имеет ума».

Когда ушел Аркадий Стругацкий, Бо-

рис Стругацкий скажет: «Я всю жизнь 

пилил бревно двуручной пилой — и 

мне уже поздно да и незачем пере-

учиваться».

Несколько лет у него ушло на при-

ведение в порядок архива, восста-

новление неимоверного количества 

сделанных когда-то по цензурным 

требованиям «лакун», подготовку 

первого («белого») собрания сочине-

ний. Каждый второй понедельник ме-

сяца проходил неизменный «семинар 

Бориса Стругацкого», через который 

прошли едва ли не все питерские 

фантасты нынешней волны. Очень 

много времени отнимало членство 

в жюри нескольких литературных 

премий, чтение рукописей, представ-

ленных на конкурс и поступивших в 

редакцию журнала «Полдень. XXI век», 

который Борис Натанович создал и 

бессменным главным редактором 

которого он был.

И все же правы оказались те, кто 

верил: их любимый писатель, даже 

оставшись один за двоих, медленно и 

трудно, но начал писать. Правда, под 

псевдонимом С. Витицкий — но все 

знали, чей это псевдоним. Вышло два 

романа: «Поиск предназначения, или 

Двадцать седьмая теорема этики» и 

«Бессильные мира сего».

И, наконец, Борис Стругацкий все 

чаще и чаще выступал в роли коммен-

татора политических событий. Он вел 

оффлайн-интервью — в котором чи-

татели постоянно просили мэтра объ-

яснить, как братьям Стругацким столь 

точно удалось предвидеть грядущее, 

дать оценку происходящего, снова и 

снова спрашивали: что же ждет стра-

ну в ближайшие десять — двадцать 

лет. Многих просто интересовало: 

каково это — видеть, как сбывается 

написанное?

Действительно, многие повести 

братьев Стругацких читатели вос-

принимали в новых условиях как про-

роческие. Сперва — в 1990-х —  

это были «Хищные вещи века», по-

том — в 2000-х — «Град обреченный» 

(как считал сам Борис Стругацкий в 

2011 году, сравнивая тогдашнее время 

с Городом эпохи Фридриха Гейгера, 

где «возражать высокому начальству 

можно, это не есть „неслыханный под-

виг“, но стоит ли рисковать? Пользы 

не будет никакой, это очевидно, а не-

удовольствие большого человека вы-

звать можно. „Умные нам не надобны, 

надобны верные“»).

Ну а когда Борис Стругацкий ушел от 

нас, пророческим стал «Обитаемый 

остров», рисующий жутковатый об-

раз тоталитарного мира, где власть 

держится на «промывке мозгов», на 

тщательно воспитываемой предан-

ности к вождям и ненависти к врагам, 

которыми объявлены «выродки», не 

восприимчивые к излучению башен, 

заставляющему всех прочих «терять 

способность к критическому анализу 

действительности», превращая «чело-

века мыслящего в человека верующе-

го, причем верующего исступленно, 

вопреки бьющей в глаза реальности». 

Где все поставлено на службу Госу-

дарству, безраздельно властвующему 

над жизнью любого. Где крайняя 

нищета в «Районах, Еще Не Достигших 

Процветания» сочетается с фанатич-

ной верой в необходимость отдавать 

все силы на нужды обороны от 

коварных врагов, как внешних, так и 

внутренних. Где к бывшим провинциям 

старой империи, провозгласившим 

независимость в тяжелые времена, 

относятся так: «Вернуть гадов в лоно, 

предварительно строго наказав». Не 

это ли мы видели в сталинские време-

на — и не это мы видели в последние 

годы, когда массы требовали то 

«мочить в сортире» Чечню, то двинуть 

танки на Тбилиси, то «идти на Киев»?

Комментируя происходящее в стране, 

Борис Стругацкий всегда оставался 

убежденным либералом. При этом его 

было не разубедить в том, что Егор 

Гайдар все делал правильно, а Борис 

Ельцин был сторонником демократии 

и защитником свободы слова. «Глав-

ное — чтобы не пролилась кровь», — 

говорил он в 1993-м, поддерживая в 

очередной раз действия Ельцина. Но 

вот в декабре 1994 года кровь про-

лилась — российские войска вошли в 

Чечню. На вопрос «Как вы считаете, 

Рубикон перейден?» Борис Стругац-

кий ответил, что проблема Чечни для 

него — «некий камень преткновения», 

хотя он всячески протестовал про-

тив насилия на Северном Кавказе. 

Но от Ельцина все же не отвернул-

ся — лишь заметил, что «президент 

сы грал нелучшую партию». И выборы 

1996 года — со всей их потрясавшей 

тогда нечестностью — не заставили 

его поменять свою точку зрения.

Потом пришла путинская эпоха, 

которую Борис Стругацкий встретил 

со сдержанным оптимизмом: полагал, 

что новый президент — «идеальный 

образ царя, которым его видит сред-

ний человек». Молодой, энергичный, 

скромный, непьющий, хорошо говоря-

щий — «последняя надежда» в глазах 

огромного числа людей на то, что все, 

наконец, «устаканится» и что он часто 

дает «посылки», укрепляющие такую 

надежду. А что бывший сотрудник 

КГБ — так он, Борис Стругацкий, всег-

да говорил, что «в нынешней России 

высший пост может занимать только 

бывший партайгеноссе или силовик».

Однако, по мере наступления «вер-

тикали», его оптимизм уменьшался. 

И если весной 2005-го в одном из 

интервью он заявлял: «до тех пор, 

пока мы с вами имеем возможность 

разговаривать так, как сейчас, и пока 

существует в стране хоть дюжина 

изданий, готовых эти разговоры 

опубликовать, — до тех пор «свобода 

слова у нас есть», то уже через два 

года — в 2007-м — он констатирует: 

«всеобщая „вертикализация“ послед-

них лет подействовала на независи-
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мость СМИ (а значит, и на степень 

демократизации страны) самым 

разрушительным образом». А затем, в 

2011-м, скажет: «Возвращение в совок 

УЖЕ совершилось. От классической 

брежневской системы нас отделяет 

наличие нескольких СМИ, которым 

разрешено пока существовать неза-

висимо от власти и наперекор этой 

власти. Для того чтобы прекратить эти 

явно экстремистские упражнения до-

статочно небольшого „триумфа воли“, 

и вопрос можно было бы решить в два 

дня. Когда (и если) потребность власти 

в существовании демократической 

витрины исчезнет, исчезнет и сама 

витрина, и это есть характернейший 

признак победившего совка».

Все то время, пока Михаил Ходор-

ковский провел в заключении, Борис 

Стругацкий внимательно следил за его 

судьбой. Вот что он писал о «деле Хо-

дорковского»: «это старый добрый дух 

благословенного „тридцать седьмого“: 

бей, добивай, в лагерную пыль, до 

третьего колена… Логика тоталита-

ризма: Власть — это Страх». А позже 

добавлял: «еще несколько шагов в 

этом направлении, и мы вернемся в 

полностью авторитарное государство, 

совершенно не способное ни к чему, 

кроме реализации разнообразных 

„сверхпроектов“, вроде всеобщей 

милитаризации экономики или гран-

диозных поворотов рек. Все это мы 

уже проходили и хорошо знаем, чем 

это кончается». Кстати, заметным 

событием стала публикация в 2009 

году в «Новой газете» так называемых 

«Фантастических писем» — переписки 

Стругацкого с Ходорковским, которую 

опальный олигарх вел из лагеря, 

передавая свои письма через адвока-

тов. Но увидеться им было не суждено: 

Ходорковский вышел на свободу лишь 

через год после кончины Бориса 

Стругацкого...

И все же Борис Стругацкий не терял 

надежды на лучшее. Считал, что 

тоталитаризм «ТОЧНО не вечен, даже 

самый глухой и безнадежный. Поэтому 

перспектива — есть. И надо делать 

все, от тебя зависящее, чтобы эту пер-

спективу приблизить». И был уверен, 

что очередная политическая оттепель 

«неизбежна так же, как и весенняя».

Трудно переоценить то влияние, 

которое оказал Борис Стругацкий 

на петербургских писателей, на тех, 

кто был знаком с ним много лет, кто 

посещал его семинар. «Семинаристы» 

именовали его не иначе как мэтр и 

Учитель — именно так, с большой 

буквы. Его уход из жизни каждый 

из учеников и друзей воспринял как 

личную утрату.

Вспоминает Борис Вишневский:

«...В последний год своей жизни БНС 

предпочитал давать интервью при по-

мощи электронной почты, а навещать 

его можно было только изредка. И 

из дома он выходил только для того, 

чтобы пройти в больнице очередную 

„профилактику“. В апреле 2012-го на 

мое поздравление с днем рожде-

Борис Вишневский и Борис Стругацкий. 2011 г.



ния и пожелание здоровья он ответил 

лаконичным „Постараюсь!“. А в ав-

густе, прочтя мой блог на сайте „Эха 

Москвы“ — с параллелями между нашим 

„национальным лидером“ и доном Рэбой 

из „Трудно быть богом“, в финале книги 

превращающимся в „епископа и боевого 

магистра“ и „наместника Святого Ордена 

в Арканарской области“, написал мне: 

„Спасибо, Боря! Очень метко. Хотя, 

признаюсь, авторы целились совсем 

в другой типаж“. В какой типаж — я, 

каюсь, так и не спросил. Но гениальное 

„Там, где торжествует серость, к власти 

всегда приходят черные“ вспоминаю 

постоянно…

Обсуждать свое здоровье он категориче-

ски не любил и на все вопросы отвечал 

или „удовлетворительно“, или „более-

менее“. А когда его спрашивали о планах 

на будущее, он обычно цитировал Льва 

Толстого, отвечая „ЕБЖ“ (если буду жив)…

Ноябрь 2012 года он провел в больнице 

в тяжелейшем состоянии — к давним 

сердечным проблемам добавилась 

пневмония.

Врачи делали все, что могли, — а мы, 

зная, насколько серьезна ситуация, все-

таки надеялись на чудо. Его не случилось: 

вечером 19 ноября 2012 года Бориса 

Стругацкого не стало.

На следующий день мы с Кириллом 

Страховым и Андреем Циркуновым при-

ехали к дому Бориса Натановича на улице 

Победы. Сделали его портрет, вставили в 

рамку, поставили около парадной, поло-

жили цветы, поставили свечу. Еще днем 

на стене дома кто-то из журналистов по-

весил рукописный плакат:  „Б. Н. Стругац-

кий. 15.04.1933 — 19.11.2012“».

Двойная звезда «братья Стругацкие» 

перестала гореть.

Но ее свет будет с нами всегда.

Борис Стругацкий. 
2011 г.


