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Моим дедушкам и бабушкам
и для моих детей.





Мы в Трансильвании, а Трансильвания — это 
не Англия. Наш уклад жизни отличается 

от вашего, многое здесь покажется вам странным.

Б р э м  С т о к е р , 

«Дракула»

Невероятно трудно стыдиться родного дома.

Ч а р л ь з  Д и к к е н с , 

«Большие надежды»1

1  Перевод А. Беломорской.



Значения венгерских слов и выражений, употребляемых 

в тексте, приведены в конце книги.
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Пролог
ЧЕТВЕРГ, 29 ДЕКАБРЯ 1988 ГОДА

Они об этом еще не знают, но волк уже у ворот.

Семь часов, лунный вечер, исход декабря: ужас-
ное время для вечеринки, а гости вот-вот прибудут. 
После всех приготовлений и хлопот жильцы кварти-
ры номер два в Вестминстер-корте совершенно вы-
бились из сил, а ведь столько еще нужно успеть! 
С пяти часов все на ногах: натирают до блеска каж-
дую безделушку, пылесосят полы под многочислен-
ными коврами, раскатывают тесто, нарезают огурцы; 
дел невпроворот, если хочешь, чтобы вечер прошел 
безупречно, то есть именно так, как он и должен 
пройти. Сейчас, пока Маринины бабушки прилегли 
отдохнуть, она вместе с мамой стоит в своей комнат-
ке перед шкафом, смотрит в зеркало и старается не 
паниковать.

— А школьный джемпер нельзя надеть? — спра-
шивает Марина. — Он из овечьей шерсти, это стиль-
но.

— Наверное, недостаточно стильно, — говорит ее 
мама Лора. — Ты же знаешь, они терпеть не могут... 
неважно. А как тебе зеленое платье?

— Нелепое.
— Может, длинную юбку? Где она? Ох, а бабуш-

ка что говорит?
— Не знаю, — отвечает Марина, и влажный блеск 

в ее глазах не предвещает ничего хорошего. — Я в 
любой одежде уродина, я...



Ш. Мендельсон

— Дорогуша, — раздается голос с порога. Рози, 
Маринина бабушка, и не думает отдыхать: сегодня 
ей исполняется восемьдесят, и она не из тех, кого 
стоит разочаровывать. — Как жалко, что ты не хо-
чешь быть красивой. Смотри, что у меня есть.

Марина оборачивается, и Рози протягивает ей 
блузку: оливковый атлас, расшитый резвящимися 
газелями.

— Я... — говорит Марина. — По-моему...
— Лора, дорогуша, — добавляет Рози. — Ты тоже 

сегодня старайся.
С Лориной свекровью нельзя не считаться. Чело-

век без железной воли не стал бы крупной фигурой 
в мире дамского белья. Лора сглатывает комок.

— Конечно. Я буду стараться.
Нахмурившись, она изучает свое отражение: 

взмокшие волосы, стыдливо-бледная кожа англи-
чанки, родившейся вдалеке от моря. «Спаси меня», — 
думает Лора, когда в зеркале мелькает рябая рука.

— Мариночка, может быть, килт?
Та неуверенно кивает и спрашивает вполголоса:
— Мам, я... мы можем поговорить?
В любой другой день у Лоры от этих слов встре-

пенулось бы сердце, но сегодня бдительность при-
тупилась — все мысли заняты резкой укропа.

— О чем? — рассеянно спрашивает она.
— Это сложно. Я...
— Дорогуша, — снова доносится от двери, — бы-

стрее. Надо ложить саль-фетки.
— Иду, — откликается Лора и, повернувшись к до-

чери, шепчет: — Милая, позже поговорим, обещаю. 
Хорошо?
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Часть первая

1

До чего же людям нравятся вечеринки, особен-

но по случаю больших юбилеев! Некоторые гости, 

почти такие же старые и нетерпеливые, как винов-

ница торжества, явились всех раньше с огромными 

коробками конфет и вызывающе глядят по сторонам. 

Всякий раз, когда в прихожей раздается звонок, Ма-

рина или ее мама бросается к двери. Проще оставить 

ее открытой, но обитатели Вестминстер-корта озабо-

чены безопасностью, и на то есть причины. Бейсуо-

тер — район с подмоченной репутацией; раз или два 

за вечер какой-нибудь незнакомец неизменно пыта-

ется просочиться в дом. Лучше не испытывать судь-

бу, поэтому двери закрыты.

Как бы там ни было, внизу, во второй квартире, 

шум стоит неимоверный. Все едят, курят, сплетнича-

ют и знать не знают о незваных гостях.

Глядя на тех, кто спешит укрыться в доме от до-

ждя, зарядившего на убогой улочке, трудно заподо-

зрить этих людей в способности производить столь-

ко шума. В Гайд-парке, на дневном моционе, их 

легко принять за обычных пожилых лондонцев в 

предвкушении тихого вечера — с чашечкой чая, кот-

леткой и журналом «Рейдио таймс».
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Во всяком случае, сами они видят себя именно 
так.

А вы подойдите ближе. Их обычное обращение — 
«дорогуша». Присмотритесь: разве такую жестику-
ляцию встретишь в Суррее? Как драматичен изгиб 
их бровей! А волосы, зачесанные назад, разве не на-
водят на мысли о «Носферату»? Эти люди подчерк-
нуто официальны, и вместе с тем энергия бьет через 
край: вы будто попали в театральную костюмерную 
пятидесятых годов, а не в тесную лондонскую квар-
тирку в полуподвале. В сумках у них — маковые пи-
роги с локоть длиной и пралине в бархатистой оберт-
ке, привезенные контрабандой из Берна. Их духи 
пахнут как воздух в сотне универмагов. Что они гово-
рят? Ни слова, ни звука не разберешь. Их язык совер-
шенно непроницаем — мегмашитататлан, эрёк-

кевалошаг, — а если и услышишь родную речь, то 
искаженную дактилем: «Пи-кадилли», «сти-ральная 
ма-шина», «Вест-минстер-корт»; знакомые слова, 
укрытые снегом, лапником и темнотой.

А, венгерский... Теперь все понятно.

А где же Мариночка, внучка этого дома? Скром-
но сидит в ногах у бодрой юбилярши, разменявшей 
девятый десяток? Любезничает с юным бухгалте-
ром, благосклонно выслушивая комплименты в 
адрес вышитого передника? Только что была здесь и 
так нарядно одета: конечно, не по последней моде, 
но, учитывая все обстоятельства... И всегда вежли-
вая — семье есть чем гордиться! Очень странно: куда 
она подевалась?

— Бульдог сюлетешнап! С днем рожденья, 
Рози! — восклицают гости. — Кезет чоколом! Целу-
ем вашу ручку! — Некоторые и целуют: кто ручку, 
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кто щечку; самых юных подводят к виновнице тор-
жества — выказать почтение.

— Дорогуша, помню тебя вот-такой вы-шины!
Поглядишь на них, и французы покажутся сдер-

жанными, англичане — неповоротливыми. Поцелуи, 
дружеские щипки — будто вихрь кружит по кварти-
ре, а в центре него два поколения ее обитателей, три 
старушки и брошенная жена.

Марина, этим вечером известная как «Ма-ринака» 
и «Ма-ца», заведует верхней одеждой. Шкафы в при-
хожей забиты мехами, дубленками и плащами; в 
комнате двоюродных бабушек море головных убо-
ров поглотило обе кровати. И хотя до Бескрайней 
Степи им еще далеко, одежды все больше: растут 
горы беретов и фетровых шляп, прибывают теплые 
кожистые клешни перчаток.

Воздух в квартире отдает туберозой, тмином и 
чесноком — неизменным душком центральноевро-
пейского гостеприимства. Марине, впрочем, не до 
радушия. Последний час все только и делают, что 
тискают ее щеки, восхищаются красотой ногтей и 
густотой ресниц, поучают, советуют, сватают. Это 
выше человеческих сил, а впереди еще целый вечер. 
Скоро, после краткой передышки, чужие взгляды 
снова начнут раздевать ее и оценивать, словно ка-
кой-нибудь фрукт. Марине не привыкать. Ее с дет-
ства учили относиться к расспросам и поцелуям 
так, будто нет ничего приятнее, — как бы ни клоко-
тало в груди. Вот только Марина уже не та, что 
раньше. Чужое внимание невыносимо, потому что 
жизнь превратилась в сплошное несчастье, и винить 
в этом некого, кроме себя. Марина предала семью, 
сбежала от них, а теперь отчаянно хочет вернуться.



Ш. Мендельсон

14

«Берегись своих желаний».
Это один из мудрых и вдохновляющих принци-

пов, которые она собирает с недавних пор; их уже со-
рок три — шесть на латыни, — но пользы от них ни-
какой. Они не спасли от худшего в ее жизни выбора: 
Кум-Эбби, школы-пансиона. Марина захотела стать 
другим человеком, сбежать всего на два года, а те-
перь пожинает то, что посеяла.

Осталось пять триместров.
Марина сидит на краю широкой кровати Жужи, 

младшей из двоюродных бабушек и самой краси-
вой — она спит на шелковых подушках, чтобы не 
было морщин. «Жужи скривилась бы, если б меня 
увидела», — думает Марина, вытирая нос и избегая 
смотреть на свое отражение в зеркале над туалет-
ным столиком. Слезы уродуют, и, чтобы остано-
виться, она кусает пупырышки на внутренней сто-
роне губы, чувствуя вкус отваги: кровь и железо. 
Пусть у нее нескладное тело и вездесущие веснуш-
ки, нужно быть смелой, несмотря ни на какие изъ-
яны. В их семье женщины всегда были смелыми.

В гостиной (и столовой по совместительству) ве-
черинка в самом разгаре. Чего тут только нет: холод-
ный суп из кислой вишни, куриный паприкаш, лапша 
в масле, голубцы, краснокочанная капуста, кисло-
сладкий огуречный салат, холодный крумплишалата 
с корнишонами, шнитт-луком и горячим паприкаш 

крумпли с сосисками. Кто-то поймал последнего в 
Лондоне карпа (или окуня? или леща?), сделал из 
него (кажется, все-таки из «него») заливное с морко-
вью, и надо же, несмотря на сомнительное происхож-
дение — не озеро Балатон, а какой-то пруд неподалеку 
от Вейбриджа, — угощение, по общему мнению, вы-
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шло на славу. Розины сестры — непорочная Ильди и 

красавица Жужи — сияют, как ангелы сквозь туман. 

Тут и шницель, и паштет из гусиной печенки, и поль-

ская салями, и любимые Ильдины полочинта с на-

чинками на любой вкус: грецкие орехи и ром, творож-

ный сыр, изюм и лимон, и даже (если среди гостей 

вдруг найдется вегетарианец) шпинат с едва различи-

мой ноткой бекона. Кто-то принес огромный, кольцом 

закрученный бычий язык, на вид ровно такой, как вы 

и боялись. А в темной кухне, в дымке розовато-желто-

го света из окна на общую лестницу, один-одинеше-

нек на блюде чешского хрусталя ждет своего часа 

гвоздь вечера, кулинарный шедевр — «птичье моло-

ко», iles flottantes1 или мадартей — пышногрудый 

остров из сваренных в сахаре яичных белков, наполо-

вину утопленный в море ванильного крема.

— Прекрасно! — восклицают гости: одно из ред-

ких понятных слов в непроницаемой стене разгово-

ра. Им приятно, что Ильди в свои восемьдесят два 

года готовит еду, которую они помнят: пропускает 

нокедли через машинку, рубит оленьи кости, растап-

ливает масло. Ну не дивная ли семейка! Конечно, 

уже не те, что раньше, но, дорогуша, кто из нас тот? 

Марина, что ни говори, ужасно хорошо воспитана: 

такая уважительная, такая вежливая; недавно посту-

пила в школу для английских аристократов — и кто 

знает, чем все обернется.

Среди гостей уйма кузенов с уменьшительными 

именами одно сумасбродней другого: Пуби, Гоби, 

Лоци. Один из них явился с супругой, которая за-

жала у окна Лору и учинила допрос.

1 Плавучие острова (фр.).


