

роман арбитман



роман арбитман

СЕРИЙНЫЕ ЛЮБИМЦЫ

105

СОВРЕМЕННЫХ СЕРИАЛОВ

на которые не жаль
потратить время



Москва
ЦЕНТРОЛИГРАФ

УДК 77
ББК 85.37
А79

Охраняется законодательством РФ
о защите интеллектуальных прав.
Воспроизведение всей книги или любой ее части
воспрещается без письменного разрешения издателя.
Любые попытки нарушения закона
будут преследоваться в судебном порядке.

*Оформление художника
Е.Ю. Шурлаповой*

А79 Арбитман Р.Э. Серийные любимцы. 105 современных сериалов, на которые не жаль потратить время / Роман Арбитман. — М.: Центрполиграф, 2016. — 416 с.

ISBN 978-5-227-06591-9

Известный критик Роман Арбитман (он же автор детективов Лев Гурский) написал первый в России путеводитель по современным англоязычным сериалам. Среди них не только наиболее популярные телесериалы, но и те, что по разным причинам незаслуженно обойдены вниманием массового зрителя.

УДК 77
ББК 85.37

ISBN 978-5-227-06591-9

© Роман Арбитман, 2016
© «Центрполиграф», 2016
© Художественное оформление,
«Центрполиграф», 2016

Благодарю Сергея Аврова, Елену Иванову, Бориса Пастернака, Елену Селезневу и Ольгу Тимофееву — за дружескую поддержку и ценные советы. Особая благодарность — моей жене Лене, первому читателю и критику. Извини, что не включил твою любимую «Игру престолов»: там до финала еще далеко.

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Если бы лет двадцать назад кто-то напророчил мне, что я буду писать путеводитель по телесериалам, я бы только покрутил пальцем у виска: ну и псих! Смотреть сериалы? Исследовать сериалы? Сравнить их? Рекомендовать другим? Ну уж нет, дудки! Я не любил и не уважал сам жанр, сам формат, делая исключение — и то с оговорками — лишь для полутора десятков сериалов. Но это было раньше. Сейчас все по-другому.

Уже к середине первого десятилетия нового века не мне одному стало очевидно: современный англоязычный телесериал (прежде всего драматические шоу) отныне представляет собой новый вид киноискусства, который легко вырвался за привычные рамки.

Качественный скачок был обусловлен не только возросшими возможностями цифровой телетехники, хотя авторам начала 90-х о нынешних спецэффектах можно было только мечтать. И не только финансовыми вливаниями за счет рекламы, хотя часто бюджет сорокаминутной серии мог в разы перекрывать бюджет «независимой» полнометражной ленты. И даже не тем, что телекино стало с профессиональной точки зрения сферой более престижной, чем раньше. Недаром кинозвезды первой величины, которые прежде забредали в телепроекты только ради гостевых ролей, теперь и от главных не отказываются: вспомним, к примеру, Джеймса Вуд-

са в «Акуле» (Shark), Харви Кейтеля в американской версии «Жизни на Марсе» (Life on Mars), Дастина Хоффмана в «Фарте» (Luck), Тима Рота в «Обмани меня» (Lie to Me) и многих других. Даже стойкий Кевин Спейси снялся в «Картонном домике» (House of Cards), а постановщиком этого сериала стал Дэвид Финчер...

Скорее всего, ситуацию переломила обвальная эволюция электронных носителей. Эпоха громоздких VHS, более-менее комфортная для полнометражного кино, была трудносовместима с кино телевизионным (весь Star Trek на кассетах занимал приличных объемов шкаф). Рядовой зритель в ожидании очередного эпизода был привязан к телеприемнику и сетке вещания. История, разбросанная по дням недели, неизбежно атомизировалась, дробилась на части.

В новую эпоху, когда шкаф свернулся до размеров пары дисков или флешки величиной с мизинец, а терпеливый покупатель DVD или пользователь Интернета может получить — и потом заглотнуть — *все сразу* и в приемлемом качестве, пространство сериала перестало быть дискретным. Дробь сложились в целые числа, а школьная арифметика ненавязчиво переросла в высшую математику.

Из медленно бредущего каравана историй сериал превратился в один многочасовой мегафильм, где сценариста, режиссера и актера никто больше не загоняет в жесткие временные рамки. Появилась возможность рассказывать *большие* истории, являя зрителю разные, иногда причудливые, грани характера персонажей — порой весьма неоднозначных этически. Кабельные каналы стали уверенно набирать очки, поскольку не боялись экспериментов с форматами, не стреноживали себя примитивно понятой политкорректностью и не уходили от острых тем. Эфирным каналам пришлось вступать в гонку, чтобы не потерять зрителя. И пока неясно, кто победит...

Сегодня счет сериалам идет уже не на сотни, а на тысячи. Из них я отобрал пока 105. (Почему не ровно 100? Не люблю совсем уж круглых чисел.) И поскольку нельзя объять необъятное, я ввел несколько простых ограничений.

Первое условие — завершенность сериала: глупо рассказывать о том, что еще не закончено и в будущем способно изменить нашу оценку (в ту или иную сторону). Если на момент сдачи книги в печать сериал продолжается, мы его откладываем. Именно поэтому здесь нет, например, «Игры престолов», «Шерлока», «Миллиардов», «Родины», «Доктора Кто» и прочих вполне достойных сериалов. Они еще продолжают, и пусть, на радость зрителям, длятся подольше; описать их мы всегда успеем.

Второе условие — временные рамки: мы взяли за точку отсчета последний год XX века, когда феномен, о котором шла речь выше, начинал складываться в его нынешнем виде. Таким образом, чтобы сериал попал в книгу, он должен завершиться не раньше 2000 года. Именно поэтому в книгу не вошли, например, «Дикие пальмы», «Квантовый скачок» или «Твин Пикс» (хотя последний из названных, судя по всему, будет продолжен и, значит, еще попадет в наши сети).

Третье условие — жанр: мы ограничиваемся в основном драматическими шоу, чистых комедий тут почти нет, а ситкомы, даже лучшие, вообще пролетают мимо. Поэтому в книге отсутствуют, например, «Друзья», «Клиника», «Как я встретил вашу маму» и др.

Четвертое условие — язык: в нашем путеводителе речь пойдет только об англоязычных сериалах (американских, британских, австралийских, новозеландских либо снятых совместно, но на английском языке). Поэтому в книгу не попали, например, испанская «Закрытая школа», французский «Налет» или, скажем, российская «Ликвидация».

Пятое условие — наличие доступного перевода (пусть даже полупрофессионального). Поскольку автор книги догадывается, что далеко не все его будущие читатели владеют разговорным английским или любят субтитры, было бы крайне бестактно рекомендовать сериал, который пока не переведен на русский язык, частично или полностью. Именно поэтому в книгу не вошли, например, «Закон и порядок» или «Бостонская школа».

И наконец, не будем забывать о субъективном факторе. Уж если сериал мне *совсем не по душе*, он в путеводитель не

попадет. Нельзя же рекомендовать другим то, что не радует тебя самого. Впрочем, могу признаться, что список моих любимых сериалов невелик: как зритель я очень и очень толерантен, если не сказать — всеяден.

Читая эту книгу, вы обратите внимание, что наряду с очень известными, даже знаменитыми сериалами (наподобие «Остаться в живых» или «Клана Сопрано»), здесь присутствуют малоизвестные или подзабытые сериалы, большинство из которых были закрыты через один-два сезона. Однако мы прекрасно знаем, что массовый зритель, как правило, отвергает все непривычное; высокий рейтинг — еще не гарантия высокого качества, а из-за недалёковидности телебоссов были свернуты яркие проекты, впоследствии ставшие культовыми (достаточно вспомнить хотя бы «Светлячок» или «Карнавал»).

Кроме того, в отличие от опубликованного литературного произведения, чье качество на все 100 процентов зависит только от писателя, и в отличие от полнометражного фильма, который, выйдя на экраны, уже завершен и не поменяется (варианты на DVD — не в счет), сериал является плодом коллективного творчества и почти живым организмом. Пока он продолжается, его плоть не отвердела, она пульсирует, и возможны любые сюрпризы. Даже если сценарий поначалу недотянут, шоураннер может удержать телепроект на плаву за счет таланта режиссера, харизмы актера, мастерства оператора или художника; со временем шоу способно выправиться. Уж не знаю, как вы, а я всегда даю сериалу шанс измениться к лучшему по ходу демонстрации. И нередко бываю вознагражден.

И последнее. Спешу разочаровать тех, кто знаком с моей книгой «Антипутеводитель по современной литературе» и по инерции рассчитывает, что и здесь будет устроен эдакий показательный разнос. Разумеется, создатели нынешних англоязычных сериалов не всегда бывают на высоте и допускают просчеты, порой анекдотические (особенно когда сюжеты пересекаются с российской действительностью). Тем не менее в этой книге куда меньше иронии, чем в предыдущей, и почти нет сарказма. Мне действительно *нравится* то, о чем я здесь пишу, и я буду очень рад, если читатель разделит, хотя бы отчасти, мои чувства.

Думаю, теперь смысл заглавия книги ясен. Так вышло, что в нашей тревожной реальности слово «серийный» все чаще приобретает негативный оттенок, сочетаясь, например, со словом «убийца». Я постараюсь разрушить стереотип: вопреки бытующим предубеждениям, сериалы (если они качественные) — не убийцы, а домашние любимцы. Они не убивают время, но помогают его провести наилучшим образом. Так что желаю вам полезного чтения, а затем — приятного просмотра... Да, чуть не забыл: рассказывая о сюжетах сериалов, я постарался воздержаться от спойлеров и заранее не раскрывать чужих секретов. Сами обо всем узнаете, когда досмотрите.

«24 ЧАСА»

24

США, 2001—2014

Жанр: боевик с элементами детектива, триллера, политической драмы и мелодрамы.

Кто придумал: Джоэл Сарнов.

Кто участвует: Кифер Сазерленд («Коматозники», «Темный город», «Три мушкетера», «Несколько хороших парней», «Время убивать»), Деннис Хоппер («Беспечный ездук», «Скорость», «Апокалипсис сегодня»), Роберт Карлайл («Мужской стриптиз», сериал «Однажды в сказке»), Джон Войт («Полуночный ковбой», «Поезд-беглец», «Враг государства»), Арнольд Вослу («Мумия»), Питер Уэллер («Робокоп», «Голый завтрак»), Шон Эстин («Властелин колец»), Джина Торрес (сериалы «Светлячок» и «Форс-мажоры»), Тобин Белл («Пила»), Майкл Мэдсен («Бешеные псы», «Убить Билла»).

Продолжительность: 9 сезонов + полнометражный фильм «24 часа: Искупление» (24: Redemption, 2008, 87 минут) между 6-м и 7-м сезонами.

Мой рейтинг: 9 из 10.

Иногда названия обманывают ожидания, но только не здесь. Главный драматургический прием, на котором выстроен весь сериал (кроме последнего сезона), — это принцип «реального времени». Действие занимает ровно сутки, одна серия — один час (минус реклама), и все события должны уложиться в 24 часа. Такое почти классическое единство времени вкупе с разнообразием мест (события могут происходить в самых разных точках земного шара) должно подстегивать сценаристов к непрерывному экшену и крутым,

подчас непредсказуемым, поворотам сюжета: если одна угроза миновала, а время еще не вышло, значит, нас ждет новая угроза и, может, еще покруче первой... Словом, зрителю гарантирован ураганный драйв.

Все сезоны объединены фигурой одного главного героя — Джека Бауэра (Кифер Сазерленд), который поначалу возглавляет некую вымышленную силовую структуру под названием Си-ти-ю (СТУ, Контртеррористическое отделение секретной службы), возникшее после 11 сентября 2001 года. В первом же сезоне Джек спасает от покушения кандидата в президенты США; в последующих сезонах герою придется спасать от ядерной бомбы Лос-Анджелес, защищать города от биологического и от химического оружия террористов, выручать похищенного министра обороны США, разруливать чреватые мировой войной международные конфликты (спровоцированные опять-таки террористами), бороться с вредоносными кибератаками и разоблачать заговоры внутри самого правительства США, и т. п.

Поскольку для Джека жизнь и безопасность простых граждан стоят на первом месте, к гражданам непростым (и террористам, и коллегам) он может относиться безжалостно, совершая шокирующие поступки, выходящие за рамки и закона, и гуманности. Порой он будет вынужден применять те жестокие методы, которые официально никто не применяет, а потому при любом раскладе героя нетрудно превратить в козла отпущения, что нередко и происходит. Джек сражается за свою страну, а не за ее руководителей. Если вдруг преступником окажется глава государства, то герой не откажется от своих принципов, даже под угрозой отставки, превращения из оплота в изгоя, номинального врага и мишень для снайперов.

Согласитесь, герой не вполне обычный — то прекрасный, то ужасный, то готовый (без колебаний) пожертвовать своей жизнью, то согласный (если того требуют обстоятельства) подставить под удар тех, кто с ним работает рука об руку. Пожалуй, впервые профессиональный работник спецслужб показан без прикрас: без нагнетания «чернухи», но и без малейшего романтического флера. Многие считают, что, если бы главную роль сыграл другой актер, этот сериал едва бы состоялся и едва бы продержался так долго.

Кифер Сазерленд, сын знаменитого Дональда Сазерленда («Казанова Феллини», «XX век» и др.), снимается в кино с 9 лет, появился во многих культовых лентах знаменитых режиссеров (у Роба Райнера, у Джоэла Шумахера, у Джона Шлезингера), играл мушкетера, вампира, многочисленных хулиганов, отморозков и маньяков, но только после «24 часа» актер стал суперзвездой, лауреатом премий «Эмми» и «Золотой глобус» и самым высокооплачиваемым актером телесериалов США. Именно в роль Джека Бауэра Кифер Сазерленд — с его готовым амплуа полумушкетера-полуманьяка — вписался безукоризненно.

Восемь лет подряд «24 часа» считался одним из самых рейтинговых сериалов, а Джек Бауэр превратился в фольклорного персонажа (недаром главный герой «Доктора Хауса» в одном из эпизодов комически копирует повадки Джека—Кифера). В США сериал необычайно популярен, а вот в России его почти не знают. Уже после демонстрации первого сезона на одном российском федеральном телеканале стало ясно, что принцип Рах Americana, за который рискуют жизнями многие положительные персонажи «24 часов», едва ли пройдет сквозь мелкочейное идеологическое сито нашего официального ТВ.

Если задать в Интернете поиск «Кифер Сазерленд», то поисковая система выдаст после 2001 года несколько скандальных историй: то актера задерживают в нетрезвом виде, то берут под стражу за драку (Кифер на вечеринке вступился за Брук Шилдс и дал обидчику пощечину). Эпизоды эти конечно же достойны сожаления, однако они свидетельствуют, прежде всего, об актерском перфекционизме Сазерленда. Он настолько вжился «по Станиславскому» в образ амбивалентного спецслужбиста, что даже на отдыхе не может расслабиться, выйти из роли, переключиться. Джеку Бауэру по ходу разнообразных операций приходилось и пить не просыхая, и подсаживаться на тяжелые наркотики, и нарушать все мыслимые правила, и актер, чтобы почувствовать себя в шкуре своего героя, тоже устраивал небезопасные эксперименты над собой...

24 мая 2010 года был показан последний эпизод восьмого сезона, и канал FOX объявил, что сериал закрыт: слишком

высоки затраты. Почти четыре года поклонники «24 часов» пребывали в унынии, и сам Кифер Сазерленд успел сняться в новом драматическом шоу «Связь» (без особого успеха). И вдруг в конце 2013 года стало известно, что будет выпущен новый девятый сезон, правда, уже в 12-эпизодном формате, под названием «24 часа: Проживи еще один день» (24: Live Another Day). В середине июля 2014 года на телеэкраны вышла заключительная серия. Действие происходит в Лондоне (между прочим, премьер-министра Великобритании сыграл Стивен Фрай!). Обстановка крайне напряженная: тут и исламские террористы, заполучившие высокоточное оружие, и хакеры, и русские спецслужбы, и китайцы, а у президента США — болезнь Альцгеймера, и глава администрации не уверен, что старик вообще соображает, что делает... К счастью, есть на свете Джек Бауэр, который, конечно, опять спасет мир, а вместо благодарности получит наручники и «Пройдемте, гражданин!». Впрочем, открытый финал в мире телесериалов, скорее, добрый знак: возможно, рано или поздно герой еще вернется на телеэкраны, в том или ином формате. С Джеком тревожно, но без Джека скучно. Выберем из двух зол меньшее.

«АББАТСТВО ДАУНТОН»

Downton Abbey

Великобритания, 2010—2015

Жанр: историческая драма с элементами мелодрамы и детектива.

Кто придумал: Джулиан Феллоуз.

Кто участвует: Хью Бонневиль (сериалы «Чисто английские убийства», «Доктор Кто»), Элизабет Макговерн («Однажды в Америке», «Регтайм»), Мишель Докери («Воздушный маршал», «Санта-Хрякус»), Джим Картер («Модильяни», «Золотой компас»), Лаура Кармайл («Шпион, выйди вон!», сериал «Марчелла»), Мэгги Смит («Путешествие с тетушкой», киносериал о Гарри Поттере), Ширли Маклейн («Язык нежности», «Милая Чарити»).

Продолжительность: 6 сезонов.

Мой рейтинг: 9 из 10.

Начнем с любопытного заблуждения. В США и Канаде DVD-издания этого английского сериала вышли в серии «Шедевры классики» (Masterpiece Classic), хотя «Аббатство Даунтон» снято по оригинальному сценарию нашего современника Джулиана Феллоуза, который пока еще живым классиком не является. Ошибка прощательна: британцы славятся фильмами и мини-сериалами, поставленными по классическим романам (Джейн Остин, Диккенс, сестер Бронте, Льва Толстого и др.), а лауреат «Оскара» Феллоуз — умелый стилизатор под «ретро», так что у заокеанского зрителя могло сложиться впечатление, что он смотрит экранизацию.

Впечатлению этому поспособствовали несколько обстоятельств: тут и близкая к идеальной работа костюмеров и

стилистов причесок (и те и другие получили «Эмми» за свою работу), и аутентичный реквизит, и мастерский выбор места действия (съемки велись в настоящем замке Хайклер — Highclere Castle — в Беркшире), и тема (жизнь английской аристократии на сломе времен). Наблюдать за быстрым изменением устоявшегося уклада всегда интересно и поучительно. Конец Викторианской поры почти совпал с календарным рубежом XIX и XX веков, но и эпоха Эдвардианская поначалу не слишком с ней соперничала внешне или по сути — скорее, плавно дополняла. Первое время людям было трудно понять, что жизнь меняется и мир уже никогда не будет прежним, и только шок вынудил их трезво оценить окружающую действительность.

Подобно тому, как в наши дни падение башен WTC обозначило конец XX и начало XXI века, так и исторической вехой перехода грани столетий для обитателей Старого и Нового Света историки считают крупнейшую техногенную катастрофу той поры — гибель «Титаника» в 1912 году. Именно эту катастрофу сценарист сделал завязкой сюжета — спусковым механизмом, приводящим в действие цепочку событий в вымышленном аббатстве Даунтон (Йоркшир). Все дело в юридической тонкости, чисто британской: наследником хозяина Даунтона, Роберта Кроули графа Грэнтема (Хью Бонневиль), становится тот, кто наследует графский титул. У сэра Роберта и его жены-американки Кору (Элизабет Макговерн) есть три дочери — Мэри (Мишель Докери), Эдит (Лаура Кармайкл) и Сибил (Джессика Браун-Финдлэй), — но сына нет, так что титул и замок должен отойти одному из кузенов сестер. Однако наследник титула графа Грэнтема погибает на «Титанике», и права отходят к дальнему родственнику — адвокату Мэтью Кроули (Дэн Стивенс): в начале первого сезона он и его мать (Пенелопа Уилтон) приезжают в Даунтон. Брак Мэтью и Мэри мог бы вернуть гармонию. Но поскольку в том браке весьма заинтересовано старшее поколение Кроули (включая вдовствующую графиню Грэнтэм, мать Роберта, — актриса Мэгги Смит), Мэри и Мэтью инстинктивно сопротивляются навязываемым им поступкам, даже в ущерб взаимным симпатиям.

Чтобы развести Мэри и Мэтью далеко друг от друга, а затем снова свести за два телесезона, сценаристу пришлось за-

действовать множество событий, включающих тайный скандал (с участием мертвого турецкого дипломата), Первую мировую войну, угрозу разорения Даунтона, эпидемию «испанки» и пр. Впрочем, если бы сюжет свелся только к матриониальным терзаниям клана Кроули, сериал едва ли бы зацепил так много людей по обе стороны Атлантики (в Англии первый сезон посмотрело более 9 миллионов зрителей, в США — свыше 6 миллионов зрителей), вызвал всплеск интереса критиков и получил множество наград, включая «Эмми» и «Золотой глобус» (в том числе в номинациях «Лучший мини-сериал», «Лучший сценарий» и «Лучшая режиссура»). На экране присутствуют десятки персонажей, которые, по словам сценариста, «попадают в разные, но одинаково драматические ситуации». Нижний этаж Даунтона, где живут слуги, возглавляемые дворецким мистером Карсоном (Джим Картер), не менее важен для сюжета, чем этаж верхний, занятый аристократами. Тщательно прописаны все сюжетные линии, едва ли не у каждого из персонажей есть своя тема. Нам любопытны не только взаимоотношения дочерей графа Грэнтэма со своими потенциальными избранниками (среди которых, кстати, могут оказаться журналист, автогонщик и даже простой шофер, Том Брэнсон, — актер Аллен Лич), но и коллизии с участием обитателей «нижнего этажа» (лакеев, горничных, кухарок и др.).

Мы следим за попытками Эдит выйти замуж. Не меньший интерес вызывают судьбы Джона Бейтса (Брендан Койл), несправедливо обвиненного в убийстве бывшей жены графского камердинера, и трогательно влюбленной в Бейтса старшей горничной Анны Смит (Джоан Фроггатт). В последующих сезонах она станет его женой и тоже будет страдать от необоснованных подозрений полиции. Англия есть Англия, так что дистанция между «верхом» и «низом» в Даунтоне сохранится все шесть сезонов. Другое дело, что с каждым новым сезоном меняются не только цифры на календаре, но и жизнь вокруг и внутри Даунтона. Полюса все чаще сближаются: согласно концепции Феллоуза, два сословных полюса Даунтона — «две равноуважаемых семьи» со своей спецификой. И в трудные моменты господа помогут слугам, а слуги приходят на выручку господам.

Разумеется, обитатели Даунтона не идеальны, и ими подчас движут темные страсти, однако «злодейские» роли здесь редки и доверены исключительно эпизодическим персонажам. Что же касается главных действующих лиц, то среди них практически нет законченных негодяев: например, леди Мэри порой совершает поступки, которые трудно простить, но она же может раскаяться и исправить тот вред, который нанесла. Даже трусоватый и нечистый на руку лакей Томас Барроу (Роб Джеймс-Кольер) оказывается способен на героический поступок, даже интриганка Сара О'Брайен (камеристка молодой графини Грэнтэм) в какой-то момент вызывает сочувствие или как минимум понимание...

Судя по тому, что «Аббатство Даунтон» первоначально имело статус мини-сериала — и именно в этом качестве получило свои первые награды, — создатели не предполагали, что расскажут длинную историю. Однако популярность сериала привела к тому, что за первым сезоном последовали второй, затем третий... только шестой было решено сделать заключительным. За тринадцать лет, прошедших после гибели «Титаника» и всех последующих событий первого сезона, многое стало иным. Некоторые героини исчезли с экрана (порой при драматических обстоятельствах), другие появились и вошли в основной состав персонажей. События, которые раньше казались невозможными (например, экскурсии по Даунтону для праздных зевак; шесть пенсов за билет и лекцию), ныне уже в порядке вещей. В заключительном сезоне леди Мэри занимается свиноводством, ее новый супруг торгует подержанными машинами, леди Эдит издает журнал, а лакей вдовствующей графини Грэнтэм по совместительству работает колумнистом этого журнала.

Финальная серия, действие которой происходит в конце декабря 1925 года, — это почти полный хеппи-энд, незамутненное счастье для большинства героев. Узелки развязаны, конфликты исчерпаны, будущее светло и прекрасно, и даже бабушка Грэнтэм куда меньше ворчит и интригует, чем прежде. Впрочем, ее реплики по-прежнему похожи на афоризмы. «Что делает англичан такими, какие они есть?» — в последней серии спрашивает она и сама же отвечает: «Некоторые считают, что все дело в истории, а я виню погоду».

«АГЕНТ ИКС»

Agent X

США, 2015

Жанр: политический боевик.

Кто придумал: Уильям Блейк Эррон.

Кто участвует: Шерон Стоун («Основной инстинкт», «Казино», «Вспомнить все»), Джефф Хэфнер («Интерстеллар», «Страна тигров», сериал «Босс»), Джон Ши (сериалы «Хорошая жена», «Элементарно», «Государственный секретарь»), Майк Колтер («Малышка на миллион», «Люди в черном — 3»), Джеральд Макрэйни (сериалы «Правосудие», «Карточный домик», «Дедвуд»), Эндрю Ховард («Области тьмы», сериалы «Банши», «Мотель Бэйтсов»), Джеймс Эрл Джонс («Поле чудес», «Прямая и явная угроза», сериалы «Любовь вдовца», «Доктор Хаус»), Ольга Фонда (сериалы «Красавцы», «Части тела»), Кэролин Стотс (сериалы «Детектив Раш», «Блеск славы»).

Продолжительность: 1 сезон.

Мой рейтинг: 8 из 10.

Титры: «Российско-чеченская граница». На экране мрачные бородачи в камуфляже с автоматами Калашникова перегружают что-то тяжелое в кузов военного грузовика. Вскоре зритель узнает, что похищены девять ядерных ракет ближнего радиуса действия. Пока их еще нельзя активировать, однако иностранный специалист, заключивший сделку с боевиками, очень скоро подберет коды запуска — и тогда у международного террориста Николаса Волкера (Эндрю Ховард) появится товар, который он сможет выгодно продать кому угодно. Или использовать как средство шантажа лидеров великих держав.

Увы, ни одна из мировых спецслужб не может проникнуть в логово боевиков. Горы высоко, Чечня далеко, на дорогах засады, за небом следят. Лишь один человек способен проскользнуть туда, куда его не звали, и разрушить коварные планы Волкера. Это агент Джон Кейс (Джефф Хэфнер). Но если Джон и одержит верх, цивилизованный мир никогда не узнает, кому именно он обязан своим спасением. Потому что Джона Кейса официально не существует, равно как и организации, отправившей его в далекие горы совершать подвиг...

Пока Джон на Кавказе спасает мир (и престиж спецслужб), у нас есть время, чтобы напомнить о завистливой даме по имени Шерон Стоун. Речь, понятно, идет не о банальной житейской зависти, а о творческом соперничестве. Скажем, в 90-е годы Шэрон по-хорошему позавидовала Клинту Иствуду, снявшему оscarоносный вестерн «Непрощенный», и пожелала сыграть на этом же поле. В результате появился спродюсированный ею фильм-дуэль «Быстрый и мертвый» Сэма Рэйми — неоднозначная картина, собравшая, однако, актерское созвездие (в одной компании с Джином Хэкменом, Леонардо Ди Каприо и самой Стоун засветился еще малоизвестный Рассел Кроу).

В нулевые годы, когда телесериалы стали теснить полнометражное кино, звезда «Основного инстинкта» время от времени появлялась на телеэкране в гостевых ролях, с ревнивым любопытством наблюдая за исполнительницами главных ролей в драматических и комедийных шоу о людях верховной власти в США: за «президентом» Джиной Дэвис (Commander in Chief), «госсекретарями» Сигурни Уивер (Political Animals) и Теа Леони (Madam Secretary), «вице-президентом» Джулией Луис Дрейфус (Veep). В итоге Стоун стала исполнительным продюсером телепроекта Agent X (канал TNT), где сыграла роль вице-президента США Натали Маккаби. Жанр политического боевика позволил этой героине получить от сценаристов важный бонус.

Чем в повседневной жизни занимается вице-президент США? Порой он исполняет разовые поручения главы государства, но вообще этот пост создан, прежде всего, как сугубо страховочный — для чрезвычайных ситуаций: в случае

чего у штурвала должен оказаться однопартиец и единомышленник президента. И поскольку ЧП редки, в обычное время функции человека на посту № 2 — церемониальные и представительские. Согласитесь, использовать эту ответственную должность только «вхолостую» — расточительство. По версии сценаристов, в резиденции второго лица США есть тайная комната, а в оригинале Конституции — секретная статья, которая в особых случаях (когда опасность грозит Америке или демократии) наделяет вице-президента функциями руководителя еще одной спецслужбы.

Спецслужба эта располагает всеми современными гаджетами, но по составу крайне компактна. Собственно, состоит она всего из двух человек. Первый — заглавный Икс, он же Джон Кейс (псевдоним, много лет переходящий от агента к агенту). Второй — его пожилой наставник Малкольм Миллар (Джералд Макрэйни), который формально занимает должность мажордома резиденции. Джону, странствующему рейнджеру, надлежит устранять возникшие угрозы любым способом, включая и не вполне законный (порой формальности не поспевают за экстримом), а мажордом прикрывает питомца с помощью хайтека или просто прячется неподалеку со снайперской винтовкой в руках. Что касается героини Шерон Стоун, то она отдает приказы и следит за их исполнением. Но при этом старательно соблюдает секретность.

Создатели сериала на мелочи не размениваются. Если уж зрителя ждет похищение исторической реликвии, то это будет оригинал Конституции США. Если боевики украдут девочку с целью шантажа ее папы, то папой окажется шеф ФБР. Если в коридорах власти вызреет заговор, то в нем примут участие как минимум директор ЦРУ и спикер Конгресса. Если заговорщики организуют покушение, то мишенью — можете не сомневаться! — станет сам президент США. Ну а когда по ходу сюжета дело дойдет до взятия заложников, захвачены будут не абы кто, а практически все основные мировые лидеры (среди которых окажется и российский премьер-министр, лоцный и хамоватый красавчик по имени Misha Voronsky). Именно в последнем эпизоде госпожа вице-президент продемонстрирует неплохие бойцовские навыки, а актриса Шерон Стоун напомнит о своем умении

использовать нож для колки льда не по прямому назначению...

Создатель «Агента Икс» Уильям Блейк Эррон когда-то работал в команде сценаристов «Идентификации Борна» и прекрасно знает, что для жанра боевика заведомая условность важнее аутентичности, а чрезмерное правдоподобие может только навредить фабуле. При желании можно без труда поймать Эррона на «развесистой клюкве», однако стоит ли? Вполне вероятно, сценарист сериала и без нас догадывается о том, что Чечня не граничит с Россией, а является ее частью (по крайней мере, формально). И о том, что тактическое ядерное оружие транспортируют не так, как показано в сериале. И о том, что Петровка — это улица в Москве, а вовсе не популярная русская фамилия, которую носит очаровательная киллерша. Иными словами, бессмысленно сравнивать «Агента Икс», например, с «Карточным домиком» и прочими драматическими шоу, где чиновники высочайших рангов плетут кружево интриг: жанр политического боевика заранее выдал телесценаристам нечто вроде индульгенции, позволив авторам балансировать на грани гротеска, очевидного смещения реальности в область, близкую к комиксу или, по крайней мере, к киносериалу о невероятных приключениях агента 007.

Собственно говоря, образ главного антагониста агента Икс — его бывшего коллеги, бросившего вызов экс-начальству и перешедшего на сторону зла, — тоже едва ли не напрямую позаимствован из бондианы (вспомним хотя бы «Золотой глаз» или «Координаты «Скайфолл»»). Однако Джону Кейсу уже не удастся посоперничать с Джеймсом Бондом: несмотря на сюжетный драйв, качественные спецэффекты и неувядаемую блондинку Шерон Стоун «Агент Икс» не впечатлил привередливого зрителя телеканала TNT, рейтинги не порадовали руководство канала, и после первого же сезона студия TNT Originals была вынуждена остановить работу над сериалом...

Возможно ли возобновление сериала? Вряд ли. Иногда английские или американские сериалы обретают вторую жизнь на телеэкранах России в качестве лицензионных ремейков, но «Агенту Икс» этот вариант не светит. И в СССР при Михаиле Горбачеве, и в России при Борисе Ельцине

институт вице-президентства категорически не прижился. Историю не перепишешь, наши реалии сопротивляются подобному сюжету. Слишком уж хорошо мы помним, *чем* закончилось телекино с участием Геннадия Янаева и Александра Руцкого, когда вторые лица очень уж своеобразно пытались «спасти» страну. Даже опытным российским сценаристам, поднаторевшим в боевиках, не разгуляться на подобном материале: и герои не те, и жанр другой.

«АМЕРИКАНСКАЯ ОДИССЕЯ»

American Odyssey

США, 2015

Жанр: конспирологический триллер с элементами детектива и боевика.

Кто придумал: Адам Армус, Нора Кэй Фостер и Питер Хортон.

Кто участвует: Анна Фрил («Области тьмы», сериалы «Неверлэнд», «Мертвые до востребования»), Грегори Фетусси («Война миров Z»), Трит Уильямс («Чем заняться мертвецу в Денвере», «Скала Малхолланд», «Подъем с глубины», «Однажды в Америке», «Собственность дьявола», сериалы «Белый воротничок», «Полиция Гавайев»), Питер Фачинелли («Сумерки», сериалы «Схватка», «Сестра Джеки»), Сара Уинтер (сериалы «Хорошая жена», «Белый воротничок», «Блудливая Калифорния», «24 часа»).

Продолжительность: 1 сезон.

Мой рейтинг: 8 из 10.

Будь ты рядовой террорист или сам бен Ладен, однажды тебя все равно достанут. В начале первой серии группа американских десантников уничтожает Аббаса — одного из лидеров радикальных исламистов Мали. Одель Баллард (Анна Фрил), солдат американского отряда, обнаруживает в ноутбуке Аббаса информацию о том, что американская корпорация SOZ переводит деньги террористам. Начальник десантников, полковник Стивен Глен (Трит Уильямс), по радио отдает приказ: передать ноутбук спецназу частной армии Osela, работающей на правительство США, и забыть о нем.

Десантники отдают все найденное наемникам, однако Оделль, не подчинившись приказу, успевает скачать информацию с ноутбука себе на флешку. Той же ночью почти вся группа десантников уничтожена. По официальной версии, в гибели американцев виновна группировка «Ансар-ад-Дин». На самом деле ракета выпущена с американского беспилотника. Уцелела только Оделль, вскоре попавшая в плен к «Ансар-ад-Дин». Она одна знает правду, поэтому корпорация SOZ, раскинувшая щупальца по всему миру, приказывает Глену официально объявить женщину погибшей и поручить команде Osela побыстрее найти ее и ликвидировать. Оделль не может сообщить даже своим близким, что она жива: телефоны прослушиваются, номера блокируются, а фотография, попавшая в Сеть, объявляется фальшивкой. У героини практически нет шансов выжить. Даже если ее не убьют исламисты, то прикончат свои...

Верите ли вы в «теорию заговора»? Подозреваете ли вы, что у всех крупных терактов, локальных войн, газетных скандалов, громких самоубийств, экономических и политических кризисов есть скрытая подоплека? Слово «конспирология» произведено от латинского *conspiratio*, то есть «заговор». Девиз конспирологов — «в действительности все не так, как на самом деле». Согласно основным положениям этой неакадемической дисциплины, ничто в мире не свершается само собой (по воле случая или природных стихий): решительно все на свете есть результат тайной деятельности темных сил, которые задалась целью укрепить свою власть над слабыми мира сего, окончательно поработив их волю.

«Американская одиссея» — не первый и уж наверняка не последний сериал, где для построения (и дальнейшего обострения) сюжета сценаристы используют отдельные конспирологические постулаты. Примерно такие же схемы можно обнаружить, например, в сериалах «Пропавший», «Схватка», «Жизнь как приговор», «Остаться в живых», а также в высокорейтинговом детище канала CBS и продюсера Дж.Дж. Абрамса, многосерийном фантастическом триллере «В поле зрения», где для слежки за согражданами спецслужбы используют высокотехнологичную компьютерную систему...

Справедливости ради заметим, что даже самые горячие поклонники упомянутых жанров (в литературе, в кино, на ТВ) не обязательно сами страдают манией преследования. Конспирология для массовой культуры, скорее, универсальная приправа, эдакий соус чили, средство, позволяющее добавить вкуса унылой повседневной жвачке и придать высокий смысл даже бытовой паранойе. Абсолютно вменяемые люди охотно смотрят приключенческие сериалы про глобальные коварные планы разведок, мегакорпораций и теневых боссов, но умеют видеть разницу между реальным и вымышленным.

К счастью, в обычной жизни много случайностей, нелепых совпадений и просто элементарного бардака, который превратит в труху любой изощренный план. А вот в картине мира, придуманного конспирологами, нет места случайности или житейскому идиотизму. Здесь из-за каждого куста радостно ухмыляется Воланд со своим потусторонним детерминизмом: человек, мол, своей судьбой не управляет, кирпич ни с того ни с сего никому на голову не свалится, а обычные люди — марионетки в ловких и натруженных руках кукловодов, песчинки в водовороте событий, не постижимых уму обывателя. Однако всякий раз находятся люди необычные — те, которые понимают ограниченность своих возможностей, но все равно не желают сдаваться.

В «Американской одиссее» это не только Оделль, которая отважно борется за жизнь, но и другие: начинающий журналист Харрисон Уолтерс (Джейк Робинсон), организатор уличных акций протеста, и бывший прокурор, а ныне корпоративный юрист Питер Деккер (Питер Фачинелли). Они знают истину, но почти до самого финала не могут предъявить доказательства своей несомненной правоты. На стороне их противников — разветвленные связи в верхах и просто грубая сила. Казалось бы, главных героев обложили со всех сторон: на Оделль в Африке идет охота, как на зверя, агенты SOZ вплотную подбираются к семье Деккера, а киллера Руби Симс (Даниэлла Пинедра) легко втирается в доверие к простодушному Харрисону. Кто не на прицеле снайперской винтовки, тот под контролем. Следят даже за маленькой Сьюзен Баллард (Сэди Синк) — только потому, что она, в отличие от отца, не желает верить в смерть мамы.

И все же главные герои не одиноки в их неравной борьбе. В сказках «хорошим» персонажам всегда кто-нибудь помогает — то добрый волшебник, то серый волк. Конспирологический триллер, по сути, та же сказка: в последний момент, когда кажется, что у наших героев шансов уже нет, сценаристы оставляют им какую-нибудь возможность — выжить и победить. Деккеру стараются помочь и оператор беспилотника, и коллега, и бывшая подруга, ставшая политиком. На стороне Харрисона — хакер Боб Оффер (Нат Муни), для которого любопытство оказывается сильнее страха. Что же касается Оделль, то ее спасают многие — от юного туарега Аслама (актер с труднопроизносимым именем Omar Ghazaoui) до наркоторговца Люка Жирара (Грегори Фетусси). В финале спрут лишается нескольких щупальцев и отступает, однако концовка сериала не похожа на традиционный хеппи-энд: одиссея Оделль не окончена, до возвращения на родную Итаку еще далеко...

Во времена, когда Россия быстро дрейфует в сторону новой холодной войны с Западом, российский агитпроп был обязан ухватиться за такой подарок — качественный сериал, критикующий «их нравы». Тем более что среди положительных героев присутствует, например, премьер-министр Греции — красотка София Цалдари (Орла Брэйди), которая тоже пострадала от хищной SOZ и мечтает списать долги страны этому финансовому спуту. По идее, наши идеологи должны были пристроить этот сериал на один из федеральных телеканалов, да еще в прайм-тайм. Однако ничего подобного не было. Может, все дело именно в том, что советские цензоры называли «неконтролируемыми ассоциациями»? Ложь чиновников, продажность политиков, коррупция, па-де-де спецслужб с террористами, замалчивание правды о тех, кто был отправлен воевать в чужую страну и брошен на произвол судьбы... Не правда ли, что-то знакомое?

«БАНШИ»

Banshee

США, 2013—2016

Жанр: боевик с элементами триллера, драмы и мелодрамы.

Авторы идеи: Алан Болл, Дэвид Шиклер, Джонатан Тростер.

Звезды: Энтони Старр («Самый быстрый Индиан», сериал «Зена — королева воинов»), Ивана Милицевич («Враг государства», «Казино «Рояль»»), Фрэнки Фэйзон («Регтайм», «Молчание ягнят», сериалы «Лангольеры», «Хорошая жена»), Ульрих Томсен («И целого мира мало», сериалы «Грань», «Шпионка»), Бен Кросс («Звездный путь»), Мэтт Сервитто (сериал «Клан Сопрано»), Элиза Душку (сериалы «Кукольный дом», «Вернуть из мертвых»).

Продолжительность: 4 сезона.

Мой рейтинг: 9 из 10.

Чтобы понять мир гангстеров, откройте учебник биологии: самая напряженная борьба — не межвидовая, а внутривидовая. Главный герой сериала — профессиональный вор (Энтони Старр), который однажды пошел против своего работодателя, босса украинской мафии Нью-Йорка, человека по прозвищу Mr. Rabbit, то есть Кролик (Бен Кросс). С помощью подруги Анастасии (Ивана Милицевич) — она же дочь босса — герой сумел присвоить партию краденых бриллиантов, но был раскрыт и, отводя погоню от сообщницы, дал себя поймать полиции, угодил за решетку и отсидел в тюрьме положенный срок.

Все это, однако, притяжка. Сказка впереди. Действие сериала начинается в тот день, когда главный персонаж по-

сле пятнадцати лет заключения выходит на свободу. Он узнает, что Анастасия сменила имя, замужем и у нее двое детей; живет она в пенсильванском городке Банши. Наш герой едет туда. В первом же местном баре он невольно становится участником потасовки, по ходу которой жертвой пары отморожков оказывается некто Лукас Худ, приехавший из Орегона. Как раз завтра бедняга должен был занять в Банши место шерифа. После упомянутой разборки должность эта, увы, снова вакантна. При этом никто в городке не знает настоящего Худа в лицо. Таким образом, власть валяется под ногами у главного персонажа, и тот не избежит искушения: поднимет ее. В конце заключительного сезона он признается, что хотел изменить жизнь, — и это был наилучший способ начать все заново.

Итак, наш герой без раздумий присваивает имя покойного и его звезду: если уж кто и сумеет притвориться копом, так это бывший зэк. Теперь у него есть работа и высокий, по здешним меркам, статус. Первые два сезона новоявленный Худ будет бороться с уголовщиной и пытаться восстановить отношения с Анастасией (женщине поначалу не хочется вспоминать старое, но обстоятельства не дадут ей забыть о своих прежних навыках). А тем временем люди ее отца, мистера Кролика, от которых наш герой ускользнул после выхода из тюрьмы, не оставят попыток найти вора и расправиться с ним. Так что новому шерифу придется оба сезона держать ухо востро, а в конце второго сезона поставить финальную точку над одной из сюжетных «i»...

В ирландской мифологии банши — мистическое существо, стонами предупреждающее человека о скорой смерти, однако в одноименном сериале нет ничего мистического. Впрочем, авторы все же «сгущают» реальность, добавляя к сюжету экзотики. С одной стороны, это маленький город. С другой, Банши как будто расширяется до размеров мегаполиса — сколько тут всего! В окрестностях городка одновременно находятся и религиозная община эмишей, отвергающих насилие (помните фильм «Свидетель» с Харрисоном Фордом?), и индейская резервация с казино (вождь племени стар, его отпрыск прыток), и скотобойня, которой заправляет местный мафиози Кай Проктор. В самом городе есть и

большая банда неонацистов, и секта сатанистов. В общем, каждой твари — далеко не по паре. Банши — провинциальный омут, где правды в суде не добьешься, потому что судебная власть кормится с руки у Проктора (в заключительном сезоне он даже делается мэром). И вот в паутину сплетенных судеб и устоявшихся отношений влетает тяжелый булыжник. От нового шерифа никто поначалу не ждет ничего особенного, а напрасно. Жизнь Банши изменится резко и навсегда.

Поклонники англоязычного телекино наверняка заметят сходство главного героя «Банши» с федеральным маршалом Рейланом Гивенсом из сериала «Правосудие», действие которого тоже происходит в американской глубинке (на сей раз кентуккийской). Но есть существенная разница: маршал Гивенс, при всей его очевидной безбашенности, ковбойской шляпе и явных симпатиях к эпохе Дикого Запада, все же старается особенно не конфликтовать с Фемидой.

Другое дело — «Банши». Здесь ситуация сознательно усугублена. На игровое поле выходит яркий и асоциальный типаж, который склонен к риску, прошел огонь и воду и может запросто пренебречь не одной, но всеми буквами закона, — и именно этот отвязный персонаж, по иронии судьбы, будет отныне теперь играть за «хороших парней». Сюжетная матрица зрителям очевидна (история уголовного Видока, возглавившего весь парижский сыск), однако американские реалии придают истории особую специфику. Пока будущий шериф Банши сидел в тюрьме строгого режима, он овладел всеми необходимыми па смертельного балета разборок, видит опасность издали и предугадывает каждый следующий шаг своих криминальных визави (сам был таким!). Правда, сценаристы не делают его безусловным злодеем. Он жесток, но не садист, он хитер, но не подл, он стреляет, но лишь тогда, когда спасает жизнь (иногда свою, чаще чужую). Для него деньги имеют значение, однако любовь важнее денег — в противном случае он мог бы свалить из Банши уже в третьей или четвертой серии. Но он будет шерифом три сезона из четырех. И даже, уйдя в отставку в конце третьего сезона, будет помогать новому шерифу ловить серийного убийцу. Главный герой уже вжился в образ служителя правосудия, а Банши — это пока его город...

Сериал «Банши» появился на канале Cinemax и в год выхода первого сезона оказался самым рейтинговым. Причины этого очевидны. Сценарист Алан Болл, лауреат премии «Оскар» за сценарий «Красоты по-американски» и шоураннер популярных сериалов «Клиент всегда мертв» и «Настоящая кровь», пользуется безошибочным рецептом, который никого не подводил еще со времен «Робин Гуда»: когда бездействует Закон, в игру вступает Справедливость. Кто из жителей провинции (не обязательно американской) откажется от услуг чудо-шерифа вроде Лукаса Худа? И плевать, что тот на самом деле — не Лукас, не Худ и не шериф. Как говорил Дэн Сяопин: «Не важно, какого цвета кошка. Лишь бы она ловила мышей».

«БЕЗУМЦЫ»

Mad Men

США, 2007—2015

Жанр: ретродрама с элементами мелодрамы.

Кто придумал: Мэтью Вайнер.

Кто участвует: Джон Хэмм (сериалы «Черное зеркало», «Записки юного врача», «Числа»), Элизабет Мосс («Прерванная жизнь», сериалы «Анатомия страсти», «Говорящая с призраками»), Винсент Картайзер («Время», «Дикое сердце», «Альфа Дог»), Дженьюэри Джонс («Неизвестный», «Реальная любовь», «Люди Икс. Первый класс»), Джон Слэттери («В центре внимания», «Меняющие реальность»), Кристина Хендрикс («Учитель на замену», сериалы «Светлячок», «Жизнь как приговор»), Джаред Харрис (сериалы «Грань», «Пространство», «Без следа»), Роберт Морс (сериалы «Дикие пальмы», «Городские ангелы»).

Продолжительность: 7 сезонов.

Мой рейтинг: 9 из 10.

Словосочетание Mad Men действительно означает в переводе «Безумцы», однако в данном случае российским дистрибьюторам стоило проявить фантазию и не следовать за оригиналом. Потому что главные герои этого сериала вовсе не безумны. Напротив, они в высшей степени разумны, прагматичны и циничны. В Нью-Йорке середины XX века крупные рекламные агентства располагались на Мэдисон-авеню (Madison avenue), отсюда и название, означающее «люди с Мэдисон-авеню». То есть рекламщики. Их первейшая задача — убедить производителя товаров или услуг в том, что только их агентство наилучшим образом продвинет

потребителю нужны бренды и поможет оттеснить продукцию конкурентов...

Сценарист и продюсер Мэттью Вайнер, прославившийся благодаря гангстерской телесаге «Клан Сопрано», намеренно отказался от современных реалий, перенес действие сериала на полвека назад, в 60-е годы прошлого столетия. Но-стальгия по тем временам, подернутая сладкой романтической дымкой избирательной памяти, — прекрасный манок для американского зрителя (впрочем, как показывает практика, и для российского тоже). 60-е — это такое идеальное сочетание трогательного ретро с почти современным бытовым комфортом. Темп жизни пока не такой сумасшедший, как сегодня, однако повседневная жизнь смахивает на сегодняшнюю. Голливуд уже всюду штампует широкоэкранные блокбастеры, но еще в моде нонконформизм. Еще не придуманы мобильные телефоны, а самый быстрый способ донести информацию — послать телеграмму. Домашние телевизоры еще громоздки, пульты для них увесисты, как кирпичи, а слово «компьютер» ассоциируется с огромными шкафами, где с шумом вращаются гигантские бобины с магнитными лентами.

60-е — время, когда история творится прямо у нас на глазах. Еще всюду идет холодная война и стреляют во Вьетнаме, еще живы братья Кеннеди (в одном из сезонов убьют Джона, в следующем — Роберта), доктор Мартин Лютер Кинг уже сказал: «У меня есть мечта», но еще жив (вскоре его тоже застрелят). ЛСД еще не считается наркотиком. Человек только начинает осваивать ближний космос (к концу сериала герои будут с замиранием сердца наблюдать по телевизору за высадкой астронавтов на Луну). Еще не существует политкорректности, «служебные романы» не называют *sexual harassment*, офисный планктон может запросто курить на рабочих местах, женщинам трудно получить хорошую должность, помимо секретарской, а чернокожим — практически невозможно «выйти в люди». Это время раздражает и умиляет, и Вайнер любовно лелеет аудиовизуальное ретро, не скупясь на детали.

60-е — эпоха становления рекламных брендов, которые позже назовут классическими: «Лаки Страйк», «Клерасил»,

«Хайнц», «Хайникен» и другие. Первые три сезона, где действие ползет со скоростью улитки, — это, по сути, панорамная иллюстрация. Фон обволакивает и завораживает зрителя, но с каждым новым эпизодом кристаллизуются образы главных героев. Среди них молодой румяный карьерист Пит Кэмпбелл (Винсент Картайзер), девиз которого: «Стабильность — это шаг назад от успеха к провалу»; седовласый пофигист-везунчик и ловелас Роджер Стерлинг (Джон Слэттери); ослепительная рыжая красотка Джоан Харрис (Кристина Хендрикс), секс-символ агентства (красота сочетается с ее деловой хваткой); секретарша босса Пегги Олсен (Элизабет Мосс), которая по мере развития сюжета становится опытным профи-рекламщиком, хотя любимая работа надолго «перевешивает» ее личную жизнь.

Мэтью Вайнер не устает подчеркивать главную специфику профессии рекламщика: это одновременно бизнес, наука, искусство, азартная игра и война. Чтобы победить в этой войне, рекламщики должны быть усидчивыми и уметь блефовать. «Самое главное в рекламе — идея новизны, — говорит в сериале один из ветеранов рекламного бизнеса. — Это то, что создает зуд потребления. Когда ты спровоцировал этот зуд, остается дать публике свой продукт, как целебную мазь». Торгуя неуловимыми субстанциями (мечтами, иллюзиями, симпатиями, эмоциями), герои «Безумцев» обязаны быть психологами, актерами, писателями. А важнейший дар, который им необходим, — это дар креативности, умение придумать для продвижения бренда ключевую идею, на которую, как на стержень, можно будет впоследствии нанизать аудиовизуальные образы.

Главный герой сериала — самый даровитый из всех, креативный директор вымышленной рекламной компании «Стерлинг и Купер» Дональд Дрейпер (Джон Хэм). Человек из низов, пробившийся в верхний эшелон рекламного бизнеса страны, он несет тяжкий груз прошлого и стыдную тайну (отрекся от всех родных и взял имя другого человека, погибшего в Корее). Червь сомнения точит героя — оттого-то у него и не удастся семейная жизнь: он изменяет жене-домохозяйке Бетти (Дженьюэри Джонс), матери трех его детей, потом жене-актрисе Меган (Джессика Паре); заводит

бессмысленные романы с соседкой, коллегой по работе, официанткой. «Бедная девочка! — говорит Дону Бетти, имея в виду Меган. — Она не знает, что любовь к тебе — худший способ тебя заполучить». Впрочем, любовные истории — важная, но все же периферийная часть сюжета. Когда команда сценаристов пытаются чересчур педалировать мелодраматические повороты сюжета (и те начинают затмевать профессиональную деятельность героев), Вайнер спохватывается и «включает» форс-мажорные обстоятельства: тогда компания срочно меняет хозяев, делится, сливается, поглощается; герои то теряют почти все, то приобретают невероятные бонусы...

Кстати, о бонусах. Работа Мэтью Вайнера и его команды была оценена по достоинству: сериал, вышедший на АМС, получил высокую профессиональную оценку телекритики и впечатляющий рейтинг, который существенно не снижался вплоть до самого конца. О популярности сериала говорит тот факт, что в 2014 году президент США, обращаясь к конгрессу с ежегодной речью «О положении страны», упомянул, среди прочего, драматический сериал *Mad Men*. По мере выхода сезонов на телеэкраны создатели «Безумцев» (автор идеи, актеры, дизайнер титров) получали множество номинаций и наград: пять «Золотых глобусов», шесть «Эмми» и еще четыре десятка других престижных премий в 59 номинациях.

Среди перечисленных наград два «Золотых глобуса» и одну «Эмми» принес сериалу актер Джон Хэмм. За судьбой его героя зритель следит все семь сезонов. Анимационная заставка на титрах (фигура человека падает с небоскреба, пролетая мимо огромных рекламных билбордов) как бы намекает на печальный финал жизни Дрейпера. Но к счастью, это не спойлер, а метафора: главный герой лишен опоры, он в вечном полете, однако вектор полета на протяжении сериала не раз поменяется. В заключительной серии Дон, улетевший далеко от Мэдисон-авеню, ощутит долгожданную душевную гармонию: авторы подарят герою умиротворяющий — хотя, пожалуй, сладковатый и чуть двусмысленный — хеппи-энд.

АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ СЕРИАЛОВ НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ

- «24 часа» (24) 10
- «Аббатство Даунтон» (Downton Abbey) 14
- «Агент Икс» (Agent X) 18
- «Американская одиссея» (American Odyssey) 23
- «Банши» (Banshee) 27
- «Безумцы» (Mad Man) 31
- «Белый воротничок» (White Collar) 35
- «Большая буква «Р» (The Big C) 38
- «Босс» (Boss) 41
- «Быть Эрикой» (Being Erica) 45
- «В последний миг» (Eleventh Hour) 49
- «Везунчик» / «Золотой мальчик» (Golden Boy) 52
- «Вернуть из мертвых» (Tru Calling) 55
- «Вечность» (Forever) 58
- «Вечный закон» (Eternal Law) 63
- «Виртуозы» (Hustle) 66
- «Власть закона» / «Код Чикаго» (The Chicago Code) 70
- «Во все тяжкие» (Breaking Bad) 73
- «Воздействие» / «Грабь награбленное» (Leverage) 78
- «Восприятие» (Perception) 82
- «Герои» (Heroes) 85
- «Говорящая с призраками» (Ghost Whisperer) 90
- «Город гангстеров» (Mob City) 93
- «Грань» (Fringe) 96
- «Девять» (The Nine) 100

- «Дедвуд» (Deadwood) 103
 «Декстер» (Dexter) 107
 «Демоны да Винчи» (Da Vinci's Demons) 112
 «Детектив Рэйнс» (Raines) 116
 «До смерти красива» (Drop Dead Diva) 119
 «Доктор Хаус» (House, M.D.) 122
 «Женщина-президент» (Commander in Chief) 126
 «Жестокое царство» (Harsh Realm) 129
 «Живая мишень» (Human Target) 132
 «Жизнь как приговор» (Life) 135
 «Жизнь на Марсе» (Life on Mars) 138
 «Жнец» / «На службе у дьявола» (Reaper) 142
 «Завтра наступит сегодня» / «Утренний выпуск»
 (Early Edition) 145
 «Записки юного врача» (A Young Doctor's Notebook) 149
 «Игра» / «Игра разведок» (The Game) 153
 «Иерихон» (Jericho) 158
 «Инспектор Клот» (A Touch of Cloth) 161
 «Ищейка» (The Closer) 164
 «Карнавал» (Carnivale) 168
 «Клан Кеннеди» (The Kennedys) 171
 «Клан Сопрано» (The Sopranos) 174
 «Книга Дэниэла» (The Book of Daniel) 180
 «Компаньоны» (Franklin & Bash) 185
 «Конец игры» (Tilt) 189
 «Конмэн» (Cop Man) 192
 «Королевский госпиталь» (Kingdom Hospital) 197
 «Кровь и нефть» (Blood and Oil) 200
 «Легавый» (Copper) 205
 «Легенды» (Legends) 209
 «Лиллехэммер» (Lilyhammer) 215
 «Люди Альфа» (Alphas) 218
 «Лютер» (Luther) 222
 «Макбрайд» (McBride) 226
 «Менталист» (The Mentalist) 230
 «Мертвая зона» (Dead Zone) 235
 «Мертвые до востребования» (Pushing Daisies) 240
 «Настоящая кровь» (True Blood) 243
 «Незабываемое» (Unforgettable) 247
 «Ночной администратор» (The Night Manager) 252
 «Общественная мораль» (Public Morals) 256
 «Ожившая книга Джейн Остин» (Lost in Austen) 261

- «Остаться в живых» (Lost) 264
«Отдел новостей» (The Newsroom) 268
«Отчаянные домохозяйки» (Desperate Housewives) 272
«Отчаянные меры» (Last Resort) 276
«Первый понедельник» (First Monday) 279
«Под куполом» (Under the Dome) 283
«Подпольная империя» (Boardwalk Empire) 287
«Политиканы» (Political Animals) 292
«Последний рубеж» (E-Ring) 295
«Посредник Кейт» / «Все законно» (Fairly Legal) 298
«Потерянная комната» (The Lost Room) 301
«Почти человек» (Almost Human) 304
«Правосудие» (Justified) 308
«Практика» (The Practice) 313
«Пробуждение» (Awake) 317
«Революция» (Revolution) 320
«Рейк» / «Раздолбай» (Rake) 323
«Робинзон Крузо» (Crusoe) 327
«Светлячок» (Firefly) 330
«Связь» (Touch) 334
«Следствие по телу» (Body of Proof) 338
«Слепое правосудие» (Blind Justice) 342
«Смертельно скучающий» (Bored to Death) 345
«Событие» (The Event) 348
«Сознание» (Mental) 351
«Столик в углу» (The Booth at the End) 354
«Схватка» (Damages) 358
«Терра Нова» (Terra Nova) 361
«Хорошая жена» / «Правильная жена» (The Good Wife) 365
«Человек-невидимка» (The Invisible Man) 369
«Черная метка» (Burn Notice) 373
«Читающий мысли» (The Listener) 377
«Что знает Оливия» (Olive Kitteridge) 380
«Чудопад» (Wonderfalls) 385
«Шах и мат» (Endgame) 389
«Шпионка» (Alias) 393
«Шустрый Эдди» (Keen Eddie) 397
«Эврика» (Eureka) 400
«Элай Стоун» (Eli Stone) 403
«Юристы Бостона» (Boston Legal) 406

АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ СЕРИАЛОВ НА ЯЗЫКЕ ОРИГИНАЛА

- 24 («24 часа») 14
A Touch of Cloth («Инспектор Клот») 161
A Young Doctor's Notebook («Записки юного врача») 149
Agent X («Агент Икс») 18
Alias («Шпионка») 393
Almost Human («Почти человек») 304
Alphas («Люди Альфа») 218
American Odyssey («Американская одиссея») 23
Awake («Пробуждение») 317
Banshee («Банши») 27
Being Erica («Быть Эрикой») 45
Blind Justice («Слепое правосудие») 342
Blood and Oil («Кровь и нефть») 200
Boardwalk Empire («Подпольная империя») 287
Body of Proof («Следствие по телу») 338
Bored to Death («Смертельно скучающий») 345
Boss («Босс») 41
Boston Legal («Юристы Бостона») 406
Breaking Bad («Во все тяжкие») 73
Burn Notice («Черная метка») 373
Commander in Chief («Женщина-президент» /
«Главкомандующий») 126
Cop Man («Конмэн») 192
Copper («Легавый») 205
Crusoe («Робинзон Крузо») 327

- Da Vinci's Demons («Демоны да Винчи») 112
 Damages («Схватка») 358
 Dead Zone («Мертвая зона») 235
 Deadwood («Дедвуд») 103
 Desperate Housewives («Отчаянные домохозяйки») 272
 Dexter («Декстер») 107
 Downton Abbey («Аббатство Даунтон») 14
 Drop Dead Diva («До смерти красива») 119
 E-Ring («Последний рубеж») 295
 Early Edition («Завтра наступит сегодня» /
 «Утренний выпуск») 145
 Eleventh Hour («В последний миг») 49
 Eli Stone («Элай Стоун») 403
 Endgame («Шах и мат») 389
 Eternal Law («Вечный закон») 63
 Eureka («Эврика») 400
 Fairly Legal («Посредник Кейт») 298
 Firefly («Светлячок») 330
 First Monday («Первый понедельник») 279
 Forever («Вечность») 58
 Franklin & Bash («Компаньоны») 185
 Fringe («Грань») 96
 Ghost Whisperer («Говорящая с призраками») 90
 Golden Boy («Везунчик» / «Золотой мальчик») 52
 Harsh Realm («Жестокое царство») 129
 Heroes («Герои») 85
 House, M.D. («Доктор Хаус») 122
 Human Target («Живая мишень») 132
 Hustle («Виртуозы») 6
 Jericho («Иерихон») 158
 Justified («Правосудие») 308
 Keen Eddie («Шустрый Эдди») 397
 Kingdom Hospital («Королевский госпиталь») 197
 Last Resort («Отчаянные меры») 276
 Legends («Легенды») 209
 Leverage («Воздействие» / «Грабь награбленное») 78
 Life («Жизнь как приговор») 135
 Life on Mars («Жизнь на Марсе») 138
 Lilyhammer («Лиллехэммер») 215
 Lost («Остаться в живых») 264
 Lost in Austen («Ожившая книга Джейн Остин») 261
 Luther («Лютер») 222

- Mad Man («Безумцы») 31
 McBride («Макбрайд») 226
 Mental («Сознание») 351
 Mob City («Город гангстеров») 93
 Olive Kitteridge («Что знает Оливия») 380
 Perception («Восприятие») 82
 Political Animals («Политиканы») 292
 Public Morals («Общественная мораль») 256
 Pushing Daisies («Мертвые до востребования») 240
 Raines («Детектив Рэйнс») 116
 Rake («Рейк» / «Раздолбай») 323
 Reaper («Жнец» / «На службе у дьявола») 142
 Revolution («Революция») 320
 Terra Nova («Терра Нова») 361
 The Big C («Большая буква «Р»») 38
 The Book of Daniel («Книга Дэниэла») 180
 The Booth at the End («Столик в углу») 354
 The Chicago Code («Власть закона» / «Код Чикаго») 70
 The Closer («Ищейка») 164
 The Event («Событие») 348
 The Game («Игра» / «Игра разведок») 153
 The Good Wife («Хорошая жена» / «Правильная жена») 365
 The Invisible Man («Человек-невидимка») 369
 The Kennedys («Клан Кеннеди») 171
 The Listener («Читающий мысли») 377
 The Lost Room («Потерянная комната») 301
 The Mentalist («Менталист») 230
 The Newsroom («Отдел новостей») 268
 The Night Manager («Ночной администратор») 252
 The Nine («Девять») 100
 The Practice («Практика») 313
 The Sopranos («Клан Сопрано») 174
 Tilt («Конец игры») 189
 Touch («Связь») 334
 Tru Calling («Вернуть из мертвых») 55
 True Blood («Настоящая кровь») 243
 Under the Dome («Под куполом») 283
 Unforgettable («Незабываемое») 247
 White Collar («Белый воротничок») 35
 Wonderfalls («Чудопад») 385