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ЗА ЧЕРТОЙ

Ни каста, ни сон на сломанной кровати 
для любви не препона. Я отправился искать 
любовь и потерял себя.

Индийская пословица

П
ри всех обстоятельствах человек должен держаться 
своей касты, своей расы и своего племени. Пусть бе-
лый прилепится к белому, а черный к черному. И тогда 

никакие превратности не нарушат привычного распорядка ве-
щей, не будут внезапны, непостижимы или нежданны.

Вот история человека, который ступил за надежные преде-
лы добропорядочного и привычного ему общества и тяжко за 
это поплатился.

Сперва он слишком много узнал, потом слишком много уви-
дел. Он слишком глубоко проник в чужеземную жизнь — боль-
ше он этого не повторит.

Амир-Натхов овраг расположен в самой сердцевине города, 
сразу за басти Джита-Мегджи, и упирается он в стену с одним-
единственным окном, забранным решеткой. В устье оврага 
стоит огромный хлев, а по обе его стороны высятся глухие сте-
ны. Ни Сучет Сингх, ни Гаур Чанд не склонны позволять своим 
женщинам глядеть на мир. Держись Дурга Чаран их взглядов, 
он был бы сейчас куда счастливее, а маленькая Бизеза могла 
бы по-прежнему замешивать хлеб собственными руками. Ее 
решетчатое окно выходило в узкий и темный овраг, где не бы-
вает солнца и буйволы барахтаются в липком синем иле. Би-
зезе было лет пятнадцать, она уже овдовела и денно и нощно 
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молила богов послать ей возлюбленного, потому что не была 
склонна к одинокой жизни.

Однажды англичанин по имени Триджего, бесцельно блу-
ждая по городу, забрел в Амир-Натхов овраг и, пройдя мимо 
буйволов, споткнулся о кучу соломенной трухи.

Тут он обнаружил, что овраг кончается тупиком, и услышал 
за оконной решеткой тихий смешок. Смешок этот был мелоди-
чен, и Триджего, знавший, что для разных житейских надобно-
стей добрые старые «Арабские ночи» — отличное руководство, 
подошел поближе к окну и прошептал тот стих из «Любовной 
песни Хар Диала», который начинается так:

Как человеку не пасть ниц перед лицом нагого солнца?
Или влюбленному при виде возлюбленной?
Если колени мои подогнутся, о сердце моего сердца,
виновен ли я в том, что краса твоя меня ослепила?

За окном тихо звякнули женские браслеты, и тоненький го-
лос пропел пятый стих «Песни»:

Увы, увы! Как Луне поведать Лотосу о своей любви 
                        к нему,
если врата небесные на запоре и собираются тучи, 
 чреватые дождем?
Они похитили у меня возлюбленную и теперь
на вьючных лошадях влекут ее в сторону севера.
На ногах железные цепи, что прежде сковали 
     мое сердце.
Призовите лучников, пусть готовят...

Песня внезапно смолкла, и Триджего ушел из Амир-Натхова 
оврага, недоумевая, кто же эта женщина, которая без запинки 
подхватила цитату из «Любовной песни Хар Диала».

На следующее утро, когда он ехал в контору, какая-то стару-
ха бросила ему в коляску пакет. В пакете Триджего обнаружил 
половинку сломанного стеклянного браслета, кроваво-крас-
ный цветок дхака, щепотку бхусы, то есть соломенной трухи, 
и одиннадцать орешков кардамона. Пакет был своего рода 
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письмом, но не бестактным и компрометирующим, а тонким 
и зашифрованным любовным посланием.

Я уже говорил, что Триджего слишком много знал о таких 
вещах. Англичанину не следует понимать язык предметных 
писем. Но Триджего разложил эти пустячки у себя на служеб-
ном столе и стал вникать в их смысл. Во всей Индии сломанный 
браслет означает вдову индуса, потому что после смерти мужа 
браслеты на ее запястьях положено разбивать. Триджего сразу 
сообразил, о чем говорит осколок браслета. Цветок дхака зна-
чит и «хочу», и «приди», и «напиши», и «опасность» — смотря 
по тому, что еще вложено в пакет. Один орешек кардамона оз-
начает «ревность», но если в послании однородных предметов 
несколько, они теряют свой первоначальный символический 
смысл и просто указывают на время или, в сочетании с благо-
вонными травами, творогом, шафраном, на место встречи. Та-
ким образом, послание гласило: «Вдова... цветок дхака и бхуса... 
одиннадцать часов». Ключом к разгадке была бхуса. Триджего 
догадался — предметные письма невозможно понять, не обла-
дая интуицией, — что бхуса должна привести ему на память 
кучу соломенной трухи, о которую он споткнулся в Амир-Нат-
ховом овраге, что пакет послала ему женщина за решетчатым 
окном и что она — вдова. Значит, послание гласило: «Вдова хо-
чет, чтобы ты к одиннадцати часам пришел в овраг, где бхуса».

Триджего бросил весь этот хлам в камин и рассмеялся. Он 
знал, что на Востоке мужчины не приходят на любовные сви-
дания под окна в одиннадцать часов утра и что женщины там 
не уславливаются о встрече за неделю до срока. И когда на-
ступила ночь и время стало близиться к одиннадцати, он по-
шел в Амир-Натхов овраг, укрывшись накидкой, под которой 
мужчину не отличишь от женщины. Едва только гонги в городе 
возвестили одиннадцать, голосок за решеткой запел тот стих 
из «Любовной песни Хар Диала», в котором патанская девушка 
молит Хар Диала вернуться. На местном языке песня эта дей-
ствительно очень красива, но по-английски она недостаточно 
жалобна. Вот приблизительно как она звучит:
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Одна на крыше, я гляжу на север,
Слежу зарниц вечернюю игру:
То отблески твоих шагов на север.
Вернись, любимый, или я умру.

Базар внизу безлюден и спокоен,
Устало спят верблюды на ветру,
И спят рабы — твоя добыча, воин.
Вернись, любимый, или я умру.

Жена отца сварливей год от году,
Гну спину днем, в ночи и поутру...
Слезами запиваю хлеб невзгоды.
Вернись, любимый, или я умру.

Голос умолк, и Триджего, вплотную подойдя к решетке, 
шепнул: «Я здесь».

Бизеза была очень хороша собой.
Эта ночь положила начало таким удивительным событиям, 

такой безумной двойной жизни, что сейчас Триджего иногда 
одолевают сомнения — а не приснилось ли ему все это. Не то 
Бизеза, не то ее старая служанка вынули решетку из проема в 
кирпичной кладке, оконная рама отворилась внутрь, и хоро-
шо тренированному человеку легко было влезть в квадратную 
дыру, пробитую в неоштукатуренной стене дома.

Днем Триджего привычно исполнял свои обязанности в 
конторе или переодевался и наносил визиты женам служащих 
поста, размышляя при этом, долго ли поддерживали бы они с 
ним знакомство, если бы знали о бедной маленькой Бизезе. 
Ночью, когда весь город утихал, приходил черед путешествию 
под прикрытием дурно пахнущей накидки; осторожный пере-
ход по басти Джита-Мегджи, молниеносный поворот в Амир-
Натхов овраг, перебежка вдоль глухих стен между спящими 
буйволами, потом наконец Бизеза и глубокое, ровное дыхание 
старух, спавших по ту сторону двери пустой комнатки, кото-
рую Дурга Чаран отвел дочери своей сестры. Триджего никогда 
не пытался узнать, кем и чем был Дурга Чаран, ему и в голову 
не приходило задуматься, почему это его еще никто не обна-
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ружил и не прирезал, пока бе зумию его не пришел конец, а 
маленькая Бизеза... Но об этом после.

Он был в полном восхищении от Бизезы. Она была пер-
возданна, как птица, а ее фантастическое изложение слухов, 
добиравшихся из внешнего мира до комнатушки в овраге, за-
бавляло Триджего не меньше, чем младенчески-неуверенные 
попытки произнести его имя Кристофер. Первый слог так и 
остался для нее неодолимым препятствием, и она, потешно 
взмахивая руками, похожими на лепестки розы, словно оттал-
кивала это имя, а потом, став на колени, спрашивала, как и 
любая англичанка, вправду ли он ее любит. Триджего клялся, 
что она ему дороже всех на свете. И не лгал при этом.

В таком безумии прошел месяц, и тут обстоятельства дру-
гой жизни вынудили Триджего оказать особое внимание од-
ной знакомой даме. Можете мне поверить, что подобного рода 
вещи замечают и комментируют не только англичане, но и 
полторы-две сотни местных жителей. Триджего пришлось про-
гуливаться с этой дамой, и разговаривать с ней у оркестровой 
раковины, и несколько раз кататься с ней в коляске. Однако 
у него и в мыслях не было, что это может отразиться на его 
тайной и куда более милой ему жизни. Но, как это всегда бы-
вает, слух таинственными путями полз все дальше и дальше и, 
передаваясь из уст в уста, дошел до служанки Бизезы, которая 
и пересказала его своей госпоже. Бедняжка пришла в такое 
волнение, что домашняя работа стала валиться у нее из рук, в 
результате чего жена Дурга Чарана задала ей трепку.

Через неделю Бизеза обвинила Триджего в неверности. Ни-
каких полутонов для нее не существовало, и говорила она на-
прямик. Триджего смеялся, а Бизеза топала ножкой, нежной, 
как цветок бархатца, и такой маленькой, что она умещалась в 
мужской ладони.

Много из написанного о «восточной страстности и порыви-
стости» преувеличено и почерпнуто из вторых рук, но кое-что 
справедливо; и когда англичанин обнаруживает это кое-что, 
он бывает поражен не меньше, чем когда страсть входит в 
его собственную жизнь. Бизеза метала громы и молнии и под 
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конец пригрозила покончить с собой, если Триджего немед-
ленно не порвет с чужой мем-сахиб, вставшей между ними. 
Он пытался объяснить ей, что она не понимает точки зрения 
людей с Запада на такие вещи. Бизеза выпрямилась и тихо 
 сказала:

— Не понимаю. И знаю только одно — для меня худо, что 
ты, сахиб, стал мне дороже моего собственного сердца. Ты ведь 
англичанин, а я просто чернокожая девушка. — Кожа ее была 
светлее золотого слитка на монетном дворе. — И вдова черно-
кожего мужчины. — Потом, зарыдав, добавила: — Но клянусь 
своей душой и душой моей матери, я тебя люблю. И что бы ни 
случилось со мной, тебя зло не коснется.

Напрасно Триджего урезонивал ее, старался утешить — она 
по-прежнему была в непонятном смятении. Никакие доводы 
на нее не действовали — отныне между ними все должно быть 
кончено. Пусть он сейчас же уходит. И он ушел. Когда он выле-
зал из окна, Бизеза дважды поцеловала его в лоб. Домой Трид-
жего возвращался в полном недоумении.

Неделю, три недели от Бизезы не было ни слуху ни духу. 
Считая, что их разлука достаточно затянулась, Триджего в пя-
тый раз за эти три недели отправился в Амир-Натхов овраг: он 
надеялся, что Бизеза откликнется на его тихое постукивание по 
решетке окна. И не ошибся.

Взошел нарождающийся месяц, его лучи проникли в овраг 
и упали на решетку, которую кто-то сразу снял в ответ на стук 
Триджего. Из непроглядной темноты Бизеза протянула к лун-
ному свету руки. Обе они были обрублены по запястье, и раны 
уже почти зажили.

Потом она опустила голову на эти обрубки и зарыдала, а в 
комнате кто-то заворчал, как дикий зверь, и острое оружие — 
нож, сабля или кинжал — вонзилось в накидку Триджего. Лез-
вие лишь скользнуло по его телу, но все же затронуло одну из 
паховых мышц, и Триджего потом всю жизнь прихрамывал.

И снова решетка закрыла окно. Дом казался необитаемым, 
только лунный луч на высокой стене и густая чернота Амир-
Натхова оврага позади.


