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пролог

Мертвец

П
ьяный Пётр промахнулся ботфортом мимо 

стремени и едва не упал, но удержался за луку 

седла. Сашка Меншиков тотчас без колебаний 

рухнул коленями в лужу, поднял обеими рука-

ми заляпанную грязью пудовую ногу императора и вста-

вил носком сапога в стремя, а потом, натужно хохотнув, 

подсадил государя на лошадь. Лизетта, соловая кобыла, 

стояла смирно и лишь подрагивала хвостом — она и не та-

кое видала. Пётр разбирал поводья. Меншиков незаметно 

от царя вытер ладони о шелковистый бок Лизетты.

Конечно, государь перебрал мальвазии на галере, пока 

вместе с Сашкой плыл от Адмиралтейства к причалу Тро-

ицкой набережной, но он всё равно бы напился — не на 

галере, так в Коммерц-коллегии у Апраксина. У Петра 

опять нестерпимо болел живот, словно дьявол сидел 

в брюхе и накручивал кишки на локоть. Пётр знал: эта 

боль заполнила бы всё тело и даже голову, а теперь хотя бы 

из головы её вытеснил дурной и тяжёлый хмель.

На адмиралтейские верфи Пётр ездил посмотреть, как 

идёт тимберовка «Леферма» — потрёпанного в боях фран-
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цузского фрегата, который в Лондоне приглянулся Федьке 

Салтыкову, и Федька его купил. «Леферм» шесть лет ходил 

на Балтике, потом его перегнали в Петербург. На Неве 

с корабля сняли все пушки и мачты, две палубы, фальш-

борты и обшивку выше ватерлинии, а корпус кабестанами 

выволокли на стапель. Деревянная туша фрегата, зияя пу-

стотой между шпангоутов, покоилась на опорах-кильбло-

ках под мелким ингерманландским дождём. Рядом с мо-

крой громадиной морского корабля Пётр чувствовал свою 

человеческую мелкоту. Величие корабля всегда по-юно-

шески волновало его, даже теперь, когда терзала боль. Фе-

досейка Скляев, адмиралтейский строитель, устроил госу-

дарю визитацию «Леферма». Петру приятно было видеть 

упрямое муравьиное копошение работы, густо облепив-

шее фрегат: десятники орали и размахивали руками, груз-

чики поднимали на талях длинные тёсаные доски, плот-

ники приколачивали бортовины, конопатчики стучали 

колотушками. На царя никто не обращал внимания.

С верфи Пётр отправился в Коммерц-коллегию, где 

его ждал граф Апраксин. По Неве государя везла соро-

кавёсельная шхерная галера. С её косых латинских пару-

сов стекала вода. На открытой корме был установлен 

балдахин, и Сашка Меншиков угощал Петра обедом 

с мальвазией и музыкой. Холодный осенний ветер гнал 

по реке тугую волну, балдахин хлопал и махал кистями, 

задранную корму галеры обдавало порывами водяной 

пыли. Несчастных шведов-музыкантов мутило от качки, 

усатый скрипач порой проскальзывал смычком по стру-

нам, и скрипка взвизгивала. Пётр пил из кубка и смотрел 

на просторную мрачную Неву: галеры, шлюпки, карбасы, 

плашкоуты с грудами мешков, вельботы, караваны барок, 

идущие с Ладоги, голландские шнявы, два новых фрегата 

с вьющимися на ветру флагами, длинные вереницы пло-

тов с домиками плотогонов… С грузного прама, пришвар-

тованного у Петропавловской крепости, бабахнули три 
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пушки: может, учения, а может, увидели на галере брейд-

вымпел императора.

На дощатом пирсе Троицкой набережной Петра ожи-

дал продрогший эскорт — адъютанты, вестовые, офицеры 

гвардии. Растрёпанные отсыревшие плюмажи торчали, 

как цветное сено. Подсаженный Меншиковым, Пётр 

с трудом взобрался в седло и оглянулся на галеру. Усатый 

скрипач-швед уже метнулся к борту и свесился над водой, 

раскорячив ноги: его тошнило.

Императорская кавалькада двинулась к зданию Кол-

легий.

— Сашка, поди поближе, — окликнул Пётр.

Меншиков сразу же подъехал, широко улыбаясь, слов-

но ждал похвалы. Копыта лошадей чавкали по слякоти.

— Почто у тебя музыканты — шведы? — устало спро-

сил Пётр. — Я же приказал: как заключим мир с королём 

Фредриком — всем пленным воля.

— У меня не шведы, государь, — тотчас отпёрся Саш-

ка. — Я сих молодцев у Покровского монастыря в Пскове 

откупил.

— Думаешь, я русскую рожу от шведской не отличу?

— Не отличишь, государь, — убеждённо сказал Мен-

шиков.

Пётр вытащил из-за отворота рукава исписанную бу-

магу, скомкал её и швырнул Сашке в плутовскую морду.

— Они мне жалобу сунули, когда ты за руль встал. Пла-

чутся, что ты у них пашпорты в свой шкатул запер и дер-

жишь их тут беззаконно.

Меншиков обиженно надулся.

— Ты сам в Сенате нам говорил не спешить шведов 

отпускать, ежели они мастерство знают!

— Так то про корабельщиков и оружейников сказа-

но! — злобно рявкнул Пётр. — Не про твоих свистопля-

сов! Ради своей потехи ты императорским словом зад 

подтираешь?
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— Прости, Лексеич, — виновато сказал Меншиков. 

Физиономия у него сразу стала несчастной. — Я думал, 

семеро бандуристов — велика ли беда?

Пётр только бессильно дёрнул лошадь за поводья.

Лизетта спотыкалась в грязи, и её рывки отзывались 

в животе Петра толчками тупой боли. Пётр уже осознал, что 

эта болезнь убьёт его. Не спасут ни амстердамские лекари, 

ни марциальные воды. Он видел немало смертей — в петле, 

от пыток, под топором палача, от осколков гранат, вспоров-

ших тело. Он знал, что содержится внутри у человека, 

и у него внутри такие же потроха, как у всех. И он тоже 

умрёт, и довольно скоро, и ему было очень страшно превра-

титься в труп, как превращались многие знакомые ему люди. 

И всё же у него была надежда уцелеть, выкупить себя у бога.

Выкрутился же этот шельма — Сашка Меншиков. Три 

года назад Пётр хотел его судить за воровство и казнить, 

и Сашка от ужаса пал в перины и сам чуть не сдох. Он не 

притворялся, а по-настоящему захаркал кровью; его корё-

жило в припадках и трясло от лихоманки. Врач сказал, что 

у него «феба» в груди, и пора его соборовать. Пётр у одра 

простил грешного друга — и Сашка вдруг исцелился. 

И вот он опять рядом, и пьёт, и баб портит, и ворует.

Сашку исцелил он — царь, помазанник. А его самого 

исцелит царство. Империя. Он достроит свою империю, 

и бог его помилует. Империя — это фрегат, который увезёт 

его из болезни. Его спасение и награда. Пётр понимал, что 

верить в такое — наивно, однако надо же было во что-то 

верить. Вот мореплаватель Магелланус уверовал, что зем-

ля круглая, и поплыл на запад в неведомый простор, отка-

завшись поворачивать обратно: дескать, ежели вера его 

истинна, он вернётся домой с другой стороны мира, а еже-

ли вера ложна, то пропадёт чёрт знает где. И он, Пётр, 

тоже как Магелланус.

Троицкая площадь была полна народу. Офицеры, чи-

новники, солдаты, извозчики, матросы, денщики, по-
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сыльные… Разодетые иноземцы стояли на галерее аусте-

рии под большой вывеской с портретом Петра и курили 

трубки. В приземистом Троицком соборе шла служба. 

А железный купол собора — ржавый, заметил Пётр. Го-

ворил же он Сашке поменять железо — и что?..

По периметру площадь окружали деревянные дворцы: 

Сенат, Синод, таможенное казначейство, коллегии. В цен-

тре — так, чтобы из всех казённых окон было видно, — воз-

вышалась виселица, и на ней висел растрёпанный полуи-

стлевший мертвец. Булыжная вымостка на площади, на-

битая десять лет назад, уже пришла в негодность: зыбкая 

земля местами просела, булыжники выщербило из кладки, 

наводнения натащили грязь. Повсюду вольно распростёр-

лись размашистые бурые лужи, через которые там и сям 

были перекинуты корабельные трапы. В глубоких выбои-

нах застряли несколько карет на больших и тонких колё-

сах. Кавалькада Петра еле продвигалась по колдобинам.

— Сашка, ты обещал к распутице брусчатку сделать, — 

сказал Пётр.

— Я на то четыре барки камня в Твери заготовил, — 

сразу пояснил Меншиков, — а они в гагаринском канале 

под Волочком на мелях застряли, никаким лядом не ста-

щить. Пришлось до водополья ждать подъёма.

— Врёшь. Ты берег у своего дворца ими укрепил. Сво-

ровал, значит.

— Да я за всякую копейку душой клянусь! — загоря-

чился Меншиков.

Пётр не ответил. Он угрюмо разглядывал мертвеца на 

виселице. Голова казнённого была свёрнута набок; черне-

ли провалы глазниц, расклёванных вороньём; зияла гнилая 

дыра на месте рта; из тряпья, точно коряги, торчали рас-

пухшие чёрные руки и босые ноги. Уже и не узнать в этом 

адском чудовище былого человека. А ведь в прежние годы 

Пётр очень его уважал. Думал, что может опереться на его 

плечо — такой не предаст. Предал.
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— Хочешь рядом с ним, Сашка? — Пётр кивнул на 

висельника.

— Я тебя накормил, Лексеич, опохмелил, а ты меня за 

горло, — опять обиделся Меншиков. — Не по-царски это.

Петру безразлична была обида Сашки. Меншиков — та-

кой же вор, как этот висельник. Вся разница — что ещё живой.

— Знаешь, Сашка, чего желаю успеть, покуда меня бог 

не приберёт?

— Чего? — настороженно спросил Сашка.

— Тебя как его вздёрнуть. Ты же одной с ним породы. 

Все вы мне опаскудели. Вы хуже бородатых.

Меншиков смолчал, не ответил — слишком серьёзен 

был Пётр.

А Пётр думал, что он умирает, а его город засасывают 

чухонские хляби, а его империя нужна только ворам. 

Никуда его прекрасный фрегат не уплывёт из этой ижор-

ской болотины, если его не спустить на большую воду. 

Пётр вспоминал «Леферм» на адмиралтейской верфи. 

Люди вроде Сашки Меншикова или того мертвеца на 

виселице — они будто кильблоки под «Лефермом». Фре-

гат нужно строить на кильблоках, но потом их надо уби-

рать, вышибать из-под судна, иначе корабль не сойдёт 

со стапеля.

Пётр направил Лизетту прямо к висельнику. Менши-

ков опасливо ехал на шаг позади. Кавалькада следовала 

за императором в тихом недоумении: зачем государь дви-

нулся к этой мерзости? Пётр приблизился к мертвецу, 

остановил лошадь, вытянул из седельной кобуры длинно-

ствольный пистолет и толкнул повешенного в сырое 

заплесневелое колено.

— Босой висишь? — издеваясь, спросил он у покойни-

ка. — Сначала ты сам воровал, а теперь и с тебя сапоги 

украли.

Мертвец покачивался от толчка, словно не желал 

отвечать. Вдруг прокисшая верёвка лопнула, и мерт-



11

Пролог. МЕРТВЕЦ

вец рухнул. Он тяжко шлёпнулся в лужу под висели-

цей, плеснув грязью. Петра обдало смрадом разложе-

ния. Лизетта испуганно шарахнулась в сторону и трях-

нула государя, так что он чуть не вывалился из седла. 

В животе у Петра бултыхнулась острая боль. Офицеры 

и гвардейцы эскорта мгновенно выхватили шпаги и 

палаши.

— Тихо, Лизет! — прохрипел Пётр, стукнув лошадь 

пистолетом по шее.

Болело. Болело. Болело. Пётр бросил пистолет на зем-

лю, кряхтя, слез с лошади и облокотился на седло. Когда 

стоишь, меньше режет… Сашка тоже спешился и подошёл 

к Петру с кожаной флягой в руке.

— Может, глотнёшь ренского? — с сочувствием спро-

сил он.

Пётр повернулся, морщась, оттолкнул Меншикова, 

шагнул к мертвецу, лежащему в луже, и, не щадя себя, 

пнул покойника в бок.

— Ах ты иуда! — выдохнул он.

Движения разжигали боль, и Пётр яростно пнул мерт-

веца снова, а потом ещё и ещё. Мертвец дёргался в луже, 

словно был живой, а на виселице только притворялся 

мёртвым. Офицеры смотрели на государя с ужасом.

Боль раздирала внутренности, лицо Петра покрыла ис-

парина. Меншиков мелко крестился. Пётр с ненавистью 

харкнул на мертвеца, вырвал из руки Меншикова флягу 

с вином и приложился к горлышку. Он уже не берёг себя. 

Он сам запрыгнул в седло, словно стал молодым и силь-

ным, и оглянулся на свой эскорт.

— Сего изменника поднять и обратно на переклади-

ну! — властно приказал он, указывая пальцем на труп по-

среди лужи. — Токмо теперь на железную цепь, дабы не 

истлела! И пусть три года висит всей державе для примера!

Офицеры эскорта выпрямились в сёдлах и, не находя 

слов, салютовали императору шпагами.
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Пётр пришпорил кобылу и поскакал напрямик через 

площадь к зданию коллегий. Меншиков взлетел на коня 

и поспешил за государем. Мертвец остался лежать в луже 

под ингерманландским дождём. Его закостеневшая скрю-

ченная рука торчала из грязи, будто мертвец благословлял 

императора.
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глава 1

Шествие 
побеждённых

О
ни шли на восток бесконечно долго. В зауныв-

ном однообразии пути можно было поверить, 

что земная твердь скоро незаметно пойдёт под 

уклон, и они, идущие на восток, потихоньку 

окажутся уже в пределах преисподней. Но преисподняя 

никак не начиналась. Впереди под тучами один за дру-

гим медленно проступали из холодной снежной мглы 

какие-то сизые горные хребты, и всё продолжалась, всё 

тянулась, всё не заканчивалась эта непомерная Россия, 

неизбывная и неотвратимая, как Страшный суд.

Туда, в бездны России, брели вереницы пленных шве-

дов. Санные дороги ползли сквозь глухие и непробудные 

леса, катились по льду неизвестных рек. Хлестал вьюгами 

тоскливый март 1711 года. По заметённым трактам в Си-

бирь шагали подданные короля Карла XII. Король гордо 

называл себя последним викингом, но никакие викинги, 

ни первые, ни последние, никогда не забирались в такую 

немыслимую даль: в страны Гога и Магога, в царство псо-

главцев, в гибельную Гиперборею, за пределы Ойкумены.


