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ОДЕССКИЕ РАССКАЗЫ

КОРОЛЬ

Венчание кончилось, раввин опустился в крес-

ло, потом он вышел из комнаты и увидел столы, 

поставленные во всю длину двора. Их было так 

много, что они высовывали свой хвост за воро-

та на Госпитальную улицу. Перекрытые бархатом 

столы вились по двору, как змеи, которым на брю-

хо наложили заплаты всех цветов, и они пели гу-

стыми голосами — заплаты из оранжевого и крас-

ного бархата.

Квартиры были превращены в кухни. Сквозь 

закопченные двери било тучное пламя, пьяное и 

пухлое пламя. В его дымных лучах пеклись стару-

шечьи лица, бабьи тряские подбородки, замусо-

ленные груди. Пот, розовый, как кровь, розовый, 

как пена бешеной собаки, обтекал эти груды раз-

росшегося, сладко воняющего человечьего мяса. 

Три кухарки, не считая судомоек, готовили свадеб-

ный ужин, и над ними царила восьмидесятилетняя 

Рейзл, традиционная, как свиток Торы, крохотная 

и горбатая.

Перед ужином во двор затесался молодой чело-

век, неизвестный гостям. Он спросил Беню Крика. 

Он отвел Беню Крика в сторону.
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— Слушайте, Король, — сказал молодой чело-

век, — я имею вам сказать пару слов. Меня посла-

ла тетя Хана с Костецкой...

— Ну, хорошо, — ответил Беня Крик, по про-

звищу Король, — что это за пара слов?

— В участок вчера приехал новый пристав, ве-

лела вам сказать тетя Хана...

— Я знал об этом позавчера, — ответил Беня 

Крик. — Дальше.

— Пристав собрал участок и сказал участку 

речь...

— Новая метла чисто метет, — ответил Беня 

Крик. — Он хочет облаву. Дальше...

— А когда будет облава, вы знаете, Король?

— Она будет завтра.

— Король, она будет сегодня.

— Кто сказал тебе это, мальчик?

— Это сказала тетя Хана. Вы знаете тетю Хану?

— Я знаю тетю Хану. Дальше.

— Пристав собрал участок и сказал им речь. 

«Мы должны задушить Беню Крика, — сказал 

он, — потому что там, где есть государь импера-

тор, там нет короля. Сегодня, когда Крик выдает 

замуж сестру и все они будут там, сегодня нужно 

сделать облаву...»

— Дальше.

— Тогда шпики начали бояться. Они сказа-

ли: если мы сделаем сегодня облаву, когда у него 

праздник, так Беня рассерчает, и уйдет много кро-

ви. Так пристав сказал: самолюбие мне дороже...

— Ну, иди, — ответил Король.

— Что сказать тете Хане за облаву?

— Скажи: Беня знает за облаву.
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И он ушел, этот молодой человек. За ним после-

довали человека три из Бениных друзей. Они ска-

зали, что вернутся через полчаса. И они вернулись 

через полчаса. Вот и все.

За стол садились не по старшинству. Глупая ста-

рость жалка не менее, чем трусливая юность. И не 

по богатству. Подкладка тяжелого кошелька сши-

та из слез.

За столом на первом месте сидели жених с не-

вестой. Это их день. На втором месте сидел Сен-

дер Эйхбаум, тесть Короля. Это его право. Исто-

рию Сендера Эйхбаума следует знать, потому что 

это не простая история.

Как сделался Беня Крик, налетчик и король на-

летчиков, зятем Эйхбаума? Как сделался он зятем 

человека, у которого было шестьдесят дойных ко-

ров без одной? Тут все дело в налете. Всего год то-

му назад Беня написал Эйхбауму письмо.

«Мосье Эйхбаум, — написал он, — положите, 

прошу вас, завтра утром под ворота на Софийев-

скую, 17, — двадцать тысяч рублей. Если вы этого 

не сделаете, так вас ждет такое, что это не слы-

хано, и вся Одесса будет о вас говорить. С почтением 

Беня Король».

Три письма, одно яснее другого, остались без 

ответа. Тогда Беня принял меры. Они пришли но-

чью — девять человек с длинными палками в ру-

ках. Палки были обмотаны просмоленной паклей. 

Девять пылающих звезд зажглись на скотном дво-

ре Эйхбаума. Беня отбил замки у сарая и стал вы-

водить коров по одной. Их ждал парень с ножом. 
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Он опрокидывал корову с одного удара и погружал 

нож в коровье сердце. На земле, залитой кровью, 

расцвели факелы, как огненные розы, и загреме-

ли выстрелы. Выстрелами Беня отгонял работниц, 

сбежавшихся к коровнику. И вслед за ним и другие 

налетчики стали стрелять в воздух, потому что ес-

ли не стрелять в воздух, то можно убить человека. 

И вот, когда шестая корова с предсмертным мыча-

нием упала к ногам Короля, — тогда во двор в од-

них кальсонах выбежал Эйхбаум и спросил:

— Что с этого будет, Беня?

— Если у меня не будет денег — у вас не будет 

коров, мосье Эйхбаум. Это дважды два.

— Зайди в помещение, Беня.

И в помещении они договорились. Зарезанные 

коровы были поделены ими пополам, Эйхбауму 

была гарантирована неприкосновенность и выда-

но в том удостоверение с печатью. Но чудо при-

шло позже.

Во время налета, в ту грозную ночь, когда мыча-

ли подкалываемые коровы и телки скользили в ма-

теринской крови, когда факелы плясали, как чер-

ные девы, и бабы-молочницы шарахались и виз-

жали под дулами дружелюбных браунингов, — в ту 

грозную ночь во двор выбежала в вырезной рубаш-

ке дочь старика Эйхбаума — Циля. И победа Коро-

ля стала его поражением.

Через два дня Беня без предупреждения вернул 

Эйхбауму все забранные у него деньги и после это-

го явился вечером с визитом. Он был одет в оран-

жевый костюм, под его манжеткой сиял бриллиан-

товый браслет; он вошел в комнату, поздоровался 

и попросил у Эйхбаума руки его дочери Цили. Ста-
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рика хватил легкий удар, но он поднялся. В стари-

ке было еще жизни лет на двадцать.

— Слушайте, Эйхбаум, — сказал ему Король, — 

когда вы умрете, я похороню вас на первом еврей-

ском кладбище, у самых ворот. Я поставлю вам, 

Эйхбаум, памятник из розового мрамора. Я сде-

лаю вас старостой Бродской синагоги. Я брошу 

специальность, Эйхбаум, и поступлю в ваше де-

ло компаньоном. У нас будет двести коров, Эйх-

баум. Я убью всех молочников, кроме вас. Вор не 

будет ходить по той улице, на которой вы живете. 

Я выстрою вам дачу на шестнадцатой станции... 

И вспомните, Эйхбаум, вы ведь тоже не были в мо-

лодости раввином. Кто подделал завещание, не бу-

дем об этом говорить громко?.. И зять у вас будет 

Король, не сопляк, а Король, Эйхбаум...

И он добился своего, Беня Крик, потому что он 

был страстен, а страсть владычествует над мирами. 

Новобрачные прожили три месяца в тучной Бесса-

рабии, среди винограда, обильной пищи и любов-

ного пота. Потом Беня вернулся в Одессу для то-

го, чтобы выдать замуж сорокалетнюю сестру свою 

Двойру, страдающую базедовой болезнью. И вот 

теперь, рассказав историю Сендера Эйхбаума, мы 

можем вернуться на свадьбу Двойры Крик, сестры 

Короля.

На этой свадьбе к ужину подали индюков, жа-

реных куриц, гусей, фаршированную рыбу и уху, в 

которой перламутром отсвечивали лимонные озе-

ра. Над мертвыми гусиными головками покачива-

лись цветы, как пышные плюмажи. Но разве жа-

реных куриц выносит на берег пенистый прибой 

одесского моря?
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Все благороднейшее из нашей контрабанды, 

все, чем славна земля из края в край, делало в ту 

звездную, в ту синюю ночь свое разрушительное, 

свое обольстительное дело. Нездешнее вино разо-

гревало желудки, сладко переламывало ноги, дур-

манило мозги и вызывало отрыжку, звучную, как 

призыв боевой трубы. Черный кок с «Плутарха», 

прибывшего третьего дня из Порт-Саида, вынес 

за таможенную черту пузатые бутылки ямайско-

го рома, маслянистую мадеру, сигары с плантаций 

Пирпонта Моргана и апельсины из окрестностей 

Иерусалима. Вот что выносит на берег пенистый 

прибой одесского моря, вот что достается иногда 

одесским нищим на еврейских свадьбах. Им до-

стался ямайский ром на свадьбе Двойры Крик, и 

поэтому, насосавшись, как трефные свиньи, ев-

рейские нищие оглушительно стали стучать ко-

стылями. Эйхбаум, распустив жилет, сощуренным 

глазом оглядывал бушующее собрание и любов-

но икал. Оркестр играл туш. Это было как диви-

зионный смотр. Туш — ничего кроме туша. Налет-

чики, сидевшие сомкнутыми рядами, вначале сму-

щались присутствием посторонних, но потом они 

разошлись. Лева Кацап разбил на голове своей воз-

любленной бутылку водки, Моня Артиллерист вы-

стрелил в воздух. Но пределов своих восторг до-

стиг тогда, когда, по обычаю старины, гости нача-

ли одарять новобрачных. Синагогальные шамесы, 

вскочив на столы, выпевали под звуки бурлящего 

туша количество подаренных рублей и серебряных 

ложек. И тут друзья Короля показали, чего стоит 

голубая кровь и неугасшее еще молдаванское ры-

царство. Небрежным движением руки кидали они 
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на серебряные подносы золотые монеты, перстни, 

коралловые нити.

Аристократы Молдаванки, они были затянуты 

в малиновые жилеты, их плечи охватывали рыжие 

пиджаки, а на мясистых ногах лопалась кожа цве-

та небесной лазури. Выпрямившись во весь рост и 

выпячивая животы, бандиты хлопали в такт музы-

ки, кричали «горько» и бросали невесте цветы, а 

она, сорокалетняя Двойра, сестра Бени Крика, се-

стра Короля, изуродованная болезнью, с разрос-

шимся зобом и вылезающими из орбит глазами, 

сидела на горе подушек рядом с щуплым мальчи-

ком, купленным на деньги Эйхбаума и онемевшим 

от тоски.

Обряд дарения подходил к концу, шамесы осип-

ли, и контрабас не ладил со скрипкой. Над двори-

ком протянулся внезапно легкий запах гари.

— Беня, — сказал папаша Крик, старый бин-

дюжник, слывший между биндюжниками грубия-

ном, — Беня, ты знаешь, что мине сдается? Мине 

сдается, что у нас горит сажа...

— Папаша, — ответил Король пьяному отцу, — 

пожалуйста, выпивайте и закусывайте, пусть вас не 

волнует этих глупостей...

И папаша Крик последовал совету сына. Он за-

кусил и выпил. Но облачко дыма становилось все 

ядовитее. Где-то розовели уже края неба. И уже 

стрельнул в вышину узкий, как шпага, язык пла-

мени. Гости, привстав, стали обнюхивать воздух, и 

бабы их взвизгнули. Налетчики переглянулись тог-

да друг с другом. И только Беня, ничего не заме-

чавший, был безутешен.
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— Мине нарушают праздник, — кричал он, пол-

ный отчаяния, — дорогие, прошу вас, закусывайте 

и выпивайте...

Но в это время во дворе появился тот самый мо-

лодой человек, который приходил в начале вечера.

— Король, — сказал он, — я имею вам сказать 

пару слов...

— Ну, говори, — ответил Король, — ты всегда 

имеешь в запасе пару слов...

— Король, — произнес неизвестный молодой 

человек и захихикал, — это прямо смешно, участок 

горит, как свечка...

Лавочники онемели. Налетчики усмехнулись. 

Шестидесятилетняя Манька, родоначальница сло-

бодских бандитов, вложив два пальца в рот, свист-

нула так пронзительно, что ее соседи покачнулись.

— Маня, вы не на работе, — заметил ей Беня, — 

холоднокровней, Маня...

Молодого человека, принесшего эту порази-

тельную новость, все еще разбирал смех.

— Они вышли с участка человек сорок, — рас-

сказывал он, двигая челюстями, — и пошли на об-

лаву; так они отошли шагов пятнадцать, как уже 

загорелось... Побежите смотреть, если хотите...

Но Беня запретил гостям идти смотреть на по-

жар. Отправился он с двумя товарищами. Участок 

исправно пылал с четырех сторон. Городовые, тря-

ся задами, бегали по задымленным лестницам и 

выкидывали из окон сундучки. Под шумок разбе-

гались арестованные. Пожарные были исполнены 

рвения, но в близлежащем кране не оказалось во-

ды. Пристав — та самая метла, что чисто метет, — 

стоял на противоположном тротуаре и покусывал 
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усы, лезшие ему в рот. Новая метла стояла без дви-

жения. Беня, проходя мимо пристава, отдал ему 

честь по-военному.

— Доброго здоровьичка, ваше высокоблагоро-

дие, — сказал он сочувственно. — Что вы скажете 

на это несчастье? Это же кошмар...

Он уставился на горящее здание, покачал голо-

вой и почмокал губами:

— Ай-ай-ай...

………………………..................................................

А когда Беня вернулся домой — во дворе по-

тухали уже фонарики и на небе занималась заря. 

Гости разошлись, и музыканты дремали, опустив 

головы на ручки своих контрабасов. Одна только 

Двойра не собиралась спать. Обеими руками она 

подталкивала оробевшего мужа к дверям их брач-

ной комнаты и смотрела на него плотоядно, как 

кошка, которая, держа мышь во рту, легонько про-

бует ее зубами.

КАК ЭТО ДЕЛАЛОСЬ В ОДЕССЕ

Начал я.

— Реб Арье-Лейб, — сказал я старику, — пого-

ворим о Бене Крике. Поговорим о молниеносном 

его начале и ужасном конце. Три тени загромо-

ждают пути моего воображения. Вот Фроим Грач. 

Сталь его поступков — разве не выдержит она срав-

нения с силой Короля? Вот Колька Паковский. Бе-

шенство этого человека содержало в себе все, что 

нужно для того, чтобы властвовать. И неужели Ха-
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им Дронг не сумел различить блеск новой звезды? 

Но почему же один Беня Крик взошел на верши-

ну веревочной лестницы, а все остальные повисли 

внизу, на шатких ступенях?

Реб Арье-Лейб молчал, сидя на кладбищен-

ской стене. Перед нами расстилалось зеленое спо-

койствие могил. Человек, жаждущий ответа, дол-

жен запастись терпением. Человеку, обладающему 

знанием, приличествует важность. Поэтому Арье-

Лейб молчал, сидя на кладбищенской стене. Нако-

нец он сказал:

— Почему он? Почему не они, хотите вы знать? 

Так вот — забудьте на время, что на носу у вас оч-

ки, а в душе осень. Перестаньте скандалить за ва-

шим письменным столом и заикаться на людях. 

Представьте себе на мгновенье, что вы скандалите 

на площадях и заикаетесь на бумаге. Вы тигр, вы 

лев, вы кошка. Вы можете переночевать с русской 

женщиной, и русская женщина останется вами до-

вольна. Вам двадцать пять лет. Если бы к небу и к 

земле были приделаны кольца, вы схватили бы эти 

кольца и притянули бы небо к земле. А папаша у 

вас биндюжник Мендель Крик. Об чем думает та-

кой папаша? Он думает об выпить хорошую стоп-

ку водки, об дать кому-нибудь по морде, об своих 

конях — и ничего больше. Вы хотите жить, а он за-

ставляет вас умирать двадцать раз на день. Что сде-

лали бы вы на месте Бени Крика? Вы ничего бы не 

сделали. А он сделал. Поэтому он Король, а вы дер-

жите фигу в кармане.

Он — Бенчик — пошел к Фроиму Грачу, кото-

рый тогда уже смотрел на мир одним только глазом 

и был тем, что он есть. Он сказал Фроиму:
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— Возьми меня. Я хочу прибиться к твоему бе-

регу. Тот берег, к которому я прибьюсь, будет в вы-

игрыше.

Грач спросил его:

— Кто ты, откуда ты идешь и чем ты дышишь?

— Попробуй меня, Фроим, — ответил Беня, — 

и перестанем размазывать белую кашу по чистому 

столу.

— Перестанем размазывать кашу, — ответил 

Грач, — я тебя попробую.

И налетчики собрали совет, чтобы подумать о 

Бене Крике. Я не был на этом совете. Но говорят, 

что они собрали совет. Старшим был тогда покой-

ный Левка Бык.

— Что у него делается под шапкой, у этого Бен-

чика? — спросил покойный Бык.

И одноглазый Грач сказал свое мнение:

— Беня говорит мало, но он говорит смачно. 

Он говорит мало, но хочется, чтобы он сказал еще 

что-нибудь.

— Если так, — воскликнул покойный Левка, — 

тогда попробуем его на Тартаковском.

— Попробуем его на Тартаковском, — решил 

совет, и все, в ком еще квартировала совесть, по-

краснели, услышав это решение. Почему они по-

краснели? Вы узнаете об этом, если пойдете туда, 

куда я вас поведу.

Тартаковского называли у нас «полтора жида» 

или «девять налетов». «Полтора жида» называли его 

потому, что ни один еврей не мог вместить в себе 

столько дерзости и денег, сколько было у Тартаков-

ского. Ростом он был выше самого высокого горо-

дового в Одессе, а весу имел больше, чем самая тол-


