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СМЕРПШ (сокращение от 

«Смерть пришельцам!») — общее 

название ряда независимых друг от 

друга контрразведывательных и науч-

но-исследовательских организаций в 

Советском Союзе во времена Опусто-

шения. Главное управление контр-

разведки СМЕРПШ подчинялось 

непосредственно Верховному главно-

командующему Василию Сталину.

Пролог

Москва, Кремль

Февраль 1957 г.

–Взорвать на Луне термоядерную бом-

бу большой мощности? — переспросил 

генсек, нахмурив брови. Страницы документа 

захрустели в напряженно стиснутых пальцах. — 

Я правильно вас понимаю?

— Так точно, Никита Сергеевич, — кивнул 

Малиновский. — Королев предложил три про-

граммы, нацеленные на Луну. Наши эксперты 

уверены, что вариант с бомбой — самый много-

обещающий.

Генсек положил бумаги Малиновского на 

стол перед собой, расправил страницы влажной 
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ладонью. В горле же, наоборот, царила необыч-

ная сухость, и слова давались с трудом.

— А есть другие предложения?

Малиновский с готовностью вынул из папки 

еще два листа с четким, без единой помарки, от-

печатанным текстом.

— Доставка на Луну вымпела с символикой 

СССР — эксперты считают предложение мало-

эффективным. И облет Луны с фотографирова-

нием обратной стороны — признан технически 

трудноосуществимым.

— Но что нам даст бомба… кроме предсказу-

емой негативной реакции мирового сообщества?

— Мощность заряда рассчитают таким обра-

зом, чтобы вспышка взрыва была видна с Земли 

невооруженным глазом. Эксперты выделяют три 

благоприятных окна возможностей. Политиче-

ская целесообразность: каждый человек, будь он 

гражданином нашей страны или жителем друго-

го государства, сможет лично убедиться — со-

ветский космический аппарат достиг Луны. Для 

этого нужно будет всего лишь в указанный час 

посмотреть на небо. Наглядно, убедительно и, 

так сказать, предельно просто для понимания. 

Научная целесообразность: проанализировав 

спектр, можно узнать химический состав лун-

ной поверхности. Причем доступ к данным по-

лучат одновременно исследователи всего мира. 

Без сомнения, ученые отблагодарят нас за та-

кую возможность. Военная же целесообразность 

программы очевидна.
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— А к какому варианту склоняется Коро-

лев? — поинтересовался генсек, перекладывая 

бумаги из стопки в стопку.

Малиновский желчно улыбнулся:

— Королев за облет и фотографирование. 

Все бы этим академикам, Никита Сергеевич, за-

гадки мироздания разгадывать… У Минобороны 

и у Министерства оборонной промышленности 

свои резоны, и, как нам кажется, они более со-

ответствуют укреплению позиций нашей страны 

на международной арене.

— Этот план кажется мне чересчур дерз-

ким, — признал генсек. — Но в этом его плюс. 

Мы многого добились только потому, что каж-

дый раз брали смелость прыгать выше собствен-

ной головы. — Он положил ладонь на страницы 

с обоснованием лунных программ. — Я поручаю 

экспертам еще раз изучить все возможные ри-

ски. Пусть Академия наук и военные специали-

сты детально проработают каждый пункт, и если 

после этого не останется ни одного сомнитель-

ного момента, то я дам свою резолюцию.

— Есть, — коротко ответил Малиновский.

Заметка без названия и подписи автора 

в «Таймс» от 2 августа 1959 г.

«Сегодня чрезвычайный и полномочный 

посол СССР в Объединенном Королевстве 

г-н Симонов был вызван в Министерство 

иностранных дел для дачи объяснений в свя-

зи с так называемым «лунным взрывом», за-
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планированным советскими учеными на ко-

нец этого месяца. Г-н Симонов заверил, что 

эксперимент носит научный характер и что 

Земле «взрыв» угрозы не представляет. Так-

же посол отметил, что международное право 

не накладывает каких-либо ограничений на 

исследования Луны и других небесных тел, в 

том числе — методом «взрывов».

Напомним, что анонс предстоящего «лун-

ного взрыва» вызвал ажиотаж во всем мире, 

а сам эксперимент, согласно опросу нашего 

издания, является одним из наиболее ожи-

даемых событий месяца.

Остается только задаться вопросами: мо-

жет ли в принципе Красный Атом быть мир-

ным и куда смотрит Совет Безопасности 

ООН?»

Ростовская область, с. Каменка

28 августа 1959 г.19.40

Языки пламени весело плясали по сваленной 

в кучу сухой картофельной ботве. Белесый дым 

стелился тяжелыми клубами над огородом, за-

тем утекал на межу — заросший бурьяном вы-

тянутый пустырь между участком Стариковых и 

Щербин.

Солнце только-только опустилось за гори-

зонт, на западе висело роскошное багровое заре-

во, предвещая ветреную погоду. На фиолетовом 

небе блистали похожие на росинки первые звез-
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ды. Полупрозрачная луна неспешно восходила 

над двускатной крышей дома. В сенях работало 

радио, из открытых окон доносился голос Леви-

тана. Речь диктора текла размеренно, каждое сло-

во произносилось весомо, чтобы все слушатели 

от мала до велика могли проникнуться смыслом.

«Космический аппарат «Мечта-1» в эти ми-

нуты преодолевает последний отрезок пути. Тра-

ектория аппарата расчетная. Скорость составляет 

восемнадцать с половиной километров в секун-

ду. Параметры конструкции аппарата в норме. 

Уточненное время контакта с лунной поверхно-

стью — ноль часов тридцать четыре минуты».

После сообщения «Информбюро» начался 

концерт фортепьянной музыки.

Степка шел по огороду босиком, перед собой 

он нес охапку пересушенной на солнце ломкой 

ботвы. Земля приятно холодила горячие пятки. 

Новая порция топлива отправилась в костер, 

пламя радостно загудело. Столб дыма, точно 

живой, двинулся на Степку, и тому пришлось 

отступить под стену дома.

Заливисто свистнули. Степка, прищурив сад-

нящие от раздражения глаза, уставился в сторо-

ну соседского огорода.

— Щербина? — спросил он, глядя на пуза-

тый силуэт, едва просматривающийся из-за ды-

мовой завесы.

— Стариков! — прозвучал в ответ звонкий го-

лос, а затем силуэт перемахнул через шта кетник 

и оказался на участке Степкиных родителей.
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— Принес? — с ходу поинтересовался Степка.

Вовик Щербина, низко опустив голову, про-

мчался сквозь дым. Приблизившись к прияте-

лю, он показал на раскрытой ладони несколько 

обрезков стекла, раздобытых, надо полагать, 

в колхозной стекольной мастерской, где рабо-

тал старший брат Вовика. Обрезки были пря-

моугольными, ровными, без сколов и острых 

граней.

— Ух ты! Щербина, да ты молоток! — одо-

брил Степка.

Вовик гордо шмыгнул носом, затем пихнул 

приятеля в плечо:

— Айда коптить, Стариков!

— Айда!

Степка сбегал в курятник, извлек из задрапи-

рованного паутиной угла припрятанный отцов-

ский сапог с полуоторванной подошвой. Мамка 

гремела посудой в летней кухне, бабуля дремала 

на скамейке у крыльца. Вечер шел привычным 

чередом, взрослые занимались своими делами, и 

им вроде было не до скрытных приготовлений 

подростков, равно как и не до какой-то там ра-

кеты, преодолевающей последние десятки тысяч 

километров для встречи с Луной.

— Батя говорит, что сиять будет, как элек-

тросварка… — мечтательно проговорил Вовик. 

Луна как раз висела над сложенной из красного 

кирпича дымовой трубой дома Стариковых.

Степка стоял, молча глядя на рдеющие в ко-

стре угли. Затем торжественно, будто совершая 
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священнодействие, бросил сапог на жар. Взмет-

нулось красно-черное пламя, ударил в нос тяже-

лый запах горелого. Белесый дым моментально 

стал темным и густым, как смола.

— Ого-го горит! — Вовик воздел над ко-

стром руки, в каждой ладони он сжимал по сте-

клышку. Но держать руки над огнем оказалось 

невыносимо горячо, и мальчишка, ойкнув, от-

прыгнул. Степка было засмеялся, но тут и его, и 

Вовика обдало вонючим дымом.

В глаза будто мыльной водой плеснуло. 

Тщетно пытаясь проморгаться и обливаясь сле-

зами, мальчишки отбежали под стену дома, куда 

клубы не доставали. На щеках и носах обоих по-

явились грязные пятна.

Степкина мать выглянула из окна и сварливо 

осведомилась:

— Что вы там жжете?

— Ничего! — соврал Степка. — Сырая трава 

попалась!

— Не нужно жечь сырую, остолоп! — про-

звучало напутствие.

— Хорошо, мам!

Вовик критически осмотрел пару потемнев-

ших стекол.

— Слышь, Стариков, а тебя-то на взрыв по-

смотреть пустят? — спросил он, понизив голос.

— А я через окно сбегу, — ответил, словно 

само собой разумеющееся, Степка.

— И я, — сказал Вовик. — Ты только не 

проспи, час-то будет поздний.
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— Сам не проспи, Щербина, — парировал 

Степка. — Идем еще коптить?

— Идем!

Москва, Ленинские горы

29 августа 1959 г. 00.41

Луна находилась в трех четвертях. Взрыв дол-

жен был произойти на границе дня и ночи — в 

сумеречной области, за которой удобнее всего 

наблюдать в телескопы, поскольку освещенная 

солнцем поверхность чересчур контрастна, а на 

ночной стороне вообще ничего не разглядеть.

Южное полушарие, чуть ниже экватора… 

Жаль, но под рукой нет телескопа. Есть только 

простейший театральный бинокль, но наблю-

дать за историческим событием через такой — 

чистейшей воды профанация.

Людмила, точно завороженная, смотрела на 

нависающий над Москвой шар теплого желтого 

цвета. «Мечта-1» должна была попасть в цель с 

секунды на секунду. Гордость за державу, за тру-

довой подвиг ученых и инженеров переполняла 

девичье сердце. Ее поколение оставит след на 

древней безжизненной поверхности другого не-

бесного тела! Пусть это первое прикосновение 

к иному миру получится грубым, нахрапистым, 

но это только начало. За «Мечтой-1», несущей 

взрывное устройство, обязательно будет «Меч-

та-2», «Мечта-3» и так далее. Космические аппа-

раты станут сложнее и совершеннее, их оснастят 
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лучшим научным оборудованием, а затем, по-

сле дистанционного зондирования при помощи 

автоматических станций, на Луну отправится 

человек — простой советский парень, а может 

быть — девушка. И даже, может быть, это будет 

она — Людмила, студентка МГУ, биолог, член 

ДОСААФ, комсомолка с отменным здоровьем и 

прекрасной идеологической подготовкой.

— Ну, поцелуй… — Виктор наклонил к ней 

голову, козырек его фуражки коснулся девичьей 

челки.

— Потом, — рассеянно пообещала Людмила, 

не отводя взгляда от спелой луны.

Виктор шумно вздохнул, отступил на шаг, 

ощупал карманы пиджака в поисках папирос.

— Так долго ждем… — пожаловался он и за-

чиркал спичкой.

— Подождешь, — буркнула в ответ Людми-

ла. Виктор досаждал ей с каждой минутой все 

сильнее. Зачем она вообще дала согласие, чтоб 

он сопровождал ее этой ночью?.. На Ленинских 

горах — яблоку негде упасть. На смотровой пло-

щадке — толпа, все ждут вспышку, которая ста-

нет сигналом всем людям Земли, что Луна боль-

ше не находится вне их досягаемости.

В нос ударил запах крепкого табака. Людми-

ла торопливо замахала перед лицом ладошкой. 

Появился соблазн прогнать Виктора к чертовой 

матери, не нужен он здесь: и сам мается, не по-

лучая желаемого, и ее отвлекает. Вокруг много 

людей, тут все свои, никто не обидит, а до об-
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щежития она доберется и без провожатых, не 

маленькая.

Луна вспыхнула, как лампа, которая долгое 

время светила вполнакала и вдруг включилась 

на полную мощность. Белый свет ударил по 

глазам, но Людмила не отвела взгляда. Москву 

осветило неестественное бледное зарево, от ста-

линских высоток протянулись длинные, словно 

щупальца, тени. Над смотровой площадкой за-

шумел ветер, заметались сбитые с толку ночные 

птицы и летучие мыши. Виктор закрыл глаза ру-

кой и выругался, а плазменное пламя продолжа-

ло сиять… казалось, что, зародившись, оно уже 

не померкнет никогда, и что вспыхнет пожара-

ми Земля, а люди, наблюдающие за светопре-

ставлением, рассыплются прахом под действием 

испепеляющей энергии.

Кто-то крикнул: «Ура!», — и в следующий 

миг каждый на смотровой площадке подхватил 

этот клич.

Дикое сияние сошло на нет. Луна вернулась 

в свою прежнюю безмятежную ипостась. «Лам-

па» снова лучилась вполнакала, роняя на столи-

цу матовый желтый свет.

Какой-то парень подбежал к Виктору и горя-

чо пожал ему руку.

— Поздравляю, товарищ! — выпалил он в 

адрес опешившего ухажера, затем переместил-

ся к Людмиле, беспардонно сжал ее в объятьях, 

выкрикнул: «Поздравляю!» — и тут же исчез в 

толпе. Кто-то открыл шампанское, выстрелив 
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пробкой в сторону невозмутимой луны. Вдали 

загрохотало, над Кремлем заполыхали разно-

цветные шары салюта.

Людмила закрыла глаза. Видение пятна рас-

каленной белизны въелось в сетчатку; она пола-

гала, что это надолго.

Королевская обсерватория Бельгии, г. Уккел

29 августа 1959 г. 00.43 (по Мск)

Профессор Жан Жак Сокаль распорядился 

убрать с рефрактора светофильтр. Вспышка дли-

лась пять с половиной секунд — всего-то! — но эти 

мгновения непостижимым образом в субъектив-

ном восприятии времени растянулись на минуты. 

На полные страха и тревоги минуты. Профессора 

посетила уверенность, что само мироздание по-

карает возомнившее о себе человечество за столь 

вызывающий поступок. Не одних только коммуна-

ров, в своей гордыне и жажде познания покусив-

шихся на молчаливую спутницу Земли, но на всех 

людей разом, ибо слишком далеко они сегодня 

зашли… Однако этот иррациональный страшок со-

шел на нет, как только атомное пламя, охватившее 

Вселенную, погасло и вокруг профессора сгустился 

привычный для позднего часа мрак.

Поль Гарнье, аспирант и правая рука Сока-

ля, рапортовал, что фильтр убран. Профессор 

протер глаза и жадно приник к окуляру.

— Наблюдаю, как на низкой окололунной ор-

бите формируется облако обломков, — прогово-


