

ДЕТЕКТИВНЫЙ КЛУБ

чай, кофе
и убийства

АГАТА КРИСТИ

Дороти Л. СЭЙЕРС
Глэдис МИТЧЕЛЛ
и другие...

СПРОСИТЕ ПОЛИСМЕНА



Издательство АСТ
Москва

УДК 821.111-312.4
ББК 84(4Вел)-44
С74

Серия «Чай, кофе и убийства»

The Detection Club

ASK A POLICEMAN

Перевод с английского А. Комаринец

Серийное оформление и компьютерный дизайн
В. Воронина

Печатается с разрешения литературных агентств
David Higham Associates и The Van Lear Agency LLC.

С74 **Спросите** полисмена : [роман] / Детективный клуб ; [пер. с англ. А. Комаринец]. — Москва : Издательство АСТ, 2017. — 320 с. — (Чай, кофе и убийства).

ISBN 978-5-17-094467-5

Лорд Комсток, циничный газетный магнат, нажил множество врагов. Поэтому, когда его нашли убитым, полицейские задались вопросом: у кого из его знакомых НЕ БЫЛО мотива совершить преступление? Учитывая тот факт, что в число главных подозреваемых вошли известный политик, архиепископ и даже — о ужас, — высокопоставленный чин Скотленд-Ярда, за расследование принимаются герои четырех классиков британского детектива — миссис Брэдли, сэр Джон Сомарес, лорд Питер Уимзи и Роджер Шерингем. Такой команды гениев частного сыска мировая литература еще не знала!

УДК 821.111-312.4
ББК 84(4Вел)-44

© The Detection Club, 1933, 2012
© Cristie Archive Trust, 2012
© Перевод. А. Комаринец, 2016
ISBN 978-5-17-094467-5 © Издание на русском языке AST Publishers, 2017

Введение

Мартин Эдвардс

СПРОСИТЕ У АВТОРА ДЕТЕКТИВОВ

Сборник «Спросите полисмена», впервые опубликованный в 1933 году, — четвертый в серии совместных изданий, выпущенных членами Детективного клуба. Клуб был основан за три года до выхода этого сборника как элитное и даже тайное сообщество ведущих авторов жанра. Он продолжает процветать по сей день, хотя сегодня среди его членов видные авторы не только классического детектива, но и триллеров, и шпионских романов.

«Спросите полисмена» предшествовали два радиосериала («За ширмой» и «Сенсация!») и полноценный детективный роман «Последнее плавание адмирала». Эти коллективные произведения принесли хороший доход, чтобы Клуб смог снять помещение в Сохо, где, по словам Дороти Л. Сэйерс, члены собирались «главным образом для совместных обедов и бесконечных разговоров о работе».

В начале тридцатых годов детективный жанр пользовался огромной популярностью, и многие писатели относились к детективам как к интеллектуальной игре, в которой соревновались с читателями в остроумии и находчивости. Предполагалось, что важно «играть честно». Преподобный Роберт Нокс, один из основателей Клуба, даже создал шуточные десять заповедей жанра (например, «допускается не

Спросите
полисмена

больше одной тайной комнаты или тайного хода за раз»), которые он сам и его коллеги благополучно нарушали, когда им это было удобно.

Энтони Беркли организовывал обеды, они привели к основанию Клуба, а Дороти Л. Сэйерс, виднейшая среди его членов, возглавляла группу талантливых писателей, которые хотели исследовать психологию преступников и писать романы, не только развлекательные, но и обладавшие собственными литературными достоинствами. Не забывали они и про интеллектуальные игры, придумывая запутанные головоломки.

Написание детектива-буриме создает проблемы для любой команды авторов, и членам Клуба предстояло решить, как повторить успех «Последнего плавания адмирала». Ответом стала свежая концепция: они напишут сборник, где поменяются друг с другом главными героями. Этот прием позволил участникам пародировать жанр и причуды знаменитых персонажей-сыщиков своих коллег. Но превращение идеи в литературное произведение оказалось сопряжено с многочисленными сложностями, поскольку каждому из авторов по очереди понадобилось развернуть свое повествование. Это объясняет небольшое количество авторов нынешнего сборника: если в «Последнем плавании адмирала» их тринадцать, то в этом — всего полдюжины.

Аннотация на обложке отражает ликование, какое испытывали писатели от своей затеи: «Очаровательная новинка жанра, история, сочетающая расследование с пародией. В каждой из глав ставится одна и та же загадка, она сама по себе пародия на сотни и тысячи детективных историй». Владелец крупной газеты умирает в собственном кабинете, и подозрение падает на архиепископа, секретаря, помощника комиссара

столичной полиции, главного партийного организатора правящей партии. Есть и «таинственная незнакомка». Что остается министру внутренних дел, как не призвать на помощь дилетантов? Их четверо, каждый пробует свои силы и предлагает собственную разгадку.

Обстоятельства преступления задал во вступительной части известный писатель Джон Род. Род — главный псевдоним Сесила Джона Стрита (1884–1965), отставного офицера, удостоенного ордена «Военный крест». Самым знаменитым его героем был доктор Ланселот Пристли, аскетичный интеллектуал. Он появлялся в серии романов, но в этом сборнике отсутствует. Род хорошо умел выстраивать сюжет и придумал для сборника идеальную жертву, тирана медиамагната, мотив убить которого имеется у каждого персонажа. В соответствии с модой того времени к его вступлению прилагается план места преступления.

Само действие предваряется обменом письмами между Родом и Милуордом Кеннеди. Кеннеди (1894–1968) также скрывался под различными псевдонимами, а его настоящее имя было Милуорд Родон Кеннеди Бердж. В годы Первой мировой войны он работал в военной разведке и был удостоен французского ордена «Военный крест», позднее сделал карьеру дипломата. Как и Энтони Беркли, Кеннеди стремился раздвинуть границы детективного жанра, и несколько его книг представляют собой эксперименты с формой. У него не было сквозных персонажей, и, вероятно, отсутствие героя-сыщика привело к тому, что слава обошла его стороной. Кеннеди выпала незавидная задача написать заключение для сборника в целом. Одна из скрытых шуток книги в том, что разобраться в убийстве, потребовавшем напряжения всех сил

Спросите
полисмена

от лорда Питера Уимзи и его знаменитых собратьев, Кеннеди предоставил персонажу, который, как и он сам, состоял на государственной службе. Он с иронией признается в нарушении «Правил, придерживаться которых сделали делом чести мои собратья по Клубу всегда — и я во всех случаях, кроме этого».

Обрисовав обстоятельства, Род передал бразды правления Хелен Симпсон, харизматичной и одаренной уроженке Сиднея. После безвременной кончины Симпсон от рака в 1950 году ее близкая подруга Дороти Л. Сэйерс сказала: «Я никогда не встречала никого, равного ей по яркости личности и острому интересу к людям и событиям». Симпсон попробовала себя в поэзии и драме, потом написала в соавторстве с Клеменсом Дейном роман «В дело вступает сэр Джон», где представила публике сэра Джона Сомареса, актера-антрепренера театра «Шеридан». В этом романе сэр Джон взялся защитить молодую актрису, которую обвинили в убийстве, и проделал он это с таким успехом, что ко времени выхода «Спросите полисмена» они стали мужем и женой. По роману «В дело вступает сэр Джон» снят фильм Альфреда Хичкока «Убийство!». Симпсон сочинила еще два романа в соавторстве с Дейном и несколько книг одна, включая «Под знаком Козерога». Позднее книга также была экранизирована Хичкоком. Когда Симпсон обратилась к политике, то была избрана кандидатом в парламент от острова Уайт, но ее карьере оборвала серьезная болезнь. Энергия, остроумие и мастерство, с каким она берется описывать расследование миссис Брэдли (образ, вышедший из-под пера Глэдис Митчелл), типичны для ее подхода к жизни.

Глэдис Митчелл была избрана членом Клуба незадолго до написания данного сборника. Она тоже

восхищалась Симпсон, которую в интервью В.Э. Пайку описывала как «талантливую, остроумную, очаровательную и высокоинтеллектуальную». Глэдис Митчелл даже позволила Симпсон наделить свою героиню именем Адела. Глэдис Митчелл (1901–1983) сочетала писательскую карьеру с работой учительницы, а миссис Брэдли впервые появилась в довольно нетрадиционном романе «Быстрая смерть» и продолжала расследовать преступления более полувека. В книгах Митчелл немало эксцентричного, но у нее сложился круг преданных читателей, включая писателя и влиятельного критика Филиппа Ларкина, называвшего ее Великой Глэдис. Свою миссис Брэдли, психиатра и психолога-консультанта Министерства внутренних дел, Митчелл наделила внешностью «зловещего птеродактиля», но когда «Тайны миссис Брэдли» транслировали по Би-би-си в 1998–1999 годах, роль сыщицы сыграла Дайана Ригг — решение столь эксцентричное, что оказалось достойно самой ее создательницы.

Энтони Беркли являлся одним из ведущих новаторов жанра. Настоящее его имя было Энтони Беркли Кокс (1893–1971), и он написал немало юмористических статей для журналов, прежде чем вывести на сцену Роджера Шерингема в «Тайне Лейтон-Корта». Первоначально роман был напечатан анонимно. Под псевдонимом Френсис Айлз он сочинял новаторские — и глубоко циничные — романы о преступлениях, в частности «Умышленная злоба» и «Замужем за смертью». Последний был экранизирован Хичкоком под названием «Подозрение». В романах о Шерингеме часто встречаются загадки с хитроумными множественными решениями, самый яркий пример — «Дело об отравленных шоколадках»

обыгрывает в этом сборнике Дороти Л. Сэйерс. Беркли любил братья за дилеммы о справедливости, его привлекала фигура неудачливого сыщика. Поэтому в его произведениях преступники иногда избегают наказания, Шерингем не всегда находит верную разгадку преступления, и рискованным сюжетным ходам сопутствует ироничное остроумие. Чтобы взяться за написание новеллы о герое Сэйерс, Питеру Уимзи потребовалось немало смелости, поскольку этой поразительной писательницей восхищались многие ее коллеги по Клубу. Но Беркли это оказалось по плечу, он великолепно воссоздал Уимзи в главе, которая заключает в себе одну из лучших пародий всего «золотого века», равно как и умное решение поставленной Родом задачи. Глэдис Митчелл, ставившая Беркли выше Сэйерс, вспоминала в старости: «То, как Энтони обошелся с лордом Питером Уимзи, доставило внушительной леди что угодно, только не удовольствие». Хотя в более поздние годы две эти сильные и часто пугающие личности все чаще конфликтовали, трудно поверить, будто Сэйерс не оценила чутье и вкус, которые Беркли проявил в своем романе «Спросите полисмена».

Ко времени создания сборника Сэйерс стремилась перевести детективный жанр в новое русло. Уимзи начинался едва ли не карикатурно, хотя и был выведен с любовным юмором в романе «Чье тело?», опубликованном в 1923 году, где читателю сообщают, что «его узкое симпатичное лицо выглядело так, словно спонтанно выросло из цилиндра, как червяк из сыра горгонзола». Но когда Уимзи познакомился с Хэрриэт Вейн, автором детективных романов, обвиненной в убийстве (не вдохновило ли ее на такую мысль первое дело сэра Джона Сомареса?), и влюбил-

ся в нее, персонаж начал развиваться. Описание отношений с Хэрриэт зададо канон для последующих поколений авторов детективов, предпочитавших создавать не суперменов в духе Шерлока Холмса, а серьезных и правдоподобных героев, жизнь которых меняется по мере того, как идут годы. Сэйерс была застенчиво интеллектуальной, и в своем романе вне серий «Документы по делу», написанном в соавторстве с Робертом Юстасом, размышления о жизни встроены в сам сюжет. Результат Сэйерс не удовлетворил, но сама попытка столь амбициозного предприятия показывала, что жанр детективного романа способен предложить много больше, чем просто любимые всеми интеллектуальные игры. В своей главе для «Спросите полисмена» Сэйерс весьма эффективно выводит Шерингема (с остроумной шуткой, когда он слышит, как двое слуг покойного лорда Коисток отзываются о нем грубо), и если предлагаемая ею разгадка не столь впечатляюща, как у Беркли, это лишь подчеркивает ее попытки сосредоточиться на создании убедительных персонажей.

Однако с началом Второй мировой войны она отошла от детектива, сосредоточившись на переводе Данте и религиозной тематике. Сходным образом Беркли и Кеннеди все больше писали рецензии вместо романов. Однако все трое не утрачивали связи с Клубом, президентом которого Сэйерс оставалась до своей смерти в 1948 году.

Агата Кристи, принимавшая участие в первых трех совместных проектах Клуба, этот сборник пропустила. Однако мы с огромным удовольствием включаем сюда очаровательное эссе, которое она сочинила о своих коллегах. В составе сборника оно печатается впервые, хотя написано было в 1945 году

по просьбе министерства информации для публикации в одном русском журнале. Надо полагать, она была уверена, что никто из коллег по Клубу не увидит ее комментариев, а потому высказалась весьма откровенно.

Интересно видеть, как Кристи не одобрила трансформацию Уимзи в «героя-любownika» или заклеила манеру письма Рода «прямолинейной», а также выразила восхищение способностью Энтони Беркли развлечь читателя. Но также Кристи совершенно ясно дает понять, что упомянутые ею писатели лучшие в своей профессии. Сегодня не только книги Г.К. Бейли, Рода, Кеннеди и многих их современников забыты всеми, кроме небольшого числа энтузиастов, на удивление мало известно о самих членах Клуба. Я удостоился чести стать первым архивариусом Клуба, хотя факт, что и архивов-то практически не существует, довольно характерен для этой необычной и таинственной организации. Ее члены — не только ожидаемые знаменитые авторы детективов вроде Кристи и Сэйерс, но и А.А. Милн и баронесса Орци. Они прославились не столько детективами, сколько как создатели Винни-Пуха и Алого Первоцвета, и сыграли гораздо более значимую роль в развитии массовой культуры двадцатого века, чем ранее признавалось. Печально, но никаких протоколов заседаний Клуба не сохранилось, а немногочисленные воспоминания его ранних членов — классические образчики «ненадежного повествователя».

А потому изыскания о ранних годах существования Клуба и биографиях его членов почти так же увлекательны, как многие загадки «золотого века» детектива.

«Спросите полисмена» — сборник, отражающий определенный период в истории развития жанра. Раз-

гадку Кеннеди нельзя отнести к «честной игре» с читателем, но книга полна очарования и юмора и давно ожидала своего переиздания. Известный американский историк детективного жанра Говард Хейкрафт превозносил ее как «бесподобное проявление мастерства», и ее успех подтолкнул многих авторов на пародии классических детективов. Но мало кто из них добился столь же прекрасных результатов, как шесть членов Детективного клуба, собравшихся, чтобы создать эту развлекательную книгу.

Предисловие

Агата Кристи

АВТОРЫ АНГЛИЙСКОГО ДЕТЕКТИВА

Кто читает детективы и почему? Полагаю, это занятые люди, труженики. И те, кто многого достиг в мире науки, даже если не читают ничего больше, тоже находят время для детективных произведений. Вероятно, это происходит потому, что детектив позволяет полностью расслабиться, сбежать от повседневности. Кроме того, он тонизирует своими загадками, заставляя состязаться с автором в находчивости, и развивает ум. Чтобы внимательно читать детектив, нужна сосредоточенность. Чтобы изобличить преступника, необходимы сообразительность и логика. В детективе есть нечто от спортивных состязаний, и он гораздо дешевле ставок на скачках или игры в карты! В его основе четкие моральные устои. Редко преступник оказывается героем книги! Общество смыкает ряды, чтобы вывести его на чистую воду, и читателю дарованы все радости погони — без необходимости вставать с кресла.

Прежде чем перейти к современным английским писателям, я должна воздать должное Конан Дойлу, первопроходцу детективного жанра, и его двум великим созданиям — Шерлоку Холмсу и доктору Ватсону, причем второй, возможно, значительнее первого. В конце концов, у Холмса есть его способности, скрипка, халат, кокаин и прочее, тогда как Ватсон остается просто самим собой — милым, бес-

толковым, верным, сводящим с ума, гарантированно ошибающимся и постоянно восхищающимся Холмсом! Как всем нам порой нужен собственный Ватсон!

С тех пор значительная часть детективных произведений строилась приблизительно по той же схеме. Сыщик — центральный персонаж. Но частный сыщик стал восприниматься как нечто искусственное. Суть детектива в том, что его персонажи и окружающая их обстановка должны быть естественными. Мой собственный Эркюль Пуаро зачастую вызывает у меня неловкость — не сам по себе, а из-за своего призвания. Обратился бы к нему кто-нибудь за консультацией? Полагаю, что нет. Поэтому с годами его вмешательство в разыгрывающуюся вокруг убийства драму все больше определяется волей случая. С мисс Марпл дело обстоит лучше: эта престарелая любительница слухов из маленькой деревушки сует нос во все, что ее не касается, и делает выводы исходя из своего знания человеческой природы.

В настоящий момент одним из ведущих авторов детективов я назвала бы Марджери Аллингем. Она не только пишет превосходным языком, но мастерски обрисовывает персонажей и обладает удивительной способностью создать нужную атмосферу. Можно почувствовать зловещее влияние за сценой, и ее персонажи еще долго остаются в памяти после того, как книга закрыта. Мрачная и деспотичная миссис Фарадей из «Полиции на похоронах»; добрая и милая красавица в «Смерти призрака» Джимми Сьютен; быстроногий танцор с печальным лицом... Все они необычные, но реальные люди, бесконечно интересные. И через ее книги проходит мистер Кэмпбелл, на первый взгляд праздный, на деле проницательный,

Спросите
полисмена