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Введение

Мартин Эдвардс

СПРОСИТЕ У АВТОРА ДЕТЕКТИВОВ

Сборник «Спросите полисмена», впервые опубли-

кованный в  1933 году,  — четвертый в  серии сов-

местных изданий, выпущенных членами Детективного 

клуба. Клуб был основан за три года до выхода этого 

сборника как элитное и  даже тайное сообщество ве-

дущих авторов жанра. Он продолжает процветать по 

сей день, хотя сегодня среди его членов видные авто-

ры не только классического детектива, но и триллеров, 

и шпионских романов.

«Спросите полисмена» предшествовали два радио-

сериала («За ширмой» и «Сенсация!») и полноценный 

детективный роман «Последнее плавание адмирала». 

Эти коллективные произведения принесли хороший 

доход, чтобы Клуб смог снять помещение в  Сохо, где, 

по словам Дороти Л. Сэйерс, члены собирались «глав-

ным образом для совместных обедов и  бесконечных 

разговоров о работе».

В начале тридцатых годов детективный жанр поль-

зовался огромной популярностью, и многие писате-

ли относились к  детективам как к интеллектуаль-

ной игре, в  которой соревновались с  читателями 

в остроумии и находчивости. Предполагалось, что 

важно «играть честно». Преподобный Роберт Нокс, 

один из основателей Клуба, даже создал шуточные 

десять заповедей жанра (например, «допускается не 
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больше одной тайной комнаты или тайного хода за 

раз»), которые он сам и его коллеги благополучно нару-

шали, когда им это было удобно.

Энтони Беркли организовывал обеды, они привели 

к основанию Клуба, а Дороти Л. Сэйерс, виднейшая сре-

ди его членов, возглавляла группу талантливых писате-

лей, которые хотели исследовать психологию преступ-

ников и писать романы, не только развлекательные, но 

и  обладавшие собственными литературными достоин-

ствами. Не забывали они и про интеллектуальные игры, 

придумывая запутанные головоломки.

Написание детектива-буриме создает проблемы для 

любой команды авторов, и  членам Клуба предстояло 

решить, как повторить успех «Последнего плавания ад-

мирала». Ответом стала свежая концепция: они напи-

шут сборник, где поменяются друг с другом главными 

героями. Этот прием позволил участникам пародиро-

вать жанр и  причуды знаменитых персонажей-сыщи-

ков своих коллег. Но превращение идеи в литературное 

произведение оказалось сопряжено с многочисленны-

ми сложностями, поскольку каждому из авторов по 

очереди понадобилось развернуть свое повествование. 

Это объясняет небольшое количество авторов нынеш-

него сборника: если в «Последнем плавании адмирала» 

их тринадцать, то в этом — всего полдюжины.

Аннотация на обложке отражает ликование, какое ис-

пытывали писатели от своей затеи: «Очаровательная 

новинка жанра, история, сочетающая расследование 

с пародией. В каждой из глав ставится одна и та же 

загадка, она сама по себе пародия на сотни и тыся-

чи детективных историй». Владелец крупной газеты 

умирает в собственном кабинете, и подозрение пада-

ет на архиепископа, секретаря, помощника комиссара 
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столичной полиции, главного партийного организатора 

правящей партии. Есть и  «таинственная незнакомка». 

Что остается министру внутренних дел, как не призвать 

на помощь дилетантов? Их четверо, каждый пробует 

свои силы и предлагает собственную разгадку.

Обстоятельства преступления задал во вступитель-

ной части известный писатель Джон Род. Род — глав-

ный псевдоним Сесила Джона Стрита (1884–1965), 

отставного офицера, удостоенного ордена «Военный 

крест». Самым знаменитым его героем был доктор 

Ланселот Пристли, аскетичный интеллектуал. Он появ-

лялся в серии романов, но в этом сборнике отсутствует. 

Род хорошо умел выстраивать сюжет и  придумал для 

сборника идеальную жертву, тирана медиамагната, 

мотив убить которого имеется у  каждого персонажа. 

В соответствии с модой того времени к его вступлению 

прилагается план места преступления.

Само действие предваряется обменом письмами 

между Родом и  Милуордом Кеннеди. Кеннеди (1894–

1968) также скрывался под различными псевдонима-

ми, а его настоящее имя было Милуорд Родон Кеннеди 

Бердж. В годы Первой мировой войны он работал в во-

енной разведке и  был удостоен французского ордена 

«Военный крест», позднее сделал карьеру дипломата. 

Как и  Энтони Беркли, Кеннеди стремился раздвинуть 

границы детективного жанра, и  несколько его книг 

представляют собой эксперименты с формой. У него 

не было сквозных персонажей, и, вероятно, отсут-

ствие героя-сыщика привело к тому, что слава обо-

шла его стороной. Кеннеди выпала незавидная за-

дача написать заключение для сборника в  целом. 

Одна из скрытых шуток книги в том, что разобрать-

ся в  убийстве, потребовавшем напряжения всех сил 
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от лорда Питера Уимзи и  его знаменитых собратьев, 

Кеннеди предоставил персонажу, который, как и  он 

сам, состоял на государственной службе. Он с иронией 

признается в нарушении «Правил, придерживаться ко-

торых сделали делом чести мои собратья по Клубу всег-

да — и я во всех случаях, кроме этого».

Обрисовав обстоятельства, Род передал бразды прав-

ления Хелен Симпсон, харизматичной и одаренной уро-

женке Сиднея. После безвременной кончины Симпсон 

от рака в 1950 году ее близкая подруга Дороти Л. Сэйерс 

сказала: «Я никогда не встречала никого, равного ей по 

яркости личности и острому интересу к людям и собы-

тиям». Симпсон попробовала себя в поэзии и драме, по-

том написала в соавторстве с Клеменсом Дейном роман 

«В дело вступает сэр Джон», где представила публике 

сэра Джона Сомареса, актера-антрепренера театра «Ше-

ридан». В этом романе сэр Джон взялся защитить моло-

дую актрису, которую обвинили в убийстве, и проделал 

он это с таким успехом, что ко времени выхода «Спро-

сите полисмена» они стали мужем и женой. По роману 

«В дело вступает сэр Джон» снят фильм Альфреда Хич-

кока «Убийство!». Симпсон сочинила еще два романа 

в  соавторстве с  Дейном и  несколько книг одна, вклю-

чая «Под знаком Козерога». Позднее книга также была 

экранизирована Хичкоком. Когда Симпсон обратилась 

к  политике, то была избрана кандидатом в  парламент 

от острова Уайт, но ее карьеру оборвала серьезная 

болезнь. Энергия, остроумие и мастерство, с каким 

она берется описывать расследование миссис Брэд-

ли (образ, вышедший из-под пера Глэдис Митчелл), 

типичны для ее подхода к жизни.

Глэдис Митчелл была избрана членом Клуба не-

задолго до написания данного сборника. Она тоже 
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восхищалась Симпсон, которую в интервью В.Э. Пайку 

описывала как «талантливую, остроумную, очарова-

тельную и  высокоинтеллектуальную». Глэдис Митчелл 

даже позволила Симпсон наделить свою героиню име-

нем Адела. Глэдис Митчелл (1901−1983) сочетала пи-

сательскую карьеру с  работой учительницы, а  миссис 

Брэдли впервые появилась в довольно нетрадиционном 

романе «Быстрая смерть» и  продолжала расследовать 

преступления более полувека. В книгах Митчелл нема-

ло эксцентричного, но у нее сложился круг преданных 

читателей, включая писателя и  влиятельного крити-

ка Филиппа Ларкина, называвшего ее Великой Глэдис. 

Свою миссис Брэдли, психиатра и  психолога-консуль-

танта Министерства внутренних дел, Митчелл наде-

лила внешностью «зловещего птеродактиля», но когда 

«Тайны миссис Брэдли» транслировали по Би-би-си 

в  1998−1999 годах, роль сыщицы сыграла Дайана 

Ригг  — решение столь эксцентричное, что оказалось 

достойно самой ее создательницы.

Энтони Беркли являлся одним из ведущих новато-

ров жанра. Настоящее его имя было Энтони Беркли 

Кокс (1893–1971), и  он написал немало юмористи-

ческих статей для журналов, прежде чем вывести на 

сцену Роджера Шерингема в  «Тайне Лейтон-Корта». 

Первоначально роман был напечатан анонимно. Под 

псевдонимом Френсис Айлз он сочинял новаторские — 

и  глубоко циничные  — романы о  преступлениях, 

в  частности «Умышленная злоба» и  «Замужем за 

смертью». Последний был экранизирован Хич-

коком под названием «Подозрение». В  романах 

о  Шерингеме часто встречаются загадки с  хитро-

умными множественными решениями, самый яр-

кий пример  — «Дело об отравленных шоколадках» 
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обыгрывает в этом сборнике Дороти Л. Сэйерс. Беркли 

любил браться за дилеммы о справедливости, его при-

влекала фигура неудачливого сыщика. Поэтому в  его 

произведениях преступники иногда избегают нака-

зания, Шерингем не всегда находит верную разгадку 

преступления, и рисковым сюжетным ходам сопутству-

ет ироничное остроумие. Чтобы взяться за написание 

новеллы о герое Сэйерс, Питеру Уимзи потребовалось 

немало смелости, поскольку этой поразительной пи-

сательницей восхищались многие ее коллеги по Клу-

бу. Но Беркли это оказалось по плечу, он великолепно 

воссоздал Уимзи в главе, которая заключает в себе одну 

из лучших пародий всего «золотого века», равно как 

и  умное решение поставленной Родом задачи. Глэдис 

Митчелл, ставившая Беркли выше Сэйерс, вспоминала 

в  старости: «То, как Энтони обошелся с  лордом Пите-

ром Уимзи, доставило внушительной леди что угодно, 

только не удовольствие». Хотя в более поздние годы две 

эти сильные и часто пугающие личности все чаще кон-

фликтовали, трудно поверить, будто Сэйерс не оценила 

чутье и вкус, которые Беркли проявил в своем романе 

«Спросите полисмена».

Ко времени создания сборника Сэйерс стремилась 

перевести детективный жанр в новое русло. Уимзи на-

чинался едва ли не карикатурно, хотя и  был выведен 

с  любовным юмором в  романе «Чье тело?», опубли-

кованном в  1923 году, где читателю сообщают, что 

«его узкое симпатичное лицо выглядело так, слов-

но спонтанно выросло из цилиндра, как червяк из 

сыра горгонзола». Но когда Уимзи познакомился 

с Хэрриэт Вейн, автором детективных романов, об-

виненной в убийстве (не вдохновило ли ее на такую 

мысль первое дело сэра Джона Сомареса?), и влюбил-
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ся в нее, персонаж начал развиваться. Описание отно-

шений с Хэрриэт задало канон для последующих поко-

лений авторов детективов, предпочитавших создавать 

не суперменов в  духе Шерлока Холмса, а  серьезных 

и  правдоподобных героев, жизнь которых меняется 

по мере того, как идут годы. Сэйерс была застенчиво 

интеллектуальной, и в своем романе вне серий «Доку-

менты по делу», написанном в соавторстве с Робертом 

Юстасом, размышления о  жизни встроены в  сам сю-

жет. Результат Сэйерс не удовлетворил, но сама попыт-

ка столь амбициозного предприятия показывала, что 

жанр детективного романа способен предложить много 

больше, чем просто любимые всеми интеллектуальные 

игры. В своей главе для «Спросите полисмена» Сэйерс 

весьма эффективно выводит Шерингема (с остроумной 

шуткой, когда он слышит, как двое слуг покойного лор-

да Коисток отзываются о нем грубо), и если предлага-

емая ею разгадка не столь впечатляюща, как у Беркли, 

это лишь подчеркивает ее попытки сосредоточиться на 

создании убедительных персонажей.

Однако с началом Второй мировой войны она ото-

шла от детектива, сосредоточившись на переводе Дан-

те и религиозной тематике. Сходным образом Беркли 

и  Кеннеди все больше писали рецензии вместо рома-

нов. Однако все трое не утрачивали связи с  Клубом, 

президентом которого Сэйерс оставалась до своей 

смерти в 1948 году.

Агата Кристи, принимавшая участие в  первых 

трех совместных проектах Клуба, этот сборник 

пропустила. Однако мы с огромным удовольствием 

включаем сюда очаровательное эссе, которое она 

сочинила о своих коллегах. В составе сборника оно 

печатается впервые, хотя написано было в 1945 году 
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по просьбе министерства информации для публикации 

в одном русском журнале. Надо полагать, она была уве-

рена, что никто из коллег по Клубу не увидит ее ком-

ментариев, а потому высказалась весьма откровенно.

Интересно видеть, как Кристи не одобрила транс-

формацию Уимзи в  «героя-любовника» или заклей-

мила манеру письма Рода «прямолинейной», а  также 

выразила восхищение способностью Энтони Беркли 

развлечь читателя. Но также Кристи совершенно ясно 

дает понять, что упомянутые ею писатели лучшие 

в своей профессии. Сегодня не только книги Г.К. Бей-

ли, Рода, Кеннеди и многих их современников забыты 

всеми, кроме небольшого числа энтузиастов, на удив-

ление мало известно о самих членах Клуба. Я удостоил-

ся чести стать первым архивариусом Клуба, хотя факт, 

что и архивов-то практически не существует, довольно 

характерен для этой необычной и  таинственной ор-

ганизации. Ее члены  — не только ожидаемые знаме-

нитые авторы детективов вроде Кристи и  Сэйерс, но 

и  А.А. Милн и  баронесса Орци. Они прославились не 

столько детективами, сколько как создатели Винни-Пу-

ха и  Алого Первоцвета, и  сыграли гораздо более зна-

чимую роль в развитии массовой культуры двадцатого 

века, чем ранее признавалось. Печально, но никаких 

протоколов заседаний Клуба не сохранилось, а немно-

гочисленные воспоминания его ранних членов — клас-

сические образчики «ненадежного повествователя». 

А потому изыскания о ранних годах существования 

Клуба и биографиях его членов почти так же увле-

кательны, как многие загадки «золотого века» де-

тектива.

«Спросите полисмена»  — сборник, отражающий 

определенный период в истории развития жанра. Раз-



гадку Кеннеди нельзя отнести к  «честной игре» с  чи-

тателем, но книга полна очарования и юмора и давно 

ожидала своего переиздания. Известный американ-

ский историк детективного жанра Говард Хейкрафт 

превозносил ее как «бесподобное проявление мастерст-

ва», и ее успех подтолкнул многих авторов на пародии 

классических детективов. Но мало кто из них добился 

столь же прекрасных результатов, как шесть членов Де-

тективного клуба, собравшихся, чтобы создать эту раз-

влекательную книгу.
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Предисловие

Агата Кристи

АВТОРЫ АНГЛИЙСКОГО ДЕТЕКТИВА

Кто читает детективы и  почему? Полагаю, это за-

нятые люди, труженики. И  те, кто многого достиг 

в мире науки, даже если не читают ничего больше, тоже 

находят время для детективных произведений. Веро-

ятно, это происходит потому, что детектив позволяет 

полностью расслабиться, сбежать от повседневности. 

Кроме того, он тонизирует своими загадками, застав-

ляя состязаться с автором в находчивости, и развивает 

ум. Чтобы внимательно читать детектив, нужна сосре-

доточенность. Чтобы изобличить преступника, необ-

ходимы сообразительность и логика. В детективе есть 

нечто от спортивных состязаний, и он гораздо дешевле 

ставок на скачках или игры в карты! В его основе чет-

кие моральные устои. Редко преступник оказывается 

героем книги! Общество смыкает ряды, чтобы вывести 

его на чистую воду, и читателю дарованы все радости 

погони — без необходимости вставать с кресла.

Прежде чем перейти к  современным английским 

писателям, я  должна воздать должное Конан Дой-

лу, первопроходцу детективного жанра, и его двум 

великим созданиям — Шерлоку Холмсу и доктору 

Ватсону, причем второй, возможно, значительнее 

первого. В конце концов, у Холмса есть его способ-

ности, скрипка, халат, кокаин и  прочее, тогда как 

Ватсон остается просто самим собой  — милым, бес-
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толковым, верным, сводящим с  ума, гарантированно 

ошибающимся и постоянно восхищающимся Холмсом! 

Как всем нам порой нужен собственный Ватсон!

С  тех пор значительная часть детективных произ-

ведений строилась приблизительно по той же схеме. 

Сыщик — центральный персонаж. Но частный сыщик 

стал восприниматься как нечто искусственное. Суть 

детектива в том, что его персонажи и окружающая их 

обстановка должны быть естественными. Мой собст-

венный Эркюль Пуаро зачастую вызывает у  меня не-

ловкость  — не сам по себе, а  из-за своего призвания. 

Обратился бы к  нему кто-нибудь за консультацией? 

Полагаю, что нет. Поэтому с годами его вмешательство 

в разыгрывающуюся вокруг убийства драму все боль-

ше определяется волей случая. С мисс Марпл дело об-

стоит лучше: эта престарелая любительница слухов из 

маленькой деревушки сует нос во все, что ее не касает-

ся, и делает выводы исходя из своего знания человече-

ской природы.

В  настоящий момент одним из ведущих авторов 

детективов я назвала бы Марджери Аллингем. Она не 

только пишет превосходным языком, но мастерски 

обрисовывает персонажей и  обладает удивительной 

способностью создать нужную атмосферу. Можно по-

чувствовать зловещее влияние за сценой, и  ее пер-

сонажи еще долго остаются в  памяти после того, как 

книга закрыта. Мрачная и  деспотичная миссис Фа-

радей из «Полиции на похоронах»; добрая и милая 

красавица в  «Смерти призрака» Джимми Сьютен; 

быстроногий танцор с печальным лицом... Все они 

необычные, но реальные люди, бесконечно инте-

ресные. И через ее книги проходит мистер Кэмпион, 

на первый взгляд праздный, на деле проницательный, 


