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Глава 1

Начало февраля 2011 года

Айра

Иногда мне кажется, что я последний в своем 
роде.

Меня зовут Айра Левинсон. Я южанин и ев-
рей и в равной мере горжусь тем, что во мне время 
от времени замечают оба эти признака. А еще я 
глубокий старик. Я родился в 1920 году — в том 
самом году, когда объявили «сухой закон», а жен-
щины получили право голосовать. Я часто заду-
мывался, не потому ли моя жизнь обернулась 
именно так. В конце концов, я никогда не зло-
употреблял спиртным, а женщина, на которой я 
женился, встала в очереди к избирательной ур-
не, чтобы проголосовать за Рузвельта, как толь-
ко достигла необходимого возраста. Сам собой 
напрашивается вывод, что дата моего рождения 
каким-то образом предопределила все это.

Отец поднял бы меня на смех. Он верил в не-
зыблемые правила. «Айра, — говорил он, когда я 
был моложе и работал с ним в галантерейном ма-
газине, — я скажу тебе, чего ты никогда не должен 
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делать». «Правила жизни» — вот как он называл 
свои наставления. Я буквально вырос под их ак-
компанемент. Некоторые из них касались морали 
и уходили корнями в учение Талмуда; наверное, 
именно такие постулаты большинство родителей 
внушают своим детям. Нельзя лгать, заниматься 
мошенничеством, красть и так далее. Но отец — 
«периодический еврей», как он сам выражался, — 
больше внимания уделял практическим момен-
там. «Не выходи в дождь без шляпы, — говорил 
он. — Не трогай конфорку плиты, вдруг она го-
рячая». Я узнал, что никогда не следует пересчи-
тывать деньги на людях или покупать украшения 
с рук, какой бы выгодной ни казалась сделка. Эти 
«никогда» тянулись без конца, но, несмотря на 
их хаотичность, я следовал почти всем правилам, 
может быть, потому что не хотел разочаровывать 
отца. Даже сейчас его голос сопровождает меня 
в долгой прогулке, которая называется жизнью.

Сходным образом отец частенько объяснял, 
что я должен делать. Он ожидал от меня честно-
сти и прямоты в любых жизненных ситуациях, 
а еще учил придерживать дверь перед женщинами 
и детьми, крепко жать руку при знакомстве, запо-
минать имена и всегда давать клиенту чуть больше, 
чем он ожидает. Со временем я понял: эти прави-
ла не только лежали в основе жизненной фило-
софии, которая сослужила отцу хорошую службу, 
но и прекрасно давали понять, что он за человек. 
Поскольку сам он верил в честность и прямоту, 
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то полагал, что и другие люди таковы. Отец верил 
в человеческую порядочность и думал, что прочие 
живут точно так же. Он считал, что большинство 
людей, если дать им выбор, поступят правиль-
но даже в трудной ситуации и что добро всегда 
восторжествует над злом. Впрочем, наивен он не 
был. «Верь людям, — говорил отец, — пока они не 
дадут тебе повода разувериться. Но и после этого 
никогда не поворачивайся спиной».

Мой отец более чем кто-либо повлиял на то, 
каким я стал.

Но война подкосила его. Точнее, холокост. 
Рассудок у отца остался прежним — он мог разга-
дать кроссворд в «Нью-Йорк таймс» меньше чем 
за десять минут — зато вера в людей пошатнулась. 
Мир, который он якобы знал, вдруг утратил вся-
кий смысл, и отец сильно изменился. Тогда ему 
было под шестьдесят; он взял меня партнером 
в дело и почти перестал заходить в магазин, зато 
стал полноценным иудеем. Вместе с матерью — 
о ней я расскажу потом — отец начал регулярно 
бывать в синагоге и жертвовать средства на бес-
численные еврейские вопросы. Он отказывал-
ся работать по субботам. С интересом следил за 
новостями, касающимися провозглашения не-
зависимости Израиля, и за арабо-израильской 
войной, которая последовала в результате. Стал 
ездить в Иерусалим, по крайней мере раз в год, 
как будто ища нечто недостающее в жизни. Когда 
отец состарился, я сильно беспокоился из-за этих 
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дальних поездок, но он заверял, что способен о се-
бе позаботиться, — и много лет так оно и было. 
Несмотря на почтенный возраст, его ум оставался 
по-прежнему острым, но, к сожалению, тело сда-
вало. Когда отцу стукнуло девяносто, он пережил 
сердечный приступ; хотя он и оправился, второй 
удар, полгода спустя, привел к частичному пара-
личу правой стороны туловища. Но все равно он 
настаивал, что может сам о себе позаботиться. 
Отец отказался перебраться в дом престарелых, 
пусть даже ему приходилось передвигаться при 
помощи ходунков, и продолжал водить машину, 
несмотря на мои мольбы и опасения, что его ли-
шат прав. Я твердил, что это опасно, а отец только 
пожимал плечами.

«А что я могу сделать? — спрашивал он. — Как 
еще добраться до магазина?»

Он умер через месяц после того, как ему ис-
полнился сто один год. В отцовском бумажнике 
по-прежнему лежали водительские права, а на 
столике рядом с кроватью — разгаданный крос-
сворд. Он прожил долгую интересную жизнь, 
и в последнее время я часто о нем думаю. Навер-
ное, это логично, потому что я шел по его стопам. 
Я держал в уме «Правила жизни», когда открывал 
магазин по утрам и общался с людьми. Я запо-
минал имена и давал клиентам больше, чем они 
ожидали. До нынешнего дня я не выхожу из дому 
без шляпы, если есть угроза дождя. Как и отец, я 
пережил сердечный приступ и теперь передвига-
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юсь с ходунками; но рассудок меня не подводит. 
Как и отец, я слишком упрям, чтобы отказаться 
от водительских прав. Впрочем, если хорошенько 
подумать, здесь я, возможно, был не прав. Иначе 
я бы не оказался в столь затруднительном поло-
жении. Моя машина слетела с дороги в глубокий 
кювет, капот помялся от столкновения с деревом. 
Если бы не мое упрямство, я бы теперь не мечтал 
о появлении спасателей с полным термосом кофе, 
одеялом и передвижным троном, на котором ме-
ня понесут, как фараона. Потому что, насколько я 
могу судить, это единственный способ выбраться 
отсюда живым.

Я в беде. За треснутым стеклом продолжает 
идти снег, застилая все вокруг. Голова в крови, 
тошнота подкатывает волнами, я почти уверен, 
что правая рука сломана. Ключица тоже. Плечо 
ноет, и малейшее движение причиняет страшную 
боль, я дрожу от холода. Хоть я и в пальто.

Я солгу, если скажу, что мне не страшно. Я не 
хочу умирать, а благодаря родителям — мама до-
жила до девяноста шести лет — уже давно понял, 
что генетически запрограммирован на долгую 
жизнь. Всего лишь несколько месяцев назад я 
искренне полагал, что протяну еще как минимум 
лет пять. Возможно, это будут не лучшие годы — 
в моем возрасте полного порядка с самочувстви-
ем не бывает. Я начал потихоньку рассыпаться 
на части — отказывают суставы, сердце, почки 
и прочие части организма, — но недавно доба-
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вилось и еще кое-что. Образования в легких, как 
сказали врачи. Опухоль. Рак. Мне осталось жить 
месяцы, а не годы… но в любом случае я еще не 
готов умирать. Только не сегодня. Я кое-что дол-
жен сделать — то, что делал регулярно, начиная 
с 1956 года. Давняя традиция скоро уйдет в про-
шлое, и я мечтал о возможности с ней попро-
щаться.

Все-таки странно, о чем человек думает, 
когда полагает, что смерть неизбежна. Одно я 
знаю наверняка: хоть мне и осталось недолго, я 
бы предпочел умереть по-другому, чтобы не бы-
ло трясущихся рук, ходящих ходуном челюстей 
и ожидания, когда наконец откажет сердце. В мо-
ем возрасте я успел побывать на бесчисленных по-
хоронах — и, будь у меня выбор, я бы предпочел 
скончаться во сне, дома, в уютной постели. Люди, 
которые умирают именно так, неплохо выглядят, 
поэтому, раз уж я чувствую за плечом присутствие 
Мрачного Жнеца, надо, собрав силы в кулак, пе-
ребраться на заднее сиденье. Меньше всего я хочу, 
чтобы меня нашли закоченевшим сидя, похожим 
на дурацкую ледяную скульптуру. Да и как они 
тогда извлекут из машины мой труп? Поскольку 
я зажат между рулем и сиденьем, это все равно что 
выносить фортепиано из ванной. Я представляю 
себе спасателей, которые скалывают лед и дерга-
ют туда-сюда, приговаривая: «Поверни ему го-
лову, Стив» и «Давай руку сюда, Джо», пытаясь 
вытащить мое застывшее тело из машины. Они 



13

будут бить и стучать, толкать и тянуть, пока нако-
нец от очередного рывка я не свалюсь наземь. Нет 
уж, спасибо. У Айры еще осталась гордость. По-
этому, раз уж дело плохо, я попытаюсь добраться 
до заднего сиденья, лягу и просто закрою глаза. 
Тогда они запросто достанут меня, как рыбную 
палочку из пакета.

Но может быть, умирать и не придется. 
Кто-нибудь заметит следы колес на дороге, ве-
дущие в кювет, остановится, чтобы попытаться 
помочь, и увидит, что там внизу машина. Ни-
чего невероятного, вполне возможный вариант. 
Идет снег, водители едут медленно. Разумеется, 
кто-нибудь меня найдет. Обязательно.

Ведь так?
Не исключено, что я ошибаюсь.
Снег продолжает идти. Дыхание на воздухе 

превращается в пар, как будто я дракон, а тело 
болит от холода. Но могло быть хуже. Когда я вы-
езжал из дому, на улице подморозило, хотя снег не 
шел, поэтому я оделся по-зимнему: две рубашки, 
свитер, перчатки, шляпа.

Машина стоит под углом, носом книзу. 
Я по-прежнему пристегнут ремнем безопасности, 
который поддерживает вес тела, но голова лежит 
на руле. Подушка безопасности раскрылась, рас-
пространив вокруг белую пыль и едкий запах по-
роха. Неприятно, но я терплю.

Но тело болит. Подушка, похоже, сработала 
не сразу, потому что я ударился головой о руль 
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и потерял сознание. Не знаю, сколько я так про-
лежал. Рана на голове продолжает кровоточить, 
кости правой руки как будто пробиваются сквозь 
кожу. Ключица и плечо ноют, и я боюсь пошеве-
литься. Убеждаю себя, что могло быть хуже. Хотя 
и идет снег, снаружи не так уж холодно. Сегодня 
вечером температура понизится до минус пяти, 
а завтра поднимется до плюс трех. Обещают ве-
тер, порывы которого будут достигать двадцати 
миль в час. В воскресенье ветер еще усилится, но 
к вечеру понедельника погода постепенно улуч-
шится. К тому времени холодный фронт пере-
местится, и ветер стихнет почти полностью. Во 
вторник потеплеет до плюс десяти.

Я знаю это, потому что смотрю «Погодный 
канал». Он гораздо увлекательней новостей. Там 
не только сообщают прогноз на завтра, но и рас-
сказывают о катастрофических погодных явлени-
ях в прошлом. Я видел сюжет о людях, которые 
находились в ванной, когда торнадо сорвал дом 
с фундамента, и слышал рассказы потерпевших, 
которых спасли от наводнения. Герои этих сю-
жетов — выжившие после катастроф. И мне нра-
вится заранее знать это. В прошлом году я видел 
сюжет о пассажирах, которых в Чикаго застигла 
снежная буря. Снег сыпался так быстро, что до-
роги завалило, в то время как тысячи людей еще 
находились в пути. Восемь часов они просидели 
в машинах, не имея возможности тронуться с ме-
ста, пока не потеплело. В передаче показали двоих 
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пострадавших, и меня поразило то, что перемена 
погоды застала их врасплох. Оба чуть не умерли от 
переохлаждения, когда разразилась метель. Чест-
но говоря, я чего-то не понимаю. Те, кто живет 
в Чикаго, знают, что снег там идет регулярно; они 
раз за разом переживают снежные бури, которые 
налетают из Канады. Они должны понимать, что 
в таком случае становится холодно. Как можно 
этого не знать? Если бы я жил в Чикаго, то с ноя-
бря возил бы в багажнике теплые одеяла, шапку, 
запасную зимнюю куртку, перчатки, лопату, фо-
нарик, грелку для рук и бутылку с водой. И мне бы 
ничего не стоило провести под снежным завалом 
две недели.

Моя проблема, впрочем, в том, что живу я 
в Северной Каролине. И обычно, когда я сажусь 
за руль — не считая ежегодной поездки в горы, 
которая, как правило, бывает летом, — то не отъ-
езжаю от дома дальше чем на несколько миль. По-
этому в моем багажнике пусто; но меня отчасти 
утешает тот факт, что будь там даже портативный 
отель, он бы мало чем помог. Склон обледенелый 
и крутой, и я ни за что не сумел бы добраться до 
багажника, даже если бы он содержал сокровища 
Тутанхамона. И все-таки я не то чтобы совсем не 
подготовлен к чрезвычайной ситуации. Прежде 
чем выехать из дому, я прихватил полный термос 
кофе, два сэндвича, пакет чернослива и бутылку 
воды. Еда лежала на пассажирском сиденье, ря-
дом с письмом, и, хотя во время аварии все разле-


