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ЖЕНИВШИСЬ — НЕ ЗАБУДЬТЕ 
РАЗВЕСТИСЬ

Она дала ему номер своего телефона 

и просила звонить.

Кронов много раз собирался это сде-

лать, но боялся, что будет тянуть по теле-

фону скучные, глупые слова и все испор-

тит. Поэтому он узнал в канцелярии адрес 

и все время бродил около ее дома.

Встретил он ее через неделю в универси-

тете. Это было в субботу. Сокурсники со-

бирались отбыть в турпоход. Они сидели 

во дворе на рюкзаках и пели песню «Если 

б был я турецкий султан, я бы взял тебя в 

жены». 

Они ждали Кронова, который в это вре-

мя нес из профкома остроумный плакат:
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«Не потеряем в лесу человеческий об-

лик».

На повороте коридора у расписания сто-

яла она.

Кронов остановился как вкопанный.

– Что ж вы не звоните, Дима? — сказала 

она.

Он забормотал какую-то глупость.

— Это невежливо, Дима. Вот и все.

Она поглядела на транспарант «Не по-

теряем в лесу человеческий облик» и не 

спросила: «Какой дурак мог выдумать эту 

тупость?» (как спросила бы потом, через 

пару лет).

Но улыбнулась, и очень нежно. Потом 

посмотрела на его ковбойскую шляпу и не 

спросила: «Что за ужас у тебя на голове?» 

Но сказала: «Какая чудесная шляпа... Она 

вам очень идет, Дима».

— Пойдемте с нами... в этот самый турпо-

ход, — сказал он, совсем охрипнув (это слу-

чалось всегда, когда он очень волновался).

— Нет, милый Дима, я не пойду в «этот 

самый турпоход».
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Она удивительно это сказала: в ее словах 

была и взрослая улыбка, и признание соб-

ственной слабости, и понимание, как жен-

ственна эта слабость.

На прощание она улыбнулась ему, как-

то мельком, с какой-то тайной, ресницы у 

нее при этом чуть опустились и глаза лука-

во блеснули.

Как она была красива! Она была чудо 

как хороша. На трагически бедном кра-

сивыми девушками физфаке многие были 

уверены в этом. Потом, когда они окончат 

университет, только трое верили в это по-

прежнему: она, ее мама и он.

Он часто думал потом: «Ведь не всякий 

поймет, какая она красавица. И будет по-

роть ей какую-нибудь чепуху о том, что у 

нее добрая душа. А она красавица... Но 

чтобы это понять, надо было видеть, как 

она уходила тогда по коридору, полыхая в 

солнечном свете золотыми волосами».

Сначала надо нарисовать рай...

Рай — это то, что было среди самых его 

первых ощущений в начале жизни... Он 
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помнит, что было лето и утро... И он бежал 

по мокрой некошеной траве, и вокруг пах-

ло чем-то розовым, сладким. «Это — зем-

ляничная поляна»,— сказала сзади мама. 

Потом он забыл об этом. И вспомнил, 

когда появилась она.

Итак, надо нарисовать земляничную по-

ляну, и на поляне двое: он и она. А внизу 

не забудьте скромную подпись: «Рай»...

После встречи в коридоре они стали ви-

деться каждый день.

И было у них, как у всех… как тысячу…

миллион лет назад. Они полюбили читать 

одну книгу. Они сидели в университетском 

скверике, склонившись над книгой и ощу-

щая сдвинутыми плечами прекрасную бли-

зость друг друга.

Да, все было у них обычно, пока не на-

ступил тот день — их первый день испыта-

ния на жизнь.

Провожали чету вулканологов. Вулкано-

логи уезжали на вулкан, где должны были 

осесть на долгие годы. Все немного вы-

пили и начали говорить то, что думали, то 
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есть жалеть вулканологов, которые уезжа-

ли от всяческой жизни к своему одинокому 

вулкану.

Тогда встал супруг-вулканолог и сказал 

речь. Он сказал, что если человек — уче-

ный, то вся жизнь его — драма, то есть дра-

ма борьбы. Если люди любят друг друга, то 

жизнь их сразу поэма и драма... И потому 

им не нужен никакой театр, они сами театр.

«Я люблю эту женщину, — говорил он, 

глядя на свою жену-вулканолога, — и она 

меня. Рядом с нами будет удивительная 

природа. И объект исследования — объект 

нашей драмы — будет тоже рядом с нами. 

И мы будем счастливы — я, моя жена 

и вулкан».

Надо было бы добавить про детей, кото-

рые станут частью извержения вулкана. 

Тут все захлопали, а она чуть не заплака-

ла, так ей понравились слова вулканолога. 

Кронов сильно сжал ее руку. Не выпуская 

ее руки, он встал и повел ее за собой. Она 

молча пошла за ним из комнаты.

В коридоре кто-то кашлянул. Они вышли 

на лестницу. Он неумело прижал ее к себе 
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и поцеловал. Она вырвалась и побежала 

вверх по лестнице. Он пошел за ней. Она 

остановилась на последнем этаже у окна 

и по-прежнему молча, не оборачиваясь, 

стала глядеть в это окно...

Во дворе был недостроенный дом, осве-

щенный безжалостным белым светом про-

жектора.

Она повернулась к нему и заговорила. 

При этом она все время как-то досадливо 

поводила головой, но ничего не могла по-

делать с собой, и было видно, что она пла-

чет.

Она сказала Кронову, что она любила 

безумно… до него, но ее разлюбили...

Ей бы сказать наоборот, что не она лю-

била, а ее любили безумно. И что она со-

всем не любила, но что кто-то хотел покон-

чить с собой, вопрос стоял именно так... 

И она, только чтобы его спасти, и т. д. Но 

она не знала тогда, как нужно говорить в 

таких случаях.

Он молча повернулся и пошел вниз по 

лестнице... А она осталась у окна с ви-

дом на недостроенный дом. Он шел по 
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улице и кривил рот, так ему было плохо. 

Потом он пришел в общежитие и улегся 

на кровать. Ему было уже двадцать лет, но 

она была его первая девушка. Он лежал 

и смотрел в окно, в теле была сухая лег-

кость, как в детстве после сильных слез 

и болезни.

И все-таки он доказал себе, что человек 

не тот, кем он был прежде, а тот, кто он 

есть теперь. Он решил позвонить ей, и если 

она сразу возьмет трубку, значит, она ждет 

его, и это его судьба. И тогда он простит ее. 

(Он был уверен в своем праве прощать ее 

за то, что она уже любила до него.) Он не 

знал тогда, что, если бы она не подошла к 

телефону и если бы она сказала, что тысячу 

раз любила до него и столько же раз ее бро-

сили, он все равно простил бы ее.

Была глубокая ночь.

Он набрал номер, и она сразу сняла 

трубку.

— Алло, — сказала она. — Алло...

Он молчал в трубку.

— Алло, — говорила она тревожно. — 

Алло... Алло... Алло... Алло... Это ты?..
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Он молчал. Она, видно, была уверена, 

что это он, и поэтому сказала:

— Это Димка... Это Димка...

Она засмеялась счастливо-счастливо, 

а потом замолчала. Она всегда замечатель-

но молчала. Она опускала голову и молча 

перебирала губами, как кролик. Он пред-

ставил, как она там замечательно молчит, 

и чуть не умер от нежности. Потом она за-

говорила почему-то шепотом:

— Ты ничего не понимаешь... и ты меня 

обидел...

(Это не она его обидела, а он ее... И са-

мое удивительное — ему было смертельно 

жаль ее.)

— Я тебя люблю,— сказал он, охрипнув.

— Ты хочешь сейчас спать?

— Нет.

— Я одета... Я быстро... Ты жди меня, 

где всегда.

Он ждал ее, где всегда. Очень долго ждал, 

как всегда. Она не умела торопиться. Она 

всегда собиралась загадочно медленно.

Потом она пришла. Когда он ее увидел, 

все, что он думал, показалось чудовищ-
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ным, нелепым, будто он очнулся утром по-

сле страшного сна.

Она медленно шла по обочине тротуара, 

стараясь при каждом шаге попадать ногой 

на новую плитку, наверное, она что-то за-

гадала и считала шаги, как девчонка. Он 

шел рядом.

Так они шли по улице, изредка погля-

дывая друг на друга. И если кому-то из них 

удавалось поймать взгляд другого, они оба 

невероятно радовались.

Она вдруг сказала:

— А я ведь думала, что больше мы ни-

когда не увидимся...

Потом они снова шли молча и играли в 

новую, еще более странную игру: они нахо-

дили ощупью пальцы друг друга и сжимали 

до хруста. И ей было совсем не больно — 

так она говорила тогда.

Он проводил ее домой. В парадном они по-

целовались. Потом она стала подниматься по 

лестнице, а он целовал ее на каждой ступень-

ке, увеличивая и увеличивая число поцелуев.


