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I

Даже для января в Холломене, штат Коннекти-

кут, ветер казался необыкновенно пронизыва-

ющим. Когда доктор Джошуа Кристиан свернул 

с Кедровой на улицу Вязов, порыв ветра со всей 

силой ударил навстречу — настоящий аркти-

ческий вихрь с ледяными клыками и когтями. 

Он вгрызался в кожу и царапал ее там, где лицо 

пришлось оставить неприкрытым, чтобы видеть, 

куда идти. О, Кристиан знал, куда идет, и хотел 

одного — не видеть этой дороги.

Как все казалось не похоже на прежние вре-

мена, когда улица Вязов была главной в черном 

гетто. Гордые люди в ярких, пестрых одеждах, 

повсюду смех, из дверей вылетает ребятня на 

скейтбордах и роликах... Такие красивые де-

тишки — ухоженные, искрящиеся весельем и 

всегда гурьбой, потому что улица — главное ме-

сто, где можно играть и где происходят самые 

важные события.

Возможно, когда-нибудь в будущем Вашинг-

тон и власти штата отыщут средства и решат, что 
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делать с северными гетто, но пока находятся бо-

лее важные приоритеты, чем сотня тысяч пусту-

ющих трехквартирных домов в тысяче северных 

городков и поселков. Поэтому гниют посерев-

шие от непогоды доски, которыми забиты окна 

и двери, лупится со стен серая краска, падает с 

крыш серая черепица, крошатся ступени, в се-

ром сайдинге зияют широкие щели. Спасибо ве-

тру — хотя бы он нарушал тишину. Гудел в про-

водах над головой, нудно, тоскливо подвывал 

в узких проломах, всхлипывал и снова набирал 

полный голос, что-то бормотал, шевеля замерз-

шие листья и сбивая в кучу пустые банки, а затем 

гулко ударял в порожний мусорный бак у давно 

закрытого винного магазина и бара на углу Кле-

новой улицы.

Доктор Джошуа Кристиан был местным — 

родился, вырос, учился и повзрослел в Хол-

ломене. Он не представлял, что можно жить 

где-нибудь еще, и никогда об этом не помыш-

лял. Он любил это место. По-настоящему лю-

бил заброшенный, с выселенными жителями, 

никому не нужный город. Вопреки всему лю-

бил. Холломен был его домом. И каким-то не-

выразимым образом город слепил его таким, ка-

ким он стал, — вот почему он пережил здесь все 

последние стадии его гибели. И теперь брел по 

обескровленным руинам.

Серый свет дня и все вокруг серое. Серые 

ряды опустевших домов, серая кора на деревьях 
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с облетевшими листьями, серое небо. Я потру-

дился над этим миром, и он будет серым. Цвет, 

лишенный цвета. Символ горя. Квинтэссенция 

опустошения. О Джошуа, даже в мыслях не на-

девай на себя серое!

Дальше было немного лучше. Он шел по 

улице Вязов, где иногда попадались обитаемые 

дома. В них неуловимо чувствовалось присут-

ствие человека, хотя и брошенные жилища, и 

те, в которых еще оставались люди, выглядели 

одинаково. Оконные проемы забиты, как и вы-

ходящие на улицу двери, в щелях ни полоски 

света. Но ступени на крыльце выметены, трава 

примята и сайдинг из сверхтолстого алюминия 

выглядит новым.

Два дома доктора Кристиана были сразу за 

поворотом с улицы Вязов на Дубовую, непода-

леку от большого перекрестка, где улица Вязов 

пересекалась с Семьдесят восьмой. Это при-

мерно в двух милях он центрального городского 

почтамта, куда он этим серым днем ходил отпра-

вить письма и проверить свой почтовый ящик, 

поскольку почтальон больше не разносил корре-

спонденцию по  домам.

Приближаясь с противоположной стороны 

к номерам 1045 и 1047 по Дубовой, главной го-

родской артерии, названной так из-за восьми-

десятилетних деревьев, чьи узловатые корни 

пронизали проезжую часть, доктор Джошуа ма-
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шинально задержался и окинул взглядом свои 

владения. Отлично. Света не видно. Если бы свет 

пробивался наружу, это бы значило, что внутрь 

проникает воздух. Холодный воздух, который в 

доме совершенно не нужен. Вполне достаточно 

открыть и закрыть заднюю дверь и ведущую в 

неотапливаемый подвал бесполезную систему 

воздушного обогрева, чтобы проветрить, но в то 

же время не охладить помещение.

Два дома доктора Джошуа были такими же се-

рыми, как почти все другие, и построены так же, 

как строили в конце двадцатого века — на три се-

мьи. Но его два дома были связаны друг с другом 

на среднем уровне: их вторые этажи соединяла 

галерея. И их перестроили таким образом, чтобы 

они могли служить иным целям — в отличие от 

других трехквартирных жилищ. В 1045-м Джо-

шуа принимал больных, а в 1047-м размещалась 

его семья.

Довольный, что все в порядке, доктор Джо-

шуа, не потрудившись посмотреть по сторонам, 

перешел улицу. Машин в Холломене не было, 

а автобусные маршруты по Дубовой не прохо-

дили, и на всем пространстве улицы возвыша-

лись неровно смерзшиеся кучи снега высотой в 

три фута. Они лежали там, куда их набросали, 

когда чистили тротуары.

Вход в дома был со стороны двора. Доктор 

прошел под надземным переходом и повернул 

налево к номеру 1047. Никто из пациентов не 
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записывался, и он не хотел испытывать судьбу 

и заходить в 1045-й. Небольшая терраска, кото-

рой оканчивалась задняя лестница, была давно 

забита досками, в нее вела крепкая дверь, отво-

рявшаяся в сторону ступеней. Открыв ключом 

дверь, доктор Джошуа оказался в самодельном 

тамбуре, дающем такую необходимую защиту от 

сурового внешнего мира. Еще один ключ и еще 

одна дверь, которая вела в настоящий коридор. 

Там он снял отороченную мехом шапку, пове-

сил на крюк пальто, поставил на полку ботинки 

и, сунув ноги в тапочки, вошел в третью дверь, 

которая, в отличие от двух прежних, была не за-

перта. Наконец он оказался у себя дома.

Кухня. Мама стоит у плиты — а где же ей еще 

быть? Учитывая особенности ее характера и род 

занятий, ей бы больше пристало быть эдакой 

ворчуньей — женщиной за шестьдесят с морщи-

нистым лицом и толстыми лодыжками. Джошуа 

рассмеялся нелепости этой картины. Мать обер-

нулась, улыбнулась и радостно протянула к нему 

руки:

— Что тебя так рассмешило, Джошуа?

— Просто играю.

Эта женщина была матерью нескольких 

психологов. И оттого, что прекрасно знала это 

племя, временами казалась умнее и образован-

нее, чем была на самом деле. Как, например, сей-

час, когда вместо того чтобы удивиться: «Игра? 

Что еще за игра?», спросила: «Какая игра?»
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Джошуа сел на угол кухонного стола, под-

жал ногу и копался в вазе с фруктами, которая 

всегда стояла на этом месте, пока не выудил из 

нее сладкое, крепкое яблоко.

— Я вообразил, — ответил он, хрустя ябло-

ком, — вообразил, что твоя внешность соответ-

ствует твоей нелегкой жизни. — Он улыбнулся 

своим словам, шутливо щурясь. — Представил, 

что ты старая и некрасивая, отмеченная печатью 

тяжелого труда.

Она оценила шутку и улыбнулась. Лицо ее 

расцвело, а на шелковистых щеках — там, где 

румянец над скулами переходит в молочную 

бледность, появились ямочки. Не знавшие кос-

метики алые губы приоткрылись, демонстрируя 

великолепные зубы, огромные близоруко-ту-

манные голубые глаза светились под длинными 

черными ресницами живым здоровьем, в со-

бранных в узел на затылке великолепных, золо-

тистых, как спелая пшеница, волнистых, густых 

волосах не было видно ни пряди седины.

У Джошуа от удивления перехватило дыха-

ние: он не переставал удивляться — ведь это же 

его мать — его мать! — и она самая красивая жен-

щина из всех, которых ему доводилось видеть в 

жизни. Но сама она своей красоты не сознавала, 

нежно размышлял он. Удивительно, но в ней нет 

ни капли тщеславия. Хотя ему было тридцать два 

года, ей оставалось еще четыре месяца до сорок 

восьмого дня рождения. Она вышла замуж очень 
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рано: до безумия влюбилась в его отца, который 

был намного старше, и специально устроила 

так, чтобы забеременеть, не хотела, чтобы его 

терзали сомнения, можно ли жениться на столь 

юной красавице. Джошуа радовала мысль, что 

его отец не устоял перед соблазном обольщения.

Сам Джошуа помнил отца смутно — тот умер, 

когда ему едва исполнилось четыре года, и теперь 

он не мог с уверенностью сказать, были ли это его 

собственные воспоминания или отражение того, 

что он слышал от матери. Если, как говорят, он 

был копией отца, то вот уж бедняге не повезло. 

Что в отце было такого, чтобы в него влюбилась 

мать? Очень высокий, худой мужчина с черными 

волосами, карими глазами, землистой кожей, 

словно сдавленным к центру лицом и большим, 

узким, похожим на орлиный клюв носом.

Джошуа опомнился, почувствовав на себе 

любящий взгляд матери. Ее любовь была про-

стой и чистой. Настолько ничем не запятнан-

ной, что он не ощущал ее как бремя, а принимал 

без страха и чувства вины.

— Где все? — спросил он, подходя к плите, 

чтобы матери было удобнее с ним разговаривать.

— Еще не вернулись из клиники.

— Тебе в самом деле надо переложить неко-

торые домашние обязанност на девочек.

— В этом нет никакой необходимости. — Эта 

тема постоянно возникала в их разговорах. — 

У них хватает забот в сорок пятом.
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— Дом слишком велик, чтобы управляться в 

нем одной.

— Трудно управляться, Джошуа, когда есть 

дети, а здесь детей нет. — В ее голосе послыша-

лась нотка печали, но вместе с тем в нем не было 

никакого упрека. Она сделала над собой усилие 

и, взбодрившись, весело продолжала: — Во вся-

ком случае, не приходится вытирать пыль. Это, 

наверное, единственное преимущество нынеш-

ней зимы. Пыль просто не способна проникнуть 

в дом.

— Я рад, мама, что ты видишь во всем поло-

жительную сторону.

— Хорошим бы я была примером для твоих 

пациентов, если бы ныла и жаловалась. Ког-

да-нибудь Джеймс и Эндрю заведут детей, и вот 

тогда я опять окажусь в своей стихии — ведь их 

матери будут нужны в сорок пятом. В конце кон-

цов, я одна из всех обладаю материнским опы-

том — принадлежу к прошлому счастливому 

поколению, когда можно было заводить столько 

детей, сколько хотелось. А мне хотелось — о! — 

десятки. За четыре года родила четверых, и ро-

жала бы еще, если бы твой отец не умер. Мне 

было даровано это счастье, и я никогда о нем не 

забываю.

Джошуа так и подмывало сказать: «Мама, 

какая же ты была эгоистка! Вы с отцом воспро-

извели себя дважды в то время, как многие ро-

дители в Америке заводили по одному ребенку и 
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все больше людей задавалось вопросом, нужны 

ли дети вообще. Теперь четверо твоих отпрысков 

должны расплачиваться за вашу безответствен-

ность. Вот что нас на самом деле гнетет. А не 

холод. Не отсутствие удобств и возможности 

уединиться, когда мы куда-то едем. И даже не 

строгие ограничения, так противные американ-

ской натуре. Дети. Вернее, то, что их нет.

Запищал вызов внутренней связи. Мать Джо-

шуа ответила на вызов, некоторое время слу-

шала, затем, поблагодарив, положила трубку.

— Джеймс просит, чтобы ты пришел к ним, 

если свободен. Там миссис Фейн, она привела с 

собой еще одну пат-патку.

Доктор Джошуа решил, что, прежде чем 

встретиться с Патти Фейн и ее пат-паткой, ему 

следует переговорить с братом, и, чтобы мино-

вать приемную, поднялся на один этаж и пере-

шел в соседний дом по галерее. Джеймс встре-

тил его в конце коридора со стороны сорок 

пятого.

— Только не говори, что у нее срыв, все равно 

не поверю. — Они направились в глубь среднего 

этажа, где находился кабинет доктора Джошуа.

— Она прекрасно держится, — ответил брат.

— Тогда в чем проблема?

— Я приведу ее наверх — пусть лучше расска-

жет сама.

Доктор Кристиан встретил Джеймса и миссис 

Патти сидя, но не за огромным столом, занимав-
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шим весь угол комнаты, а на своем любимом бу-

гристом диване.

— Что случилось? — спросил он безо всяких 

предис ловий.

— Катастрофа. — Миссис Фейн устроилась 

на другом конце дивана.

— В каком смысле?

— Началось все нормально. Девочки обрадо-

вались, что я вернулась после четырехмесячного 

отсутствия. Их поразило, что я работаю с гобе-

ленами. Милли Тринг, скажу я вам, просто оне-

мела — не могла переварить новость, что я зара-

батываю деньги, помогая реставраторам древних 

 вещей.

— То есть причиной катастрофы стали вы?

— Нет, нет. Как я уже упоминала, все шло 

прекрасно даже тогда, когда я им сказала, что к 

срыву меня подтолкнуло письмо Бюро второго 

ребенка, в котором меня информировали, что в 

лотерее мне не повезло.

Джошуа пристально на нее посмотрел, но не 

уловил признаков страдания от такого горького 

разочарования. Хорошо. Очень даже хорошо!

— Вы признались, что пришли ко мне ле-

читься?

— Конечно. И как только эта новость 

всплыла, Сильвия Стрингман тут же вылезла 

со своими комментариями. Вы шарлатан, по-

тому что самый великий в мире психиатр Мэтт 

Стрингман утверждает, что вы шарлатан. Навер-
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ное, я влюбилась, иначе бы видела вас насквозь. 

Честно вам скажу, доктор, не знаю, кто из них 

худшее зло: Сильвия или ее муженек.

Джошуа сдержал улыбку и продолжал вни-

мательно наблюдать за пациенткой. В этот день 

состоялось ее первое настоящее испытание: она 

впервые после срыва почувствовала себя доста-

точно сильной, чтобы пойти на собрание пат-па-

ток.

Она была избрана старейшиной их сообще-

ства, если можно так назвать семь женщин при-

мерно одного возраста. Все они получили при 

крещении имя Патриция и дружили с тех пор, 

как судьба соединила их в одном классе холло-

менской школы. В результате все так слилось и 

перепуталось, что только старшей по возрасту 

Патти Фейн (или Патти Дрю, как ее звали в деви-

честве) разрешалось сохранить уменьшительное 

имя от Патриции. Хотя пат-патки отличались по 

характеру, внешности и этнической принадлеж-

ности, имена спаяли их в такой конгломерат, ко-

торый ничто не могло разъединить. Все они по-

ступили в Суортморский колледж, затем удачно 

вышли замуж за известных преподавателей или 

сотрудников Чаббского университета. Время 

шло, а они продолжали раз в месяц встречаться 

в доме одной из них. Их дружба была настолько 

крепка, что ее не могли поколебать ни мужья, ни 

дети, которые воспринимались сообществом как 

вспомогательные силы.


