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Çåìëÿ êðèâè÷åé, 852 ãîä

×àñòü ïåðâàÿ

ÊÐÎÂÜ ÄÅÐÅÂÜÅÂ

Çèìà ïîäõîäèëà ê êîíöó — îäíà èç áåñêîíå÷íîé öå-

ïî÷êè çèì, î÷åðåäíîé âûäîõ Ëàäà Âñåìèðüÿ. Ìàðåíà 

îäðÿõëåëà, óñòàëà, ó íåå áîëüøå íå áûëî ñèë âîëî÷èòü 

ïî çåìëå ñâîå ñòàðîå ïðîìåðçøåå òåëî. Êîñòëÿâàÿ, ìîð-

ùèíèñòàÿ, îñûïàííàÿ äëèííûìè, ñîâåðøåííî ñåäûìè 

ñëèïøèìèñÿ âîëîñàìè, ñ ïðîâàëèâøèìñÿ ðòîì è ïîãàñ-

øèìè ãëàçàìè, îíà óæå íè÷åì íå íàïîìèíàëà òó ñòðîé-

íóþ êðàñàâèöó, ÷òî ïðèëåòåëà â çåìíîé ìèð íà ÷åðíûõ 

ëåáåäÿõ ÷åòûðå íîâîëóíèÿ íàçàä. Òåïåðü îíà õîòåëà 

òîëüêî ïîêîÿ, ìèðíîãî ñíà, êîòîðûé íåçàìåòíî ïåðåé-

äåò â ñìåðòü… è íîâîå ðîæäåíèå.

Åå âëàñòü íàä çåìíûì ìèðîì ðóøèëàñü — âåçäå òàÿë 

ñíåã, â âîçäóõå íîñèëñÿ çàïàõ ìîêðîé çåìëè. Ïåðåä óìè-

ðàþùåé ñòàðóõîé ëåæàëà òåìíàÿ äîðîãà âíèç — âî âëà-

äåíèÿ Âåëåñà, åå ñóïðóãà è ïîâåëèòåëÿ, ãäå åé ïðåäñòîÿ-

ëî ïðîæèòü âñþ ñâåòëóþ ïîëîâèíó ãîäà. Íî ïðåæäå ÷åì 

ñìèðèòüñÿ, êàê ñìèðÿëàñü îíà âñåãäà, ïîä÷èíÿÿñü óñòà-

íîâëåííîìó õîäó ãîäîâîãî êîëåñà, ïðåæäå ÷åì îòäàòüñÿ 

òîé ñèëå, ÷òî âëåêëà åå âíèç, ñòàðàÿ Ìàðåíà óñòðåìëÿëà 

âçãëÿä ââåðõ, âûèñêèâàÿ òîãî, êîìó âñêîðå ïðåäñòîÿëî 

ïðîñíóòüñÿ.

Îíà ñàìà ñòåëèëà åìó çèìíþþ ïîñòåëü èç òåìíîé 

øåðñòè ñíåãîâûõ îáëàêîâ. Îíà ñèäåëà âîçëå íåãî, ìî-

ãó÷åãî êðàñàâöà, íàïåâàÿ êîëûáåëüíóþ ïåñíü, ëþáîâà-
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ëàñü åãî ëèöîì ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, íî äàæå íå ñìåëà 

ïðèêîñíóòüñÿ ëåäÿíûìè ïàëüöàìè ê âûñîêîìó êðåïêîìó 

ëáó, ê çîëîòèñòî-ðûæåé áîðîäå, îãíåííî-ñâåòëûì áðî-

âÿì. Åãî øèðîêàÿ ãðóäü ìåðíî âçäûìàëàñü, îò ñîííîãî 

äûõàíèÿ êîëåáàëèñü çèìíèå òó÷è. Ðåäêèå âçðûâû ìîãó-

÷åãî õðàïà ðàçíîñèëèñü íàä çåìëåé ðàñêàòàìè ãðîìà, 

çàñòàâëÿÿ ðîä ÷åëîâå÷åñêèé äèâèòüñÿ îòãîëîñêàì ãðîçû 

ïîñðåäè çèìû. Òîãäà ìîëîäàÿ Ìàðåíà íåæíî óëûáàëàñü, 

ðàäóÿñü åãî æèçíåííîé ñèëå. À îí äàæå íå çíàë, ÷òî îíà 

ñèäèò ðÿäîì, è íå åå âèäåë âî ñíå íåáåñíûé âîèí…

Íåñëèñü íàä çåìëåé ìåòåëè, ñûïàë ñíåã, òðåùàëè ìî-

ðîçû. Äåíü îòî äíÿ Ìàðåíà ñòàðåëà, ðàñòðà÷èâàÿ ñâîþ 

ñèëó íà î÷èùåíèå ìèðà îò âñåãî îòæèâøåãî. Áåññèëèå 

êëîíèëî åå âíèç, ðîâíî êîëîñ ê çåìëå, è îíà îïóñêà-

ëàñü, íàïðàñíî ïðîòÿãèâàÿ ê Ïåðóíó ñëàáåþùèå ðóêè 

è áîëüøå íå â ñèëàõ äî íåãî äîòÿíóòüñÿ. È âîò òåïåðü 

åé ïðèøëà ïîðà óéòè, à åìó — ïðîñíóòüñÿ. Èìåííî ñåé-

÷àñ, êîãäà îí íàêîíåö îòêðîåò ñâîè ñâåòëûå î÷è è îçà-

ðèò íåáîñêëîí ïåðâîé âñïûøêîé íåáåñíîãî ïëàìåíè, 

åé ïðèäåòñÿ óéòè âî òüìó. Íå íà íåå ïàäåò åãî ïåðâûé 

âçîð, åùå ñîííûé, íî óæå ïîëíûé æèçíè è ïðåäâêóøå-

íèÿ âñåõ åå ðàäîñòåé. Ðàäîñòåé, êîòîðûå åé íå äàíî ðàç-

äåëèòü…

Âñå áîëåå ìîùíî ëèëîñü çîëîòîå ñèÿíèå ñêâîçü òðå-

ùèíû â òåìíîé òó÷å; îãíåííûé øàð, îäåâàþùèé ñïÿ-

ùåãî Ïåðóíà, æåã ãëàçà Ìàðåíû, îíà íå ìîãëà ñìîòðåòü, 

çàêðûâàëà ìîðùèíèñòîå ëèöî äðîæàùåé ëàäîíüþ, íå òî 

ñòðåìÿñü óáåðå÷ü ñåáÿ, íå òî ïûòàÿñü ñêðûòü îò Ïåðóíà 

ñâîå ñòàð÷åñêîå áåçîáðàçèå. ×åðíàÿ òðîïà çàòÿãèâàëà 

åå, è ñòàðóõà ïîíåâîëå ñêîëüçèëà âíèç, êàê íà ñàëàçêàõ 

ñ ãîðû — íà òåõ ñàìûõ, íà êîòîðûõ ïåðåâîçèò êàæäî-

ãî óìåðøåãî âî âëàäåíèÿ Êîùåÿ. Â áåçíàäåæíîì óñèëèè 

öåïëÿÿñü çà ìîêðóþ çåìëþ, êîòîðóþ ðàñòàÿâøèé ñíåã 

ñäåëàë æèäêîé è íå ñïîñîáíîé ïîñëóæèòü îïîðîé, ñòà-
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ðàÿ Ìàðåíà îãëÿíóëàñü â ïîñëåäíèé ðàç, áóäòî æåëàÿ 

îñòàâèòü íà çåìëå õîòü ÷òî-òî îò ñåáÿ. Îíà çíàëà ëèøü 

îäèí ñïîñîá îñòàòüñÿ íàâåðõó è äîæäàòüñÿ òîãî ñëàäêî-

ãî ìèãà, êîãäà îí ïðîñíåòñÿ…

* * *

— Íó, äåâêè, ïëÿøèòå!

Ïóòèì, ñðåäíèé ñûí ñòàðåéøèíû Ëåæåíÿ, ñ ìîêðîé 

îò ñíåãà øàïêîé â ðóêå âîøåë èç ñåíåé è âåñåëî îãëÿ-

äåë æåíùèí â èçáå. Èõ áûëî ìíîãî, îí íå ñðàçó ðàçãëÿ-

äåë, ãäå æå íàõîäÿòñÿ äåâêè, ê êîòîðûì îí îáðàùàëñÿ, 

è åùå ðàç ïîâòîðèë: «Ïëÿøèòå, íó!», òî÷íî æäàë, ÷òî îíè 

è âïðÿìü, áðîñèâ âñå äåëà, íåìåäëåííî ïóñòÿòñÿ â ïëÿñ 

ìåæäó ñòîëîì è ïå÷üþ.

Âñå äðóæíî îáåðíóëèñü: è åãî ñòàðøèå äî÷åðè, Ìëà-

äèíà ñ Âåñíîÿðîé, ñèäåâøèå ó æåðíîâà, è ìëàäøèå — 

Òðàâóøêà ñ Êàïåëèöåé, ïåðåáèðàâøèå ãîðîõ, è Áåáðå-

íèöà, æåíà Ïóòèìà, è äàæå Ìóðàâèöà, ñòàðøàÿ Ëåæåíåâà 

ñíîõà, çàøåäøàÿ ê Ïóòèìîâè÷àì ïî êàêèì-òî áàáüèì 

äåëàì.

— Âèäåë ÿ íà ðåêå Âîëîãó, òàê îí ñêàçàë, ÷òî Ëåäåíè-

÷è ðåøèëè îñåíüþ æåíèòü ïàðíåé, — ïðîäîëæàë Ïóòèì, 

ïðîõîäÿ âïåðåä. — Íàøëè ìåñòî ïîä íîâûé ïàë õîðî-

øåå, ñòàðóþ âûðóáêó âåñíîé æãóò, çíà÷èò, îñåíüþ ñ õëå-

áîì áóäóò, è íà áóäóùèé ãîä òîæå. Ïîòîìó è ðåøèëè 

ñâàäüáû èãðàòü íà Ìàêîøèíó Íåäåëþ. Òàê ÷òî ïðîùàéñÿ, 

ìàòü, ñ äåâêàìè, íà Êîëÿäó óæ íå áóäåò èõ ó íàñ òóò!

— Äà âåðíî ëè? — ïåðåñïðîñèëà Áåáðåíèöà, â òî âðå-

ìÿ êàê äåâóøêè-íåâåñòû çàòàèëè äûõàíèå.

— Âîëîãà ÷óðàìè êëÿíåòñÿ, ÷òî ñàì Êðàñèíåã åìó 

ñêàçàë. Òàê ÷òî, äåâêè, ïî îñåíè ïðèåäóò ê íàì îõîòíèêè: 

íå ïî ëèñèöó, íå ïî êóíèöó, à ïî êðàñíóþ äåâèöó!

— Î! — Ïîâåðèâ íàêîíåö ñâîåìó ñ÷àñòüþ, Âåñíîÿðà 

è Ìëàäèíà ðàçîì âñêî÷èëè è çàïðûãàëè âîçëå æåðíîâà.



Елизавета Дворецкая

8

Äâå ìëàäøèå ñåñòðû ñêàêàëè çàîäíî ñ íèìè, âîñòîð-

æåííî âîïÿ. Òðàâóøêå è Êàïåëèöå áûëî òîëüêî îäèí-

íàäöàòü è òðèíàäöàòü ëåò, èì ñâàòîâ ïðåäñòîÿëî äîæè-

äàòüñÿ åùå äîëãî, íî ñïðîâàäèòü çàìóæ ñòàðøèõ ñåñòåð 

âñåãäà ïðèÿòíî: çíàåøü, ÷òî áîëüøå íèêòî íà äîðîãå íå 

ñòîèò è òåïåðü òâîé ÷åðåä. Â èçáå ïîäíÿëñÿ ãâàëò, íà-

ïåðåáîé ãîâîðèëè ÷òî-òî Áåáðåíèöà è Ìóðàâèöà, áàáêà 

âûñóíóëàñü èç-çà ïå÷è, âûñâîáîäèâ èç-ïîä ïëàòêà ìîð-

ùèíèñòîå óõî â íàäåæäå, ÷òî ýòî ïîìîæåò åé ðàññëû-

øàòü, î ÷åì ðå÷ü.

Èçäàâíà ìåæäó æèâøèìè íà ðåêå Ñåæå ðîäàìè ñóùå-

ñòâîâàë ïîðÿäîê, êòî îòêóäà áåðåò íåâåñò, ÷òîáû íå æå-

íèòüñÿ ìåæäó ðîäíåé, íî è íå ñâÿçûâàòüñÿ íåâåñòü ñ êåì. 

Â ýòîì ïîêîëåíèè Çàëîìè÷è äàâàëè íåâåñò Ëåäåíè÷àì, 

è ýòî ñ÷èòàëîñü áîëüøèì ñîáûòèåì: äâà èñêîííûõ ðîäà 

çàíîâî ñêðåïëÿëè óæå íå ðàç ñâÿçàâøåå èõ ðîäñòâî. Íî 

â ïîñëåäíèå äâà ãîäà Ëåäåíè÷è íå æåíèëè ïîäðîñøèõ 

ïàðíåé: ñòàðûå ïîëÿ äàâàëè ïëîõîé óðîæàé, è ñòàðèêè 

íå õîòåëè óâåëè÷èâàòü ÷èñëî åäîêîâ â ðîäó. Âòîðîé ãîä 

âåëè ðàçãîâîðû î âûðóáêå íîâîé æàðûíè, êîòîðàÿ îáå-

ñïå÷èò õëåáîì íà íåñêîëüêî ëåò âïåðåä, íî íå ìîãëè 

âûáðàòü ïîäõîäÿùåãî ó÷àñòêà. Ïîáëèçîñòè îò äîìà ñâî-

áîäíîé çåìëè ïî÷òè íå îñòàâàëîñü, à óõîäèòü äàëüøå — 

æèëüå ïåðåíîñèòü, îòäåëÿòü êîãî-òî èç ñûíîâåé — òàì 

åùå íå ñ÷èòàëè íóæíûì. Íî âîò ïðîøåäøèì ëåòîì îò-

öû âûáðàëè íîâûé ó÷àñòîê, â óäàëåíèè îò æèëüÿ, íî õî-

ðîøèé, ðîâíûé, ïîðîñøèé âåðåñêîì, ÷òî îáåùàëî áîãà-

òûé óðîæàé. Â ìåñÿö ÷åðâåíü, êîãäà ëèñòâà ðàñïóñêàåòñÿ 

íà ïîëíóþ ñèëó, åãî âûðóáèëè, òåïåðü, â òðàâåíü, êîãäà 

âñå êàê ñëåäóåò ïðîñîõíåò ïîñëå òàÿíèÿ ñíåãîâ, ñîæãóò, 

è ê îñåíè êàæäîå çåðíî, áðîøåííîå â òåïëóþ çîëó, ïðè-

íåñåò øåñòüäåñÿò, à òî è âîñåìüäåñÿò çåðåí! À ýòî îáå-

ùàëî íåâåñòàì Çàëîìè÷åé äîëãîæäàííûå ñâàäüáû. Âåñ-
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íîÿðà äîæèäàëàñü ñâîåé äîëè öåëûé ëèøíèé ãîä, à Äî-

ìàøêà, ñòàðøàÿ âíó÷êà ïîêîéíîãî ßðîáóäà, è âñå äâà.

Ïîñòåïåííî ðàäîñòíûå âîïëè ñòèõëè, äåâóøêè 

è æåíùèíû âíîâü ïðèíÿëèñü çà äåëà, íî òåïåðü èì 

òðóäíî áûëî ñïîêîéíî óñèäåòü íà ìåñòå: ãëàçà áëåñòå-

ëè, ðóêè äðîæàëè. Íîâàÿ æèçíü êàçàëàñü òàê áëèçêà, ÷òî 

õîòåëîñü âñêî÷èòü è áåæàòü. Ìëàäèíà, ñûïàâøàÿ çåðíî 

â âåðõíåå îòâåðñòèå êàìåííîãî æåðíîâà, åäâà íå çàñåÿëà 

ïîë. À ýòîãî äåëàòü íå ñëåäîâàëî: âåñíîé õëåá îò ñòàðîãî 

óðîæàÿ çàêàí÷èâàëñÿ, ÷åðåç ìåñÿö è Çàëîìè÷è ñîáèðà-

ëèñü ïîäæèãàòü íîâóþ æàðûíü, à äî íîâîãî óðîæàÿ ïðè-

õîäèëîñü æèòü âïðîãîëîäü. Ñåé÷àñ óæå ê îñòàòêàì ìóêè 

äîáàâëÿëè ðàñòåðòûé «çìåèíûé êîðåíü», áåëîêðûëêó, 

ïåêëè ëåïåøêè èç òåðòûõ æåëóäåé. Áåáðåíèöà òåì âðå-

ìåíåì òîëêëà â ñòóïêå ñóøåíûå ÿãîäû òîëîêíÿíêè — èõ 

òîæå äîáàâëÿþò â õëåá, êîãäà ìóêè íå õâàòàåò.

— Íó, êàê òóò ó âàñ äåëà? — Ïóòèì ñáðîñèë êîæóõ, îò 

êîòîðîãî â äóõîòå èçáû ñðàçó ïîøåë ïðèÿòíûé, ñâåæèé 

è ïðîõëàäíûé äóõ.

— Âñå, ïîñëåäíåå æèòî âûãðåáëà. — Áåáðåíèöà êèâ-

íóëà íà æåðíîâ, ãäå Âåñíîÿðà êðóòèëà äåðåâÿííóþ ðó÷-

êó, âñòàâëåííóþ â îòâåðñòèå âåðõíåãî êðóãà. — Ïîñëåä-

íèé õëåá ïå÷åì.

— Ñòàëî áûòü, ïî ðîäíå ïîéäåì? — Ïóòèì óëûáíóë-

ñÿ. — È òî õîðîøî! ß Îæèíèíûõ èëè Ðàêèòèíûõ ñ ñàìî-

ãî íîâîãîäüÿ íå âèäàë! Íî ñïåðâà ê Õîòèëîâè÷àì.

Âåñíîÿðà è Ìëàäèíà ïåðåãëÿíóëèñü.

— È ìû ñ òîáîé! — â îäèí ãîëîñ âîñêëèêíóëè îíè. — 

È ìû ñåñòåð ñ íîâîãîäüÿ íå âèäàëè!

— À íå áîèòåñü, ÷òî âîëêè ïî äîðîãå ñúåäÿò? — óñ-

ìåõíóëñÿ îòåö.

— Ñ òîáîé, áàòþøêà, íå áîèìñÿ! Ïóñòü îíè òåáÿ áî-

ÿòñÿ!
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Äåâóøêè íå çðÿ ãîðäèëèñü: èõ îòåö, ñðåäíèé ñûí 

Ëåæåíÿ, óðîäèëñÿ ñàìûì ðîñëûì è ìîãó÷èì ìóæèêîì 

â ñåìüå; äî æåíèòüáû îí íåñêîëüêî ëåò îñòàâàëñÿ áåñ-

ñìåííûì âîæàêîì ìîëîäåæíîé «âîë÷üåé ñòàè» è ïîñëå 

òîãî åùå äîëãî ñëàâèëñÿ êàê ëó÷øèé áîåö íà âñåé Ñåæå 

è îêðåñò. Â íåì ñëîâíî çàíîâî ðîäèëñÿ Çàëîì Ñòàðûé, 

îñíîâàòåëü ðîäà, î êîòîðîì ðàññêàçûâàëè ïðåäàíèÿ.

Ñâîé ðîä ñåæàíñêèå ñëàâÿíå âåëè îò äðåâíåãî ïðàðî-

äèòåëÿ Êðèâà-Âåëåñà. Ïðÿìûì ïîòîìêîì Êðèâà è âåð-

õîâíûì æðåöîì ïëåìåíè ñ÷èòàëñÿ ñìîëÿíñêèé êíÿçü, 

êîòîðîìó ñåæàíå ïëàòèëè äàíü è òàêèì îáðàçîì ïðè-

÷èñëÿëè ñåáÿ ê áîëüøîìó, èíà÷å ñòàðøåìó ïëåìåíè 

êðèâè÷åé. Ñòàðèêè ãîâîðèëè, ÷òî Çàëîì — íå ïåðâîíà-

÷àëüíîå èìÿ ïðàùóðà, à ïðîçâèùå, âîçíèêøåå, êîãäà îí 

«çàëîìàë» ìåñòíîãî ãîëÿäñêîãî êíÿçüêà â ðóêîïàøíîì 

ïîåäèíêå. Èáî èçäàâíà âñåìè çåìëÿìè âîêðóã âëàäåëî 

ïëåìÿ ãîëÿäè, à ëþäè ñëàâÿíñêîãî ÿçûêà ñòàëè ïðîíè-

êàòü ñþäà â ïîñëåäíèå ëåò äâåñòè — ãäå ìèðîì, à ãäå 

è êàê ïîëó÷èòñÿ. Ëåò äåñÿòü íàçàä Çàëîìè÷è íà ñòàðîì 

âàëó çàíîâî ïîñòðîèëè ñòåíû èç ïðîäîëüíî óëîæåííûõ 

áðåâåí âçàìåí îáâåòøàâøèõ, åùå ãîëÿäñêîé ïîñòðîéêè, 

è ñåé÷àñ æèëè â ñàìîì áîëüøîì è ïðî÷íîì ãîðîäêå íà 

âñåé Ñåæå. Ãîëÿäü æå çàëîæèëà ñâÿòèëèùå Îâñåíåâà ãî-

ðà; òàì îíè ïîêëîíÿëèñü ñâîåìó áîãó Îâñåíþ — âîëõâû 

ãîâîðèëè, ýòî íå òî ßðèëà, íå òî Äàæüáîã.

Ó ñåæàíñêèõ êðèâè÷åé ïîääåðæèâàëñÿ ñòàðèííûé 

îáû÷àé — õëåá, âûïå÷åííûé èç ïîñëåäíåãî çåðíà ïðî-

øëîãî óðîæàÿ, ïîëàãàëîñü ðàçäåëèòü ñî âñåé ðîäíåé. 

À ïîñêîëüêó õëåá êîí÷àëñÿ, êàê ïðàâèëî, ó âñåõ îäíî-

âðåìåííî, òî ñ ðàçíèöåé â íåñêîëüêî äíåé âñå ñåæàíå 

è êàñíÿíå íà÷èíàëè õîäèòü èç âåñè â âåñü ñ êàðàâàÿìè 

èç ìóêè âïåðåìåøêó ñ ðàñòåðòîé áåëîêðûëêîé, òîëîê-

íÿíêîé èëè æåëóäÿìè. Çàòî çàâîðà÷èâàëè ýòè êàðàâàè 

â ñàìûå êðàñèâûå âûøèòûå ïîëîòåíöà. Èç ïîñëåäíåãî 
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çåðíà ñ òîëîêíÿíêîé, ñîáðàííîãî ñî âñåõ çàëîìè÷ñêèõ 

õîçÿåê, Áåáðåíèöà è Ìóðàâèöà èñïåêëè âîñåìü õëå-

áîâ — ïî ÷èñëó ðîäîâ, íàõîäèâøèõñÿ ñ Çàëîìè÷àìè íå 

äàëåå ñåäüìîé ñòåïåíè ðîäñòâà. Ñíàðÿäèëè ïîñëàíöåâ 

â ðàçíûå ñòîðîíû: òóäà, îòêóäà Çàëîìè÷è áðàëè æåí äëÿ 

ñûíîâåé, îòäàâàÿ âçàìåí ñâîèõ äî÷åðåé. Ñàìîìó Ëåæå-

íþ, äà è Ðàäîòå íå ïîä ñèëó áûëî ïóñêàòüñÿ â äàëüíèé 

ïóòü, è Ïóòèì, êàê ñòàðøèé ïîñëå íèõ, ñàì îòïðàâèëñÿ 

ê íàèáîëåå áëèçêîé ðîäíå — Õîòèëîâè÷àì.

Ñàìàÿ áëèçêàÿ ðîäíÿ æèëà, îäíàêî, äàëåêî — öåëûé 

äåíü ïðèõîäèëîñü åõàòü, ïîëüçóÿñü îñòàòêàìè ñàííîãî 

ïóòè, ñïåðâà ïî Ñåæå, ïîòîì ïî ðó÷üÿì è îâðàãàì ÷åðåç 

ëåñ.

— Ê Óãëÿíå çàâåðíåòå? — ñïðîñèëà, ïðîâîæàÿ èõ, Áå-

áðåíèöà.

— ×åãî ïî ëåñó êðóæèòü â òàêóþ ïîðó, ïóñòü Ìëàäèí-

êà îòíåñåò.

— Â ïðîøëûé ãîä òû ñàì ê íåé åçäèë, íå îáèäåëàñü 

áû…

— Â ïðîøëûé ãîä ñàííûé ïóòü îá ýòó ïîðó åùå äåð-

æàëñÿ. — Ïóòèì ïîêà÷àë ãîëîâîé. — Çàñÿäåì ó íåå â ëåñó, 

äî ëåòà íå âûáåðåìñÿ!

— Òåáå âèäíåé, — ñîãëàñèëàñü æåíà è âçãëÿíóëà íà 

Ìëàäèíó.

Âðåìÿ îò âðåìåíè êàæäûé èç ðîäîâ âîëîñòè îòíîñèë 

÷òî-òî èç ïðèïàñîâ âîëõâèòå, íå èìåâøåé ñâîåãî õîçÿé-

ñòâà: èõ ïîëàãàëîñü îñòàâëÿòü â èçâåñòíîì ìåñòå, ïîä äó-

áîì. Ìëàäèíà ëó÷øå âñåõ çíàëà òóäà äîðîãó, ïîòîìó ÷òî 

åùå äàâíûì-äàâíî, êîãäà åé òîëüêî èñïîëíèëîñü ñåìü, 

áàáêà Ëåáåäèöà âûáðàëà åå â êà÷åñòâå áåññìåííîé ïî-

ñëàííèöû.

Ïîâåñòü î òîì, ïî÷åìó Õîòèëîâè÷è, ïîòîìêè ïðåæ-

íåãî ñòàðåéøèíû Çàëîìè÷åé, îêàçàëèñü òàê äàëåêî îò 

èñêîííîãî ðîäîâîãî ïîñåëåíèÿ, à Óãëÿíà, Õîòèëèíà 
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ìëàäøàÿ âäîâà, ïîñåëèëàñü ñîâñåì îòäåëüíî â ëåñó, ïî-

õîäèëà íà ÷óäåñíûé ñêàç. Ëåò äâàäöàòü íàçàä Õîòèëà, 

èíà÷å Õîòèñëàâ Ãîñòèìèëîâè÷, ïî çàñëóãàì ïîëüçîâàëñÿ 

âñåîáùèì óâàæåíèåì. Óæå èìåÿ âçðîñëûõ ñûíîâåé, îí 

âçÿë âòîðóþ, ìîëîäóþ æåíó, èç ðîäà Ãëóõîâè÷åé. Äåâêà 

áûëà ðîñëàÿ, êðàñèâàÿ, çà ãóñòûå óãîëüíî-÷åðíûå áðîâè 

â ðîäó ìóæà åå ïðîçâàëè Óãëÿíêîé. Â ïåðâûé æå ãîä îíà 

ðîäèëà ñûíà, è âñå øëî õîðîøî, äà ïðèãëÿíóëàñü ìîëî-

äóõà òîãäàøíåìó âîëõâèòó ïî èìåíè Ïàìîðîê. È îäíàæ-

äû íî÷üþ Õîòèëèíà ìîëîäóõà, îáðàùåííàÿ â ÷åðíóþ 

êîøêó, ïðîòèâ ñâîåé âîëè ñáåæàëà èç äîìà è îò ìóæà, 

îñòàâèâ íà ëåæàíêå äàæå èñïîäíþþ ðóáàõó, è íèêòî íå 

çíàë, êóäà îíà äåëàñü, ÷òî ñ íåé ñòàëî. Ëèøü ÷åðåç íå-

ñêîëüêî ëåò ìîëîäîé êíÿçü ñìîëÿíñêèé Çèìîáîð, ñ ïî-

ëþäüåì îáõîäèâøèé çåìëè, ñóìåë ðàçãàäàòü çàãàäêó 

è âåðíóòü Óãëÿíêå ÷åëîâå÷åñêèé îáëèê. À Ïàìîðîêà íà 

ãëàçàõ ó ëþäåé óâåëè ïîä ëåä âîäÿíûå äåâû1.

Óãëÿíêà âåðíóëàñü ê ìóæó, íî ïðåæíåå ñ÷àñòüå â ñåìüþ 

íå âîðîòèëîñü. Ñëèøêîì äîëãî îíà ïðîáûëà ïîä âëàñòüþ 

÷àð, ÷òîáû ñíîâà ñòàòü îáû÷íîé áàáîé. Âåñíîé îíà ÿñ-

íî âèäåëà ðóñàëîê, à îñåíüþ è çèìîé — ìåðòâûõ, ïðè-

õîäèâøèõ ê îáðÿäîâîìó óãîùåíèþ. Ëþäè ñòàëè åå ñòîðî-

íèòüñÿ, îïàñàòüñÿ, è íå ðàç Õîòèëå íàìåêàëè, ÷òî ëó÷øå 

áû åìó íå äåðæàòü â äîìå èñïîð÷åííóþ áàáó. Íî Õîòèëà 

íå ïîæåëàë ðàññòàòüñÿ ñ ëþáèìîé æåíîé, êîòîðàÿ è áåç 

òîãî ïîñòðàäàëà áåç âèíû. Ðîä Çàëîìè÷åé ê òîìó âðåìå-

íè òàê ðàçìíîæèëñÿ, ÷òî íè ìåñòà íà ñòàðîì ãîëÿäñêîì 

ãîðîäèùå, íè õëåáà íà âñåõ íå õâàòàëî, è Õîòèëà ðåøèë 

îòñåëèòüñÿ. Óñòóïèâ ãëàâåíñòâî íàä ðîäîì ìëàäøåìó áðà-

òó Ëåæåíþ, îí óøåë ñ ÷åòûðüìÿ âçðîñëûìè ñûíîâüÿìè 

è îäíèì ìàëåíüêèì, ñûíîì Óãëÿíêè. Îáîñíîâàëèñü îíè 

äîâîëüíî äàëåêî è æèëè ïîíà÷àëó íåïëîõî — êðóãîì áû-

1 Îá ýòîì â ðîìàíå «Ëåñíàÿ íåâåñòà. Ïðîêëÿòüå Äèâèíû».
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ëî ìíîãî ñâîáîäíîãî ëåñà, è Õîòèëîâè÷è õîäèëè «â çåð-

íå ïî øåþ», êàê î íèõ ñ çàâèñòüþ ðàññêàçûâàëè.

Íî åùå ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò, êîãäà óìåð ñàì Õîòèëà, 

Óãëÿíêà ñîâñåì óòðàòèëà ðàçóì: ñòàëà çàãîâàðèâàòüñÿ, êðè-

÷àòü, äðàòüñÿ ñ êåì-òî íåâèäèìûì… Íå ñïàëà íî÷àìè, ñèäÿ 

äî çàðè ó îêîøêà è áóäòî îæèäàÿ êîãî-òî. È ñëåäèëà ãëà-

çàìè çà êåì-òî â èçáå, âèäèìûì åé îäíîé. Ïàñûíêè, îïà-

ñàÿñü çà ñîáñòâåííûõ äåòåé, âûïðîâîäèëè åå âîí: îòâåçëè 

â ïóñòîâàâøóþ èçáó âîëõâèòà Ïàìîðîêà è îñòàâèëè òàì 

æèòü, ëèøü äîñòàâëÿëè ïðèïàñû. Â èçáå ñðåäè ëåñà åé êàê-

òî óäàëîñü îáóçäàòü ìó÷èâøèõ åå äóõîâ — à ìîæåò, ïîìîã 

êòî, — è òåïåðü ýòî áûëà çíàþùàÿ âîëõâèòà, óìåâøàÿ èç-

ãîíÿòü áîëåçíè, çàêëèíàòü íóæíóþ äëÿ çåìëåäåëüöà ïî-

ãîäó, äîãîâàðèâàòüñÿ ñ ìàëûìè ïîëåâûìè, ëåñíûìè è âî-

äÿíûìè õîçÿåâàìè. À ãëàâíîå, ñïîñîáíàÿ ïðîâîäèòü äóõ 

óìåðøåãî, ÷òîáû îáåñïå÷èòü â íóæíûé ñðîê åãî âîçâðà-

ùåíèå â ðîä íîâîðîæäåííûì ìëàäåíöåì. Çèìîé ïàðíè-

«âîëêè» äåëèëèñü ñ íåé äîáû÷åé, ëåòîì îíà ñîáèðàëà ðåä-

êèå òðàâû, êîòîðûå íå âñÿêàÿ õîçÿéêà çíàåò. Îñåíüþ åå 

ïðèãëàøàëè îáåðåãàòü ñâàäüáû îò íåâèäèìîãî çëà, è îíà 

ÿâëÿëàñü — â âîë÷üåé øêóðå è ñ áîëüøîé ëîõìàòîé ìåò-

ëîé íàïåðåâåñ. Óãëÿíêà îñòàâàëàñü äîâîëüíî ñòðàííîé, 

êàê ïî÷òè âñå âîëõâû, íî òåïåðü, â óäàëåíèè îò æèëüÿ, 

ëþäè íå áîÿëèñü, ÷òî åå ñòðàííîñòè ïîâðåäÿò ïðî÷èì 

è äóõè, êîòîðûõ îíà ïðèòÿãèâàåò ê ñåáå, çàäåíóò äðóãèõ.

* * *

Êîãäà Ïóòèì ñ äâóìÿ äî÷åðüìè è ïëåìÿííèêîì ßðêî 

äîáðàëèñü äî Õîòèëîâè÷åé, óæå íà÷àëî òåìíåòü.

— Çäðàâñòâóéòå, ëþäè äîáðûå! — âåñåëî íà÷àë Ïóòèì, 

âõîäÿ â èçáó Ñóðîâöà, ñòàðøåãî ñûíà ïîêîéíîãî Õîòè-

ëû. — Ïðèøëè ìû ê âàì íå ñ ïóñòûìè ðóêàìè, à ñ ïî-

äàðêàìè! Ïðèìè, õîçÿéêà, ïîñëåäíèé êàðàâàé — ãäå íàì 

õëåá, òàì è âàì õëåá!
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Ïðè èõ ïîÿâëåíèè âñå â èçáå âñêî÷èëè, ìëàäøèé âíóê 

Çâåíåö áðîñèëñÿ çà ðîäè÷àìè, ÷òî æèëè â ñâîèõ èçáàõ.

— Îõ, è ó âàñ ïîñëåäíèé êàðàâàé! — çàïðè÷èòàëà 

Âåðáíèöà, Ñóðîâöåâà áîëüøóõà, ïî î÷åðåäè îáíèìàÿ 

ãîñòåé. — Îõ, õîëîäíûå êàêèå — çàìåðçëè íåáîñü! Ðàç-

äåâàéòåñü, ê ñòîëó äàâàéòå, ÿ óæ íàêðûâàþ! ß è ñàìà â÷å-

ðà åùå Ïðèáåðèõå ãîâîðèëà — ýòîò õëåá äîåäèì, à ñ íî-

âûì ïî ðîäíå ïîéäåì — è ó íàñ âåäü â ÿìå ïóñòî!

ßâèëèñü Ïóòèñëàâ è Ãîñòèðàä Ñóðîâè÷è ñ æåíàìè, 

æåíû ïðèíåñëè ñâîèõ ìëàäåíöåâ. Âñå óñåëèñü çà ñòîë, 

ìàëåíüêèõ äåòåé ïîñàäèëè íà êîëåíè, ïîäðîñøèå ìàëü-

÷èêè è äåâêè âñòàëè çà ñïèíàìè îòöîâ. Õîòèëîâè÷åé 

ñåé÷àñ íàñ÷èòûâàëîñü äâàäöàòü ñåìü ãîëîâ îáîåãî ïîëà 

è âñÿêîãî âîçðàñòà.

— Ãäå íàì õëåá, òàì è âàì õëåá! — ïðèãîâàðèâàë Ñó-

ðîâåö, ðàçëàìûâàÿ êàðàâàé ïî ÷èñëó ñèäÿùèõ çà ñòî-

ëîì. — À ãäå õëåá, òàì è áîãè!

Êàæäîìó äîñòàëîñü òîëüêî ïî ìàëåíüêîìó êóñî÷êó 

îò ïðèíåñåííîãî êàðàâàÿ, íî äàæå ýòî âåñåëèëî: âîò êàê 

íàñ ìíîãî! Ñòîÿë îæèâëåííûé øóì, ðîäè÷è ðàññïðàøè-

âàëè î íîâîñòÿõ, äåëèëèñü ñâîèìè.

Íå áûëî çà ñòîëîì òîëüêî ïîäðàñòàþùèõ ñûíîâåé: îò 

äâåíàäöàòè ëåò è äî æåíèòüáû ïàðíè ñåæàíñêèõ êðèâè-

÷åé, êàê è ìíîãèõ äðóãèõ ïëåìåí, ïðîâîäèëè çèìó «â âîë-

êàõ». Îò ßðèëû Îñåííåãî äî ßðèëû Ìîëîäîãî îíè æèëè 

â ëåñó îõîòîé è ðûáàëêîé, äîáûâàëè ìåõà, êîòîðûå ïî-

òîì, âåñíîé è ëåòîì, ñáûâàëèñü ïðîåçæàþùèì òîðãîâûì 

ãîñòÿì. Êðîìå ýòîãî, îáû÷àé íà çèìó èçáàâëÿë ðîäû îò 

íåîáõîäèìîñòè ñîäåðæàòü ìîëîäóþ è âå÷íî ãîëîäíóþ 

îðàâó. Ãäå-òî â ãëóøè ñòîÿëè íåñêîëüêî çåìëÿíîê, â êîòî-

ðûõ íà ëåòî îñòàâàëñÿ òîëüêî îäèí ÷åëîâåê — Îäèíåö, 

íàñòàâíèê «çèìíèõ âîëêîâ», èõ ãëàâà è æðåö, è, êàê ãîâî-

ðèëè, îáîðîòåíü.
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Êîãäà âñå ïîåëè, êàæäûé ñòàðàòåëüíî ñîáðàë êðîøêè 

ñî ñòîëà è âñå âìåñòå ïîâàëèëè âî äâîð. Ñ ÿñíîãî íåáà 

ãëÿäåëè çâåçäû. Äåä Ñóðîâåö ïðèêðèêíóë íà ìîëîäåæü, 

è âñå óãîìîíèëèñü, âûñòðîèëèñü êðóãîì è çàìåðëè, ãëÿ-

äÿ â íåáî. Ñàìè ïðåäêè ñìîòðåëè âíèç ãëàçàìè çâåçä. Ñó-

ðîâåö âûøåë è âñòàë â ñàìîé ñåðåäèíå êðóãà: ðîñëûé — 

Çàëîìè÷è âîîáùå îòëè÷àëèñü ñòàòüþ è êðåïîñòüþ 

ñëîæåíèÿ, — áîðîäàòûé, ñ ñåäûìè ãóñòûìè âîëîñàìè, 

ñëîâíî êàïü â ñâÿòèëèùå, çíàìåíóþùèé ñåðåäèíó è îñü 

âñåëåííîé. Ïîäíÿâ ðóêè ê íåáó, îí çàïðîêèíóë ãîëîâó. 

Ñòðîãîå ëèöî â áåëîâàòîì ñâåòå çâåçä è ìîëîäîãî ìåñÿ-

öà êàçàëîñü îñîáåííî âåëè÷åñòâåííûì, è êàæäûé âèäåë 

â íåì ñåé÷àñ íå îòöà, äåäà èëè äÿäüêó, à ñàìîãî Âåëå-

ñà — ïîâåëèòåëÿ ïîêîéíûõ ïðåäêîâ, áîãà Òîé Ñòîðîíû 

è Íàâüåãî ìèðà, ïîäàòåëÿ óðîæàÿ è âñÿ÷åñêèõ áëàã.

Âû, áîãè ðîäíûå,
Âû, ÷óðû ñåäûå,
À ïðèäèòå ê íàì! –

çàãîâîðèë îí, è îò åãî ãîëîñà â ñåðäöå êàæäîãî ñëîâíî 

çàïåëè êàêèå-òî òàéíûå ñòðóíû — òå ñàìûå, êîòîðûìè 

äóøà ÷åëîâåêà ñîåäèíÿåòñÿ ñ äóõîì áîæåñòâà.

Ïðèäè ê íàì, Õîòèñëàâ, ñûí Ãîñòèìèëà,
Ãîñòèìèë, ñûí Ñóðîâöà,
Ñóðîâåö, ñûí Äîáðîìûñëà,
Äîáðîìûñë, ñûí ßðîáóäà,
ßðîáóä, ñûí Ïóòèìåðà Çàëîìà,
È òû, áàòþøêà íàø, Çàëîì, ñûí Çîðíèêà,
Ïîæàëóé ê íàì!

Ñóðîâåö ãîâîðèë äîëãî, ïåðå÷èñëÿÿ ñâîèõ ïðåäêîâ 

è ïðî÷èõ óìåðøèõ ðîäè÷åé èëè äåäîâ — òåõ, êîãî ïîì-

íÿò ïî èìåíàì. Æèâøèõ òàê äàâíî, ÷òî èìåíà èõ çàáû-

ëèñü, íàçûâàþò ÷óðàìè è ïðèãëàøàþò âñåõ ðàçîì.


