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1.

В то утро я выехал раньше обычного, примерно на 

час. Последний отрезок пути предстояло преодолеть 

по относительно нормальной асфальтированной до-

роге лишь частично. Затем, на семьдесят втором ки-

лометре от города, следовало свернуть на грунтовку 

и переть по ней на северо-восток еще пять с лишним 

десятков кэмэ. И на оставшиеся три с половиной, 

судя по описанию, меня ждала шикарная частная 

бетонка, ровная и гладкая, на которой можно нор-

мально притопить педаль газа.

Скорость я люблю, но без фанатизма. Главное — 

доставить груз в целости и сохранности и вовремя. 

Поэтому с учетом возможной сентябрьской непо-

годы и длинной неизведанной грунтовки выбрал на 

этот раз трудягу «УАЗ» «Патриот» вместо привычной 

Toyota Camry. Клиенту, который может себе позво-

лить забраться в такую глушь, куда по асфальту не 

доедешь, и тем не менее пользоваться услугами нашей 

фирмы, по фигу, на какой машине ты привезешь за-

каз. А если даже и нет, то по фигу мне. Мы клиентам 

не служим, мы с ними работаем.

Но раньше я выехал не потому, что хотел иметь 

запас времени на случай непредвиденных обстоя-

тельств — этот запас у меня был в любом случае, — а 

из-за того, что проснулся в шесть утра. Без всякого 

будильника. Бодрым и отдохнувшим, хотя накануне 
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лег в начале первого. Сна — ни в одном глазу. При-

шлось вставать, делать зарядку, бриться, умываться, 

одеваться и спускаться завтракать.

Некоторые из моих коллег, особенно те, кто лю-

бит пустить пыль в глаза девчонкам, называют себя 

«перевозчиками». По аналогии с фильмом «Перевоз-

чик». Ну, помните? Там еще относительно молодой 

Джейсон Стетхем играет крутого лысого перца, ко-

торый доставляет грузы или людей куда скажут. За 

хорошие бабки. Фильм забойный, давно стал клас-

сикой в своем жанре, но к нашей работе отношения 

не имеет. Почти. То самое «почти», которое и дает 

основание некоторым моим вышеупомянутым колле-

гам на девичий вопрос «А чем вы занимаетесь?» отве-

чать с эдакой небрежной ленцой: «Я — перевозчик». 

Предварительно скупо усмехнувшись краешком рта. 

И дальше по накатанной: тайна заказчика, опасности, 

о которых настоящий мужчина не распространяется 

(но намекнуть может), подразумеваемое одиночество 

и отсутствие женской ласки, бокал-другой вина или 

рюмка-вторая чего-нибудь покрепче — и все, можно 

вести девушку в койку. И так каждый раз. Тут, глав-

ное, имена не перепутать. Особенно если женат.

Я не женат. И, если спрашивают о профессии, 

говорю так, как написано в трудовом договоре, — 

курьер, мол. В прошлом — строитель и немного ме-

ханик. Получается гораздо загадочнее, интриги боль-

ше. Сидит в приличном баре высокий симпатичный 

блондин в неслабом прикиде, пьет хороший виски 

со льдом и сообщает, что он курьер. Разве бывают 

такие курьеры? Сразу возникает куча вопросов, на 

которые хочется получить ответы. Интерес возни-

кает. Да не примитивный, лобовой, как в случае с 

«перевозчиком», похожий по действию на полстака-

на водки, залитой в пустой желудок и последующей 
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«беломориной», а более тонкий, интеллигентный и 

даже, не побоюсь этого слова, где-то духовный. Слов-

но добрый семилетний ром, выдержанный в бочке 

из-под хереса, который неспешно пьется на деревян-

ной веранде с видом на океан. Под сладкие дольки 

мандарина и кубинскую сигару за двадцать баксов.

Чувствуете разницу?

Вот и я чувствую. А все почему? Потому что правда 

всегда бьет лукавство. Пусть даже хорошо замаскиро-

ванное. И ты в результате получаешь гораздо больше, 

чем сомнительное удовольствие на одну ночь. Отно-

шения получаешь. Впрочем, каждому свое, и я вовсе 

не претендую на то, что мой стиль знакомства и по-

ведения с женщинами исключительно правильный. 

Кто-то, знаю, и вовсе предпочитает проституток, 

поскольку это гораздо проще и не требует душевных 

затрат. А деньги — дело наживное и предназначены 

для того, чтобы их тратить. Вот тут согласен полно-

стью. Но, чтобы со вкусом потратить, сначала требу-

ется нажить. Поэтому я и работаю курьером. Особым 

курьером по доставке особых грузов. За особую плату.

Мотель назывался незамысловато — «У Армена» и 

располагался, как положено мотелю, рядом с трассой. 

Ничего особенного — трехэтажное здание маленькой 

гостиницы с кафе и продуктовым магазинчиком на 

первом этаже, стоянка, мойка, заправка. Все. Вчера я 

приехал поздно и ужинать не стал — сразу отправился 

в номер, принял душ и завалился спать. Другое де-

ло — утро, особенно утро раннее. Без завтрака утром 

мне обойтись трудно. Если приходится, то настроение 

такое, что лучше не подходи — до тех пор, пока не 

съем хоть самый завалящий бутерброд и не выпью 

чашку кофе. Лучше большую. И не растворимого.

В кафе имелись два входа: один с улицы и второй с 

лестницы, ведущей на верхние этажи, а также в под-
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вал. Я вошел с лестницы. Последний раз был здесь 

года два назад, обедал, и, по-моему, с тех пор в зале 

мало что изменилось. Разве только скатерти на сто-

ликах изменили цвет с белых на светло-бежевые, да 

на торцовой глухой стене появилась роспись — зеле-

неющая равнина и две белоснежные горные вершины 

на фоне синего неба. Понятно, Большой и Малый 

Арарат.

Хозяин мотеля — кустистобровый и грузный армя-

нин лет пятидесяти, по имени, как вы и сами могли 

бы догадаться, Армен, в этот ранний час уже сидел за 

столиком в центре зала над чашкой свежесваренного 

кофе, чуть горьковатый приятный аромат которого я 

почувствовал еще на лестнице.

— Доброе утро, — поздоровался я.

— Доброе утро, дорогой, — с привычным радуши-

ем откликнулся Армен и приглашающе повел креп-

кой волосатой рукой. — Присаживайся, буду тебя 

завтраком кормить.

Я посмотрел на него.

Закатанные до локтей рукава фланелевой в круп-

ную красно-черную клетку рубашки а-ля «реднек», 

черная кожаная жилетка, чистые, но вытертые до 

белизны джинсы с широким узорчатым ремнем и 

начищенные до блеска черные остроносые туфли. 

Сразу видно, человек не думает, как он выглядит в 

глазах других людей, — носит то, что считает удобным 

и красивым.

Я подошел и сел за его столик.

— Омлет, — безапелляционно заявил хозяин. — 

С зеленым лучком. К омлету белый хлеб моей вы-

печки, масло, кофе. Большая чашка. А?

«Звучит отлично», — хотел сказать я, но вовремя 

вспомнил, что сотни раз слышал эту избитейшую 

фразу в голливудских фильмах, и сдержался. Не то 
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чтобы я не любил голливудское кино, скорее даже 

наоборот, но вот подражание... нет, не мое это.

— Скажу спасибо, — сказал я. — Большое.

— Оля! — негромко крикнул Армен. — Омлет и 

кофе нашему гостю... — Он посмотрел на меня. — 

Как зовут?

— Данила.

— Нашему гостю Даниле!

— Пять минут, Армен Хачатурович! — донесся из 

кухни звонкий и веселый девичий голос.

На дворе был сентябрь, но мне показалось, что по 

залу, танцуя, пролетел весенний ветерок.

— Как спал? — поинтересовался Армен Хачатуро-

вич, вероятно, считая своим долгом занять внимание 

гостя на время ожидания омлета.

— Спасибо, хорошо. — Я не счел нужным упо-

мянуть о своем раннем пробуждении. К чему? Через 

полчаса уеду, и мы, возможно, опять увидимся только 

через два года. Или никогда.

— А я не очень, — доверительно сообщил слово-

охотливый хозяин.

— Что так? — вежливо поинтересовался я.

— Сам не могу понять. Всегда сплю, как Ной на 

вершине Арарата. А тут полночи ворочался, вставал, 

курил, в окно смотрел.

— Было на что?

— Как сказать. Зарницы полыхали на северо-вос-

токе. В полнеба. Редкий случай для сентября.

Я хотел было спросить, почему он считает, что 

Ною крепко спалось на вершине Арарата (с другой 

стороны, почему бы и нет? Сделал дело — спи смело), 

но тут Оля принесла еду, и мне стало не до болтовни.

Омлет благоухал так, что слюнки текли. Он таял во 

рту и мигом привел меня в самое наилучшее располо-

жение духа. Оставалось закрепить достигнутый успех 
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чашкой хорошего кофе. Что я и сделал и тут же по-

просил вторую. По мере того как чашка пустела и за 

окном набирало силу ясное сентябрьское утро, посе-

тителей в кафе прибавлялось. Сначала зашли двое во-

дителей-дальнобойщиков, набрали еды на четверых и 

принялись молча и быстро закидывать ее внутрь себя. 

Затем семья, состоящая из высокой худой мамы в оч-

ках, лысеющего папы ниже своей жены на полголовы 

и уже с заметным животиком — честным свидетелем 

отсутствия физической активности, и молчаливой 

сонной девочки лет пяти. Эти удовлетворились булоч-

ками с маслом, чаем и какао. И, наконец, ввалилась 

шумная толпа пассажиров междугороднего автобуса. 

Оля была нарасхват, Армен Хачатурович убежал по 

делам. Я допил кофе, взял в дорогу шесть свежевы-

печенных пирожков с мясом, расплатился, сдал ключ 

и вышел на улицу. Пора было ехать.

Шапку тумана впереди я заметил с вершины хол-

ма, куда на сорок восьмом километре вывела меня 

грунтовка. Это было весьма необычное зрелище, по-

этому я остановился и вышел из машины.

Пыльная русская дорога, мало чем отличающаяся 

от тех, что худо-бедно, но соединяли города и веси 

России и сто, и двести, и пятьсот лет назад, плав-

но устремлялась вниз и пропадала метрах в трехстах 

впереди в плотном белом тумане, похожем на оди-

нокое большое облако, которое плыло себе по небу, 

плыло, потом устало и прилегло на землю отдохнуть, 

прикрыв собой дорогу, поле слева от дороги и часть 

леса справа.

Если бы я курил, то сейчас, вероятно, достал бы 

сигарету и поразмышлял какое-то время над тем, что 

вижу. Но я не курил уже год и четыре месяца, поэтому 

размышлять пришлось без никотина. Собственно, все 
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размышления быстро свелись к необходимости при-

нятия решения — ехать дальше или подождать, пока 

непонятный туман развеется.

«Чего ты вдруг задергался, Даня? — задал я себе 

вопрос. — Ну, туман. Ну, не совсем обычный. Ты 

что, метеоролог и знаешь все виды туманов? Мало 

ли какие погодные условия могли здесь спонтанно 

сложиться?! Определенная температура, давление, 

влажность и, пожалуйста, — пласт тумана на локаль-

ной территории. Да, похож на облако. Так ведь об-

лако — это и есть туман, по сути. Конденсированный 

водяной пар. Вперед, заказчик ждет».

Я огляделся еще разок (никого на дороге и вокруг, 

только стая неопознанных птиц танцует в небе за-

гадочный плавный танец), послушал секунду-другую 

окружающую тишину, сел в машину и поехал.

За свою жизнь мне приходилось попадать в раз-

ные туманы. Летний утренний в лесу, струйками под-

нимающийся от травы под теплыми лучами солнца 

и пропадающий в вышине. Это туман бодрости, он 

всегда обещает яркий хороший день.

Вечерний над рекой, когда из лодки силуэты де-

ревьев на берегу кажутся таинственными застывши-

ми существами, только и ждущими, чтобы ожить и 

приблизиться на шаг к воде, как только вы отверне-

тесь, а неожиданный плеск крупной рыбы заставляет 

вздрогнуть и поплотнее запахнуть ветровку. Это туман 

размышлений, которые не обязательно приведут вас в 

жизнерадостное настроение. И даже, скорее, наоборот. 

Если, конечно, вы не причалите к берегу, не разведете 

костер и не запьете черным крепким и сладким чаем 

миску только что сваренной обжигающе-вкусной ухи.

Городской серый зимний туман, который может 

случиться в любое время дня и ночи. Он окутывает 

город холодным сырым одеялом, приглушает огни 
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и звуки, навевает меланхолию. Это туман воспоми-

наний. Лучше всего переносим в барах старых евро-

пейских городов рядом с другом и рюмкой-чашкой 

чего-нибудь согревающего.

Сравнить этот туман с каким-либо из перечис-

ленных или другим я не успел. Потому что стоило 

машине погрузиться в его молочную полупрозрачную 

белизну метров на двести, как над головой раздался 

треск, словно невидимый великан разорвал в ярости 

крепкую мешковину, и мой «Патриот» со мной вну-

три оказался в коконе из ветвящихся молний. Так 

это выглядело. Нестерпимо сверкающие изогнутые 

копья природных электроразрядов впились в зем-

лю справа, слева, сзади и впереди. Волосы на голове 

и руках встали дыбом. Тревожно и крепко запахло 

озоном. Я до отказа вжал в пол педаль тормоза и 

сам сжался, вцепившись в руль, словно утопающий 

в спасательный круг. Сердце билось где-то в горле, 

во рту высохло. И очень захотелось немедленно очу-

титься подальше отсюда. Лучше всего дома, но сой-

дет и мотель «У Армена». Пусть опять будет начало 

восьмого утра, и девушка Оля принесет мне омлет. 

А я его съем, выпью кофе и попрошу Олю показать 

мне после работы какие-нибудь живописные окрест-

ности. Прихвачу бутылку вина, легкую закуску, мы 

сядем в машину и поедем. Ну ее на фиг, эту работу. 

Даже в прошлом году, когда я стоял безоружный под 

прицелом двух обрезов в руках напрочь обдолбанных 

наркоманов, уверенных, что в багажнике у меня не-

сколько кило чистейшего афганского героина, так 

страшно не было. Или уже в этом, ночью под Тве-

рью, когда... Господи, да прекрати уже, пожалуйста, 

а то я сейчас об..!

Тут же все закончилось.

Молнии пропали, как будто их и не было вовсе.
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Волосы на голове и руках послушно улеглись на 

место.

Невидимый великан успокоился, забрал остатки 

мешковины и бесшумно удалился в туман.

И даже сам туман вроде бы начал чуть-чуть рас-

сеиваться.

Я посидел еще несколько секунд, вдохнул-выдо-

хнул, включил первую и осторожно двинулся вперед 

с одним желанием — поскорее выбраться под голубое 

небо и солнце.

Туман редел. Вскоре я уже хорошо различал 

знакомую грунтовку... Стоп. Кой черт знакомую, 

дорога изменилась! И кардинально. Если раньше 

это и впрямь была плотно укатанная до бетонной 

твердости, без единого клочка травки грунтовка, 

на которой вполне могли разъехаться две машины, 

то теперь передо мной стелилась едва заметная, за-

росшая травой, а кое-где кустами и даже молодыми 

деревцами колея.

Что за чертовщина?

Бросил взгляд в зеркало заднего вида — там про-

должал клубиться туман.

Возвращаться? И что мне это даст? Я здесь не для 

того, чтобы разгадывать нелепые тайны русских до-

рог. Тайн этих пруд пруди, а мне груз нужно доста-

вить. Вовремя. В конце концов колея в России — это 

тоже своего рода дорога. Направление обозначено, и 

ладно. Мой «Патриот пройдет, не зря я его выбрал. 

А вернуться всегда успею.

Сбросил скорость до двадцати кэмэ в час и, под-

миная под колеса низкий кустарник и объезжая ред-

кие молодые осинки, внаглую растущие прямо на 

условной проезжей части, двинулся дальше. Очень 

внимательно глядя по сторонам.

Удивила меня не только дорога.
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А л е к с е й  Е в т у ш е н к о

По мере того как таяла поначалу довольно плотная 

и вязкая для взгляда, но, чем дальше по дороге, тем 

все более легкая и прозрачная туманная дымка, про-

являлся и пейзаж по сторонам грунтовки, и небо над 

пейзажем. Пейзаж, как мне показалось, был преж-

ним. А вот небо стало другим. С самого утра, когда я 

только покинул мотель «У Армена», потом ехал по от-

носительно ровному асфальту, держа скорость не ни-

же восьмидесяти, затем свернул на тряскую пыльную 

грунтовку и, наконец, остановил машину на вершине 

пологого холма, разглядывая внизу непонятную белую 

шапку тумана, небо над моей головой было ясное, си-

нее, чистое. На этом почти летнем небе сияло горячее 

веселое солнце, и ничего, включая прогноз по радио, 

не предвещало резкого изменения погоды. И вот на 

тебе — не прошло и четверти часа (точнее, тринадцати 

минут, именно столько времени я провел в тумане), 

как надо мной до горизонта тянутся сплошные низкие 

серо-черные тучи, и вот-вот пойдет дождь.

Он и пошел. Почти сразу же, как я об этом по-

думал. Не ливень, а так, обычный нудноватый сен-

тябрьский дождик. И тут же я заметил, что навига-

тор не работает — нет связи со спутником. А значит, 

определить точно свое местонахождение не представ-

ляется возможным. Ну и черт с ним, я и так его знаю. 

Ладно, забудем про внезапные туманы, дожди, чер-

товы грунтовки, меняющие свое состояние ни с того 

ни с сего, и неработающие навигаторы. Еще раз. Моя 

задача — вовремя доставить груз. И я это сделаю, не-

смотря ни на что. В конце концов именно за это мне 

платят, и платят неплохо. Я глянул на часы и вклю-

чил «дворники». Судя по расчетам, до поворота на 

частную бетонку оставалось около пяти километров.

Однако поворот не появился ни через пять, ни 

через шесть, ни через восемь километров. Пропу-
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стить его я не мог, ибо смотрел очень внимательно и 

ехал не так быстро. Или мог? Нет, исключено. Тогда 

что, ошибка в расчетах? Долбаный навигатор. Или 

это спутник виноват? Не важно. Важно то, что эдак 

и опоздать недолго. Я проехал еще пятьсот метров, 

остановился и вытащил из сумки распечатанную из 

Интернета карту. Ну да, все правильно. Вот грунтов-

ка. Пусть уже и весьма условная, следует признать, но 

все же. А вот и поворот на бетонку. Проблема лишь 

в том, что моя машина на этой карте не обозначена, 

а значит, карта бесполезна, пока я не знаю, в какой 

точке нахожусь.

Звонить заказчику и признаваться в том, что за-

блудился? Нет, это на самый крайний случай. Чего 

доброго, меня сочтут полным идиотом, и причем 

будут недалеки от истины. Только идиот мог заблу-

диться в трех соснах там, где и одной-то поблизости 

не видать. Хотя нет, вон растет парочка, похожих, как 

две сестры, впереди и справа, недалеко от условной 

обочины. Значит, и того хуже — в двух.

Ладно, попробуем иначе.

Сколько там было от поворота с асфальта на грун-

товку и до поворота на бетонку? Пятьдесят три кило-

метра? Кажется. Или пятьдесят пять? Я в очередной 

раз посмотрел на спидометр. Если ему верить, полу-

чается, что по грунтовке я проехал пятьдесят шесть с 

половиной камэ. Мой мозг по привычке запоминает 

такие вещи автоматически и лучше всякого компью-

тера — жизнь научила. Теперь снова берем распеча-

танную карту и смотрим на масштаб в левом ниж-

нем углу. В одном сантиметре два километра. И что? 

Линейки-то нет.

Я подумал, открыл бардачок, порылся в нем и вы-

удил на свет божий коробок спичек, который валялся 

там с тех пор, как я бросил курить. И еще — полпачки 


