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Âûñîêî-âûñîêî, íàä ìîðÿìè è îñòðîâàìè, â ñè-
íåì íåáå, ãäå âîçäóõ ðàçðåæåí è íå ïðèãîäåí äëÿ äû-
õàíèÿ, îäíàêî äîñòàòî÷íî ïëîòåí, ÷òîá óäåðæàòü â 
ñåáå æåëåçíóþ ïòèöó, ïîðîé íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî 
òû ïîñòèã ñàìóþ ñóòü âðåìåíè.

Íî òî ëèøü èëëþçèÿ — âðåìÿ ïîñòè÷ü íåâîç-
ìîæíî. Ñòîëü ïðèçðà÷íîå ïîíèìàíèå ïîñåùàåò ïî÷-
òè âñåõ, êòî êîãäà-íèáóäü òàì ïðîëåòàë, — ÷óâñòâî, 
÷òî òåáå îäíîìó îòêðûëîñü íåâåäîìîå, èñòèííàÿ 
ïðèðîäà «âðåìåííîé ñïèðàëè». Íå ñòîèò âåðèòü ýòî-
ìó ñàìîîáìàíó. Îíà íå ïîääàåòñÿ ÷åëîâå÷åñêîìó îñ-
ìûñëåíèþ. Âñå, ÷òî òåáå äîñòóïíî, — âîéòè â íåå, 
èñïîëüçîâàòü åå, ïîêèíóòü åå.

Òû ñèäèøü â ãåðìåòè÷íîé õâîñòîâîé òóðåëè ðå-
àêòèâíîãî òðàíñïîðòíèêà è íåñåøü äîçîð íà ñëó÷àé 
âðàæåñêèõ ðàêåò èëè èñòðåáèòåëåé. Ïîçàäè íåçðè-
ìî ïðîñòèðàåòñÿ ìàõèíà ôþçåëÿæà, è ðàâíîìåðíàÿ 
òÿãà äâèæêîâ íå äàåò îùóòèòü äèêîé ñêîðîñòè; òû 
îáãîíÿåøü çâóê ðåàêòèâíîãî âûõëîïà, è ìåðåùèòñÿ, 
áóäòî ñàìîëåò ãóäèò åëå ñëûøíî. Â òàêèå ìãíîâåíèÿ 
íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî âîêðóã — áåñêîíå÷íàÿ äàëü, 
è íå âèäíî åé íè êîíöà íè êðàÿ. Â îñëåïèòåëüíîì 
ñâåòå ïîëóäåííîãî ñîëíöà âñå îáðåòàåò ðåçêèå î÷åð-
òàíèÿ: çåìëÿ è áåðåãà, è ìîðå, è îñòðîâà, è îáëàêà, 
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÷òî ïëûâóò ìåäëåííî âíèçó. Êàêîå-òî ñòðàííîå îò-
÷óæäåíèå îõâàòûâàåò òåáÿ â âûñîòå, îòðåøåí-
íîñòü îò âñåãî ñóùåãî. Ïåðåñòàåøü âîñïðèíèìàòü 
ñåáÿ â íåáå ëèøü ãîñòåì è ñëèâàåøüñÿ ñ íèì, è âå-
ðèøü, ÷òî öåëûé ìèð ïðèíàäëåæèò òîëüêî òåáå: 
ñòîèò ëèøü çàõîòåòü, è òû ïðèçåìëèøüñÿ â êàêîé-
íèáóäü òî÷êå ïëàíåòû, ñòàâ ïîëíîïðàâíûì åå îáëà-
äàòåëåì.

Êîãäà ñìîòðèøü íà ìèð ñ òàêîé âûñîòû, ïîíèìà-
åøü, ÷òî ñóøè íà ñâåòå íå òàê óæ è ìíîãî. Íà ýêâà-
òîðå â îñíîâíîì âèäèøü íåáî äà ìîðå, è òîëüêî ïî-
ðîé â îñëåïèòåëüíîé ïåíå ïðèáîÿ çàìå÷àåøü êàêèå-
òî òåìíûå ïÿòà÷êè. Ýêâàòîðèàëüíûå îñòðîâà. 
Ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî íà êðóïíûõ îñòðîâàõ âïîëíå 
ìîæíî ïðèçåìëèòüñÿ â ñëó÷àå êðàéíåé íóæäû. Ïðàâ-
äà, íóæäà ýòà íå âîçíèêàåò — òàêîâû ñâîéñòâà «ñïè-
ðàëè», îíà áåðåæåò òåáÿ îò âñÿêîãî ðîäà íåñ÷àñòèé. 
Åùå íèêòî íå ñëûõàë, ÷òîá ñàìîëåò ðàçáèëñÿ, ïåðå-
äâèãàÿñü â êîðèäîðå âðåìåíè. Êîíå÷íî, êðóøåíèÿ 
âñå-òàêè ïðîèñõîäÿò — ïðè âçëåòå èëè ïîñàäêå. Áû-
âàåò, ÷òî è ðàêåòà íàñòèãàåò ñàìîëåò — íà âõîäå è 
âûõîäå èç «ñïèðàëè». Íàõîäÿñü âíóòðè, òû ñîâåð-
øåííî îò íèõ çàùèùåí: ðàêåòû òîæå òóäà èíîãäà 
çàëåòàþò, íî îíè íå ñïîñîáíû äîãíàòü ñâîþ öåëü âíå 
ðåàëüíîãî âðåìåíè.

À îñòðîâà ìàíèëè, îñòðîâà ñîáëàçíÿëè. Êëî÷êè 
ñóøè, ãäå öàðèë âîæäåëåííûé íåéòðàëèòåò. Âåäü ïî 
áîëüøîìó ñ÷åòó ñîëäàòû, íà ÷üþ äîëþ âûïàëè òÿãîòû 
âîéíû, ìå÷òàëè ëèøü îá îäíîì: èçáåãíóòü åå. Òîò 
ôàêò, ÷òî â ìèðå ñóùåñòâóåò íåéòðàëüíàÿ çîíà, íà-
ïðàñíî ñìóùàë óìû ìîëîäûõ è â áîëüøèíñòâå ñâîåì 
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èçðÿäíî íàïóãàííûõ ïàðíåé, êîòîðûì äîâåëîñü óæå 
ñõîäèòü â áîé. Ïðîëåòàÿ íàä îñòðîâàìè è ãëÿäÿ íà 
íèõ ñâåðõó âíèç, èì îñòàâàëîñü ëèøü ìå÷òàòü î òîì, 
êàê çàêîí÷èòñÿ âîéíà è íå áóäåò áîëüøå âðàãà, è 
ìîæíî áóäåò ïóñòèòüñÿ â ïëàâàíèå ñ îäíîãî îñòðîâà 
íà äðóãîé, ãðåÿñü íà ñîëíûøêå è ïðîáóÿ ýêçîòè÷å-
ñêóþ ïèùó, è ïðåäàâàÿñü ëþáâè ïîä ðèòìè÷íûé 
ïëåñê âîëí. À ïî ïðàâäå, êóäà áû òû íè íàïðàâëÿëñÿ, 
òåáÿ ïî-ëþáîìó âñòðå÷àëà âîéíà. Íà äðóãîé ñòîðîíå 
Ñðåäèííîãî ìîðÿ, êîãäà òû äîëåòàë äî ãëàâíîãî þæ-
íîãî êîíòèíåíòà, íåéòðàëüíàÿ çîíà çàêàí÷èâàëàñü, è 
òû âíîâü ñòàíîâèëñÿ ñîëäàòîì. È íà÷èíàëèñü âñå òå 
æå ñîþçû, àëüÿíñû è áëîêè...

Âîçâðàùàÿñü íà áàçó, òû îïÿòü ïåðåñåêàë äðåì-
ëþùèå â ïîëóäåííîì çíîå íåéòðàëüíûå îñòðîâà è 
ïðèçåìëÿëñÿ óæå íà ñâîåé ñòîðîíå, ÷óòü ïîñåâåðíåå 
è ïîõîëîäíåå.

È âîò òû ñåáå ëåòèøü è ëåòèøü, à áåçìîëâíûé 
ïèëîò â ïåðåäíåé êàáèíå äåëàåò ñâîå ïèëîòñêîå äåëî, 
ñîîáðàçóåò ñàìîëåò ñ ïîòîêàìè è âåòðàìè, êîððåê-
òèðóåò åæåñåêóíäíóþ ïîòåðþ âûñîòû, ïîäñòðàèâàåò-
ñÿ ïîä êóðñ ïðîëåòàþùèõ â íåáå îáúåêòîâ. È, âíîâü 
îêàçàâøèñü íàä Àðõèïåëàãîì, òû ñòàíîâèøüñÿ íà 
âðåìÿ ïëåííèêîì íåïðåõîäÿùåãî ïîëäíÿ è âîëåí 
ïîãðóçèòüñÿ â ìå÷òû.

À ïîáëèçîñòè îò òåáÿ — õî÷åøü ââåðõ ïîñìîòðè, 
õî÷åøü âíèç — ïëûâóò äðóãèå âîçäóøíûå ñóäà, ïàðÿò 
òâîè ïîïóò÷èêè ïî «ñïèðàëè âðåìåíè». Çà âñåìè òÿ-
íóòñÿ ñëåäû êîíäåíñàòà, è òåìíàÿ ñèíåâà íåáåñ ðàñ-
÷åð÷åíà ìåëîâûìè ëèíèÿìè òî÷íî ãðèôåëüíàÿ äîñêà. 
Ëèíèè ýòè ñõîäÿòñÿ â öåíòðå, ÷òî îáðàçîâàí èç ìíî-
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ãèõ ñëîåâ. Âñå ÷àñû â öåíòðå âèõðÿ ïîêàçûâàþò îäíî 
è òî æå âðåìÿ: êàê ïðàâèëî, ýêâàòîðèàëüíûé ïîë-
äåíü èëè, ðåæå, — ïîëíî÷ü. Èìåííî òàì, â ñàìîé ñå-
ðåäèíêå, ñìûêàþòñÿ ñëåäû ñàìîëåòîâ, ïàðÿùèõ äðóã 
íàä äðóãîì íàïîäîáèå ñòîïêè áóìàæíûõ ëèñòîâ. Åñ-
ëè òåáå ïîâåçëî ïîïàñòü íà ñàìûé âåðõ, òî è âèõðü 
îòêðîåòñÿ ïåðåä òîáîé âî âñåé ñâîåé êðàñå. Ñàìîëå-
òû ëåòàþò âñåãäà ïî ïðÿìîé, èñïîëüçóÿ ïîâîðîòíîå 
óñêîðåíèå, êîòîðîå, âêóïå ñ ïîòîêîì âðåìåíè, çà-
êðó÷èâàåò áåëóþ íèòü êîíäåíñàòà â íåêóþ çîëîòóþ 
ñåðåäèíó. Âñå ëèíèè â íåáåñàõ ñõîäÿòñÿ â öåíòðàëü-
íîé òî÷êå, íàçâàííîé «ãëàçîì âðåìåíè»; ïðè âçãëÿäå 
ñâåðõó òà ïîõîæà íà âèõðü áåëûõ ëåíò, ñïèðàëåâèä-
íóþ òóìàííîñòü èëè äûì÷àòûå îáëàêà íà êðàÿõ 
 óðàãàíà.

Åñëè æå îêàæåøüñÿ ãäå-òî ïîñåðåäèíå, à òî è 
âíèçó ìíîãîýòàæíîãî ðÿäà âîçäóøíûõ ñóäîâ, òî íå 
îöåíèøü âñåé ïðåëåñòè áåëîé ñïèðàëè. Òîãäà çàäåðè 
ãîëîâó êâåðõó è âçãëÿíè ñêâîçü òîíèðîâàííûé êóïîë, 
ïîêðûòûé ïóëåíåïðîáèâàåìûì ñòåêëîì: òû óâèäèøü 
ïðîëåòàþùåå íàä òîáîé ñóäíî, ÷üÿ òðàåêòîðèÿ íå-
ìíîãî íå ñîâïàäàåò ñ òâîåé. Ñàìîëåò ñëîâíî âèñèò â 
íåáå ïî÷òè íåäâèæèìî è çàñëîíÿåò òåáÿ îò çàñòûâ-
øåãî ñîëíöà. À âûøå — äðóãàÿ æåëåçíàÿ ïòèöà, ÷òî 
ëåòèò ñîáñòâåííîì êóðñîì. À åùå âûøå — äðóãîé 
ñàìîëåò, è åùå, è åùå... äî âûñîò, ãäå âîçäóõ òàê ðàç-
ðåæåí, ÷òî äàæå ìîùíîìó òðàíñïîðòíèêó òóäà íå 
ïîäíÿòüñÿ íà ðàñêèäèñòûõ êðûëüÿõ.

À åñëè âçãëÿíóòü âíèç, íà çåìëþ, òî òîæå óâè-
äèøü ñàìîëåòû; èíûå ïàðÿò òàê íèçêî, ÷òî åäâà íå 
êàñàþòñÿ êðîìêè âîäû.
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È ïîäî âñåì ýòèì åñòü íåêîå ìåñòî íà çåìíîé 
ïîâåðõíîñòè — ÷àùå âñåãî â ñàìîì ìîðå, íî áûâàåò, 
÷òî è íà îñòðîâàõ, îñåäëàâøèõ ýêâàòîð, — êîòî-
ðîå íà ìãíîâåíèå, â àñòðîíîìè÷åñêèé ïîëäåíü èëè 
ïîëíî÷ü, ïîïàäàåò â ñàìûé öåíòð «âðåìåííîé ñïè-
ðàëè».

Â íåáå âñåãäà íà÷èíàëî êàçàòüñÿ, ÷òî òåáÿ îñåíèëà 
ðàçãàäêà — âñå âäðóã ñòàíîâèëîñü ÿñíî êàê áåëûé 
äåíü! — è áóäòî áû âðåìÿ ñäàëîñü, îòñòóïèëî. È åñëè 
âîçäóøíîå ñóäíî âõîäèëî â «ñïèðàëü» è çàâèñàëî 
òàì, òî ïèëîòó îñòàâàëîñü îäíî: äâèãàòüñÿ çàäàííûì 
íàïðàâëåíèåì; ÷òîáû âûðâàòüñÿ èç íåå, äîñòàòî÷íî 
áûëî ëèøü îòêëîíèòüñÿ îò êóðñà. Ïî ôàêòó æå, ïî-
ïàäàÿ â «ñïèðàëü», òû âèäåë åå ñ íîâîãî ðàêóðñà, íà-
áëþäàë âî âñåì âåëè÷èè. Ñâåðõó ëè, ñíèçó — áåç ðàç-
íèöû. Çàãàäêà îñòàâàëàñü çàãàäêîé.

Èç-çà «âðåìåííîé ñïèðàëè» âñå òî÷êè çåìëè ñó-
ùåñòâîâàëè â åäèíîì ìîìåíòå âðåìåíè, â åäèíîì 
äíå, â åäèíîì ñåçîíå. Âèõðü ðàñïðîñòðàíÿë ïî ïî-
âåðõíîñòè ìèðà íåâèäèìóþ ïîãðåøíîñòü, ìåíÿÿ âñå-
îáùåå âîñïðèÿòèå âðåìåíè.

Ãäå áû òû íè ñòîÿë, íàáëþäàÿ çàêàò, â äðóãîé, ñà-
ìîé äàëüíåé ÷àñòè ïëàíåòû òîò æå ñàìûé çàêàò íà-
áëþäàëè äðóãèå — ê ñåâåðó îò òåáÿ è ê þãó, ê âîñ-
òîêó è çàïàäó — âñå, êîìó áûëî íå ëåíü âçãëÿíóòü â 
ïðåäâå÷åðíèå íåáåñà. È êîãäà â îäíîé ÷àñòè ìèðà 
íàñòóïàëî óòðî, âî âñåõ îñòàëüíûõ ÷àñòÿõ áûëî òî æå 
ñàìîå âðåìÿ ñóòîê. Íè ÷àñîâûõ ïîÿñîâ, íè ëèíèè 
ïåðåìåíû äàò; ëåòèøü íà çàïàä èëè âîñòîê — òû íå 
òåðÿåøü âðåìåíè, íå íàãîíÿåøü ÷àñîâ; ïåðåëåòû íà 
ðåàêòèâíûõ äâèæêàõ íå âûçûâàþò ñáîÿ äíåâíîãî 
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ðèòìà. Ñåìíàäöàòü ìèíóò âòîðîãî òóò, çäåñü è òàì — 
âåçäå òå æå ñàìûå ñåìíàäöàòü ìèíóò.

Äåíü ñìåíÿåòñÿ íî÷üþ, ëåòî ñëåäóåò çà âåñíîé, è 
ãäå áû òû íè íàõîäèëñÿ — òà æå ñàìàÿ íî÷ü, òî æå 
ñàìîå ëåòî. Íî ãëàâíîå äàæå íå â ýòîì: íèêòî äî ïî-
ðû íè î ÷åì òàêîì è íå ïîäîçðåâàë. Äà è ñ êàêîé 
ñòàòè êîìó-òî çàäóìûâàòüñÿ è ñðàâíèâàòü ñòðåëêè 
÷àñîâ? Îñîáåííî åñëè íå çíàåøü, ÷òî ïðîèñõîäèò â 
äðóãîé ÷àñòè ñâåòà.

Øëè âåêà. Íàñòóïèëà ñîâðåìåííàÿ ýïîõà, ýðà 
ïóòåøåñòâèé. ×åëîâåê ñòàë ëåòàòü, ðàññåêàÿ íåáî 
íà ðåàêòèâíûõ ñàìîëåòàõ, è âïåðâûå çàäåë àë÷ó-
ùèìè êðûëüÿìè êðîìêó «ñïèðàëè». Òû ëåòèøü è 
âèäèøü, ÷òî âíèçó íè÷åãî íå ìåíÿåòñÿ, ëåòèøü äàëü-
øå, ïîòîì îïÿòü îïóñêàåøü âçãëÿä — êàê áóäòî òû 
íå ñäâèíóëñÿ ñ ìåñòà. ×óäåñà! Íî ñòîèò ñïèêèðî-
âàòü âíèç, âäðóã îêàçûâàåøüñÿ â çàìåøàòåëüñòâå — 
òåáÿ îáìàíóëî ÷óâñòâî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà, ïî-
òîìó ÷òî çåìëÿ ïîä òîáîé âäðóã ïðèõîäèò â äâè-
æåíèå è ì÷èòñÿ ñ îãðîìíîé ñêîðîñòüþ òóäà, êóäà 
òû è íå ìå÷òàë äîëåòåòü, ïðåâûøàÿ ìûñëèìûå ïðå-
äåëû ñêîðîñòè, êîòîðûå ñïîñîáåí âûæàòü èç ñåáÿ 
ñàìîëåò. È îïÿòü, ïðèçåìëèâøèñü, îêàçûâàåøüñÿ 
ñîâñåì íå òàì, ãäå ïëàíèðîâàë áûòü, è âûÿñíÿåòñÿ, 
÷òî çà äâà-òðè ÷àñà ïîëåòà òû ïåðåñåê ÷óòü íå ïîë-
ìèðà.

Ìíîãî ëþäåé ïîëåãëî, è ìíîãî ðàçáèëîñü ñóäîâ â 
òùåòíûõ ïîïûòêàõ äîáðàòüñÿ äî ñóòè òàèíñòâåííî-
ãî ÿâëåíèÿ. Â êîíöå êîíöîâ ïîïûòêè ýòè îñòàâèëè, 
óäîâîëüñòâîâàâøèñü òåì, ÷òî «ñïèðàëü» ïîääàåòñÿ 
èçìåðåíèÿì è ìàòåìàòè÷åñêèì ðàñ÷åòàì, à çíà÷èò, 
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â íåé ìîæíî ïðîêëàäûâàòü ìàðøðóòû è äîáèðàòüñÿ 
èç îäíîé ÷àñòè ñâåòà â äðóãóþ. Òû âûõîäèë èç êîí-
êðåòíîãî ïóíêòà è, ïîäíÿâøèñü äî òî÷êè ýêâàòîðè-
àëüíîãî ïîëäíÿ, âëèâàëñÿ â ðÿäû äðóãèõ ñàìîëåòîâ 
íà íóæíîé òåáå âûñîòå è ëåòåë òàì êàêîå-òî âðåìÿ, 
ïðî÷åð÷èâàÿ íåáåñà áåëîé ëèíèåé êîíäåíñàòà. Îðè-
åíòèðóÿñü ïî ëàíäøàôòó è ñâåðÿÿñü ñ ïðèáîðàìè, 
îæèäàÿ ìîìåíòà, êîòîðûé, ïî òâîèì ðàñ÷åòàì, ïîä-
âåäåò òåáÿ êàê ìîæíî áëèæå ê òî÷êå íàçíà÷åíèÿ. 
Òîãäà òû ñáðàñûâàë ñêîðîñòü è, ðàçâåðíóâ ñóäíî íî-
ñîì ê çåìëå, íà÷èíàë ñíèæåíèå ïîïåðåê ãðàäóñîâ 
âðåìåíè.

È åñëè òû íå îøèáñÿ â ðàñ÷åòàõ, òî îêàçûâàëñÿ â 
ïðåäåëüíîé áëèçîñòè ê èñêîìîìó ìåñòó, ñîâåðøèâ 
äâåíàäöàòè÷àñîâîé ïåðåëåò çà òðèäöàòü ìèíóò, øå-
ñòè÷àñîâîé — çà äâàäöàòü, à ñóòî÷íûé — çà äâà ÷àñà. 
Ïîëåòû ñòàëè ïðèâû÷íûì äåëîì, è äëÿ òîãî, ÷òîáû 
ïîïàâøàÿ â çàâèñèìîñòü îò íèõ ýêîíîìèêà ñóùå-
ñòâîâàëà áåç ïîòðÿñåíèé, îíè äîëæíû áûëè îñóùåñò-
âëÿòüñÿ ðåãóëÿðíî, à çíà÷èò, â ýêâàòîðèàëüíîé çîíå 
íåîáõîäèìî ïîääåðæèâàòü íåéòðàëèòåò. Â ëþáîé ìî-
ìåíò ïàðÿùàÿ ñâåðõó ìàõèíà ñ ìîãó÷èìè êðûëüÿìè 
è ïðîäîëãîâàòûìè öèëèíäðàìè äâèæêîâ, ÷òî îòáðà-
ñûâàëà òåíü íà òåáÿ ñâîèì ïðîâèñàþùèì áðþõîì, 
ìîãëà îêàçàòüñÿ âðàæåñêèì ñàìîëåòîì, ðàâíî êàê è 
ëåòàþùèì ñóäíîì ñîþçíèêîâ.

È òàê òû ëåòèøü è ëåòèøü, íå áåñïîêîÿñü î ïðî-
÷èõ, ñ åäèíñòâåííîé çàáîòîé — ïîñïåâàòü çà äâèæå-
íèåì ñîëíöà. Òû ñìîòðèøü âíèç, à ïîä êðûëîì — 
çíàêîìûå î÷åðòàíèÿ: è êëî÷üÿ ñóøè, è ïåðåìåí÷è-
âûå êðàñêè ìîðÿ, ãäå ðàññåêàþò åãî òå÷åíèÿ, îòìåëè 


