






УДК 821.111-312.4(73)
ББК 84(7Сое)-44
  К77

Blake Crouch

DESERT PLACES

© Blake Crouch, 2011. This edition published 

by arrangement with InkWell Management LLC 

and Synopsis Literary Agency

Крауч, Блейк.

К77  Пустошь. Дом страха / Блейк Крауч ; [пер. с 

англ. С. М. Саксина]. — Москва : Издательство «Э», 

2017. — 384 с. — (Город в Нигде. Кинообложка).

ISBN 978-5-699-94819-2

Однажды в загородный дом Эндрю Томаса, знаменитого ав-

тора триллеров, пришло странное письмо, которое начиналось со 

слов: «Привет! На твоей земле погребен труп, покрытый твоей 

кровью…» Дальше следовало подробное описание того, где ле-

жат останки женщины и что надо сделать, чтобы информация 

об этом не ушла в полицию. А именно – позвонить по телефону, 

номер которого записан на бумажке в кармане убитой…

УДК 821.111-312.4(73)

ББК 84(7Сое)-44

©  С.М. Саксин, перевод на русский язык, 

2016

©  Издание на русском языке, оформление. 

ООО «Издательство «Э», 2017ISBN 978-5-699-94819-2



Ïîñâÿùàåòñÿ ìîèì ðîäèòåëÿì, 
Êëýþ è Ñþçåí Êðàó÷àì





ПУСТОШЬ. ДОМ СТРАХА 7

Слова благодарности

Ñ ñàìîãî íà÷àëà ÿ áûë â õîðîøèõ ðóêàõ. Ëèí-

äà Àëëåí äàëà ìíå âåðó è ïîääåðæêó è îáåñïå÷èëà 

ïðî÷íûé ôóíäàìåíò. Îíà — ïîòðÿñàþùèé ëèòåðà-

òóðíûé àãåíò è çàìå÷àòåëüíûé äðóã. Ìàðñèÿ Ìàðê-

ëåíä ïðîèçâåëà íåçàáûâàåìîå âïå÷àòëåíèå ñâîåé 

ðåäàêòîðñêîé ðàáîòîé. Áëýíä Ñèìïñîí, âåëè÷àéøèé 

ïèñàòåëü âñåõ âðåìåí, ïåðâûì ïîâåðèë â ìåíÿ. Ñ åãî 

ëèòåðàòóðíûì òàëàíòîì ìîæåò ñðàâíèòüñÿ òîëü-

êî ùåäðîå âåëèêîäóøèå ïî îòíîøåíèþ ê ó÷åíèêàì. 

Ìýðè Ýëèñ Êèð è Àííà Êîòòë îêàçàëèñü ïðîñòî ïî-

òðÿñàþùèìè, è ÿ ïðèçíàòåëåí èì çà òî, ÷òî îíè áûëè 

ðÿäîì. Äèàíà Ñó ïðîÿâèëà ñåáÿ íàñòîÿùèì ñóïåðãå-

ðîåì. Äîêòîð ìåäèöèíñêèõ íàóê Ñýì Ñòàóò, äîêòîð 

ìåäèöèíñêèõ íàóê Òåä Âýíñ, Ìàéêë Äæåéìñ è Ìà-

ðèàííà Ôüþèðåð ïîäåëèëèñü ñâîèìè ïîçíàíèÿìè 

â ìåäèöèíå è ôàðìàöåâòèêå, îòâåòèâ íà íåñêîëüêî 

çàêîâûðèñòûõ âîïðîñîâ. Ïîë Ëîóðè ñòàë äëÿ ìåíÿ 

ýíöèêëîïåäèåé îãíåñòðåëüíîãî îðóæèÿ. Ìèðíà Âó-

àðõåé ðàññêàçàëà ìíå î ñêîòîâîäñòâå â Ïàéíäåéëå, 

à äîêòîð áèîëîãè÷åñêèõ íàóê Ñàíäðà Ë. Ìèò÷åëë 

ëþáåçíî ïðåäîñòàâèëà ñâåäåíèÿ î ôëîðå è ôàóíå âû-

ñîêîãîðíûõ ïóñòûíü îêðóãà Ñàáëåòò, øòàò Âàéîìèíã. 

Äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê Ðè÷è Êýíäîëë, åùå 

îäíî ñâåòèëî èç Óíèâåðñèòåòà Ñåâåðíîé Êàðîëèíû, 



ïîìîã ðåøèòü âîïðîñ, ñâÿçàííûé ñ Øåêñïèðîì. Âñå 

îøèáêè, ïðåóâåëè÷åíèÿ è íåòî÷íîñòè âñåöåëî ëåæàò 

íà ìîåé ñîâåñòè. Â ýòîò âåëè÷àéøèé ìîìåíò, êîãäà 

ðàáîòà áëèçèòñÿ ê çàâåðøåíèþ, ìåíÿ ïåðåïîëíÿþò 

òåïëûå ÷óâñòâà ê ìîèì ðîäèòåëÿì Êëýþ è Ñþçåí 

Êðàó÷àì. Ìîé áðàò Äæîðäàí ïðåäëàãàåò çàìå÷àòåëü-

íûå íàçâàíèÿ äëÿ ìîèõ êíèã, õîòÿ åìó ñàìîìó îíè íå 

íðàâÿòñÿ. Îí âåëèêîëåïíûé ïàðåíü, è îí ñòàíåò ïè-

ñàòåëåì. ×òî êàñàåòñÿ æåíû, ìîå âåçåíèå íå ïîääàåò-

ñÿ íèêàêèì îöåíêàì. Ðåáåêêà, òâîè ëþáîâü è äðóæ-

áà âåäóò ìåíÿ âïåðåä. È, íàêîíåö, ïðèçíàòåëüíûé 

êèâîê Ïàìåëå Áàìãàðíåð, êîòîðàÿ ïîääåðæèâàëà âî 

ìíå îãîíü òâîð÷åñòâà â íåïðîñòîå âðåìÿ.

Ïîýòîìó ïóãàåòå íàïðàñíî
Òåì, ÷òî ìèðû áåçìåðíû è áåçãëàñíû
È íåáåñà ìåðòâû. Çäåñü, çà äâåðüìè,
Ïðîñòðàíñòâà ñòîëü æå ïóñòû è óæàñíû1.

1 Ð. Ôðîñò «Ïðîñòðàíñòâà», ïåð. Â. Òîïîðîâà. — Çäåñü è äàëåå 
ïðèì. ïåð.
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Глава 1

Â òîò ÷óäåñíûé ìàéñêèé âå÷åð ÿ ñèäåë çà ïèñü-

ìåííûì ñòîëîì, íàáëþäàÿ çà òåì, êàê ñîëíöå ñàäèòñÿ 

çà îçåðîì Íîðìàí. Äî ýòîãî ìîìåíòà äåíü áûë ïðîñòî 

ïðåâîñõîäíûì. ß âñòàë â ïÿòü óòðà, êàê îáû÷íî, è, 

êàê âñåãäà, ïðèãîòîâèë íà çàâòðàê îìëåò è ìèñêó ñâå-

æèõ àíàíàñîâ. Â øåñòü ÷àñîâ ÿ óæå ñåë çà ðàáîòó è íå 

îñòàíàâëèâàëñÿ äî ïîëóäíÿ. ß ïîæàðèë äâóõ êðàï-

ïè, êîòîðûõ ïîéìàë íàêàíóíå âå÷åðîì, è òîëüêî ñåë 

îáåäàòü, êàê ìíå ïîçâîíèë ìîé ëèòåðàòóðíûé àãåíò. 

Êîãäà ÿ çàâåðøàþ ðàáîòó íàä êíèãîé, âñå ìîè äåëà 

áåðåò íà ñåáÿ Ñèíòèÿ. Ó íåå áûëî äëÿ ìåíÿ íåñêîëü-

êî ñîîáùåíèé, èç íèõ ëèøü îäíî äåéñòâèòåëüíî âàæ-

íîå: ïåðåãîâîðû îá ýêðàíèçàöèè ìîåãî ïîñëåäíåãî 

ðîìàíà «Ñèíåå óáèéñòâî» çàâåðøèëèñü. Ðàçóìååòñÿ, 

ýòî áûëà õîðîøàÿ íîâîñòü, íî ïî ìîèì êíèãàì óæå 

ñíÿòû äâà ôèëüìà, òàê ÷òî ÿ ê ýòîìó ïðèâûê.

Äî âå÷åðà ÿ ðàáîòàë â ñâîåì êàáèíåòå è ïîêèíóë 

åãî â ïîëîâèíå ñåäüìîãî. Îêîí÷àòåëüíîå ðåäàêòèðî-

âàíèå ñâîåé ïîñëåäíåé ðóêîïèñè, åùå íå èìåþùåé 

íàçâàíèÿ, ÿ ñîáèðàëñÿ çàâåðøèòü çàâòðà. ß óñòàë, íî 

íàäî áûëî çàêîí÷èòü, èáî â òå÷åíèå íåäåëè íà êíèæ-

íûõ ïîëêàõ äîëæåí áûë ïîÿâèòüñÿ ìîé íîâûé òðèë-

ëåð «Ïîäæèãàòåëü». ß íàñëàæäàëñÿ èñòîùåíèåì, 

ñëåäñòâèåì öåëîãî äíÿ ðàáîòû. Ðóêè ìîè áîëåëè îò 
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êëàâèàòóðû, ãëàçà ñëåçèëèñü îò äîëãîãî íàïðÿæåíèÿ. 

Âûêëþ÷èâ êîìïüþòåð, ÿ îòêàòèëñÿ îò ñòîëà â êðåñëå 

íà êîëåñèêàõ.

Âûéäÿ èç äîìà, ÿ íàïðàâèëñÿ ïî äëèííîé äîðîãå, 

âûìîùåííîé ùåáíåì, ê ïî÷òîâîìó ÿùèêó. Çà öåëûé 

äåíü ÿ âïåðâûå îêàçàëñÿ íà óëèöå, è ðåçêèé ñîëíå÷-

íûé ñâåò, ïðîíèêàþùèé ñêâîçü ðÿäû âûñîêèõ ñîñåí, 

îáðàìëÿþùèõ äîðîæêó ñ îáåèõ ñòîðîí, îáæèãàë ìíå 

ãëàçà. Öàðèëà ïîëíàÿ òèøèíà. Â ïÿòíàäöàòè ìèëÿõ 

ê þãó Øàðëîòò âñå åùå «ñòîÿë» íàìåðòâî, çàêó-

ïîðåííûé ñïëîøíîé ïðîáêîé âå÷åðíåãî ÷àñà ïèê, 

è ÿ ïîðàäîâàëñÿ òîìó, ÷òî íå ÿâëÿþñü ÷àñòüþ ýòî-

ãî áåçóìèÿ. Ñëóøàÿ õðóñò êàìåøêîâ ïîä íîãàìè, 

ÿ ìûñëåííî ïðåäñòàâèë ñåáå ñâîåãî äðóãà Óîëòåðà 

Ëàíñèíãà, êèïÿùåãî îò çëîñòè â ñâîåì «Êàäèëëàêå». 

Ñåé÷àñ îí äîëæåí áûë ïðîêëèíàòü ïîñëåäíèìè ñëî-

âàìè íåïðåðûâíûé ãóë êëàêñîíîâ è ñïëîøíóþ âå-

ðåíèöó çàäíèõ ãàáàðèòíûõ îãíåé, ìåäëåííî òàùàñü 

äîìîé ê æåíå è äåòÿì îò ðåäàêöèè âûõîäÿùåãî ðàç 

â êâàðòàë æóðíàëà «Òóðèñò», ïîñâÿùåííîãî ïðèðî-

äå… Íåò, ýòî îïðåäåëåííî íå äëÿ ìåíÿ. ß ïðåäïî÷è-

òàþ îäèíî÷åñòâî.

Â êîè-òî âåêè ïî÷òîâûé ÿùèê íå îêàçàëñÿ çàïîë-

íåí ïîä çàâÿçêó. Âíóòðè ëåæàëè äâà êîíâåðòà: îäèí 

ñî ñ÷åòîì, äðóãîé ÷èñòûé, åñëè íå ñ÷èòàòü íàïå÷à-

òàííîãî àäðåñà. Ïî÷òà îò ïîêëîííèêîâ.

Âåðíóâøèñü â äîì, ÿ ñìåøàë êîêòåéëü è îòïðà-

âèëñÿ íà âåðàíäó ñ ïî÷òîé è êíèãîé ïî êðèìèíàëü-

íîé ïàòîëîãèè. Óñòðîèâøèñü â êðåñëå-êà÷àëêå, ðàç-

ìåñòèë âñå, êðîìå êîêòåéëÿ, íà ñòåêëÿííîì ñòîëèêå 

è óñòàâèëñÿ íà âîäó. Çàäíèé äâîðèê íåáîëüøîé, à ïî 
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êðàÿì åãî ðàñêèíóëñÿ íà ÷åòâåðòü ìèëè â îáå ñòîðî-

íû ãóñòîé ëåñ, îãðàæäàþùèé îò áëèæàéøèõ ñîñåäåé 

ìîé äîì, ãäå ÿ æèâó íà ïðîòÿæåíèè âîò óæå äåñÿòè 

ëåò. Âåñíà â ýòîì ãîäó ïðèøëà òîëüêî â ñåðåäèíå 

àïðåëÿ, ïîýòîìó â ñïëîøíîé çåëåíè ðàçëè÷íûõ îò-

òåíêîâ òóò è òàì åùå âèäíåëèñü áåëûå ñ ðîçîâûì 

öâåòêè êèçèëà. Ñî÷íàÿ òðàâà ñáåãàëà ê ïîòåìíåâøå-

ìó îò íåïîãîäû äåðåâÿííîìó ïðè÷àëó ó ñàìîé êðîì-

êè âîäû, ãäå âäîëü áåðåãà ðîñëè ïëàêó÷èå èâû, îïó-

ñòèâøèå â âîäó êîí÷èêè ñâîèõ âåòâåé.

Â òîì ìåñòå, ãäå îçåðî ïðèìûêàåò ê ìîåìó ïîìå-

ñòüþ, îíî èìååò â øèðèíó áîëüøå ìèëè, è äîìà íà 

ïðîòèâîïîëîæíîì áåðåãó âèäíû òîëüêî çèìîé, êîã-

äà äåðåâüÿ ñáðàñûâàþò ïîêðûâàëî ëèñòâû. Ïîýòîìó 

ñåé÷àñ, â ñàìûé ðàçãàð âåñíû, êîãäà âåòâè ïîêðûëèñü 

íåæíîé çåëåíüþ, îçåðî ïðèíàäëåæàëî ìíå îäíîìó, 

è ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ åäèíñòâåííîé æèâîé äóøîé íà 

ìíîãèå ìèëè âîêðóã.

Ïîñòàâèâ íåäîïèòûé ñòàêàí íà ñòîëèê, ÿ âñêðûë 

ïåðâûé êîíâåðò. Êàê è îæèäàëîñü, â íåì îêàçàëñÿ 

ñ÷åò îò òåëåôîííîé êîìïàíèè, è ÿ âíèìàòåëüíî èç-

ó÷èë âíóøèòåëüíûé ñïèñîê çâîíêîâ. Çàêîí÷èâ, îò-

ëîæèë ñ÷åò è âçÿë âòîðîé êîíâåðò. Ìàðêè íà íåì íå 

áûëî, ÷òî ïîêàçàëîñü ìíå ñòðàííûì. Âñêðûâ êîí-

âåðò, ÿ äîñòàë ëèñò áåëîé áóìàãè è ðàçâåðíóë åãî. 

Ïîñðåäèíå ÷åðíûìè ÷åðíèëàìè áûë íàïå÷àòàí îäèí 

àáçàö:

Ïðèâåò! Íà òâîåé çåìëå ïîãðåáåí òðóï, ïîêðû-

òûé òâîåé êðîâüþ. Íåñ÷àñòíóþ ìîëîäóþ äàìó çî-

âóò Ðèòà Äæîíñ. Íå ñîìíåâàþñü, òû âèäåë ëèöî 
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ýòîé ïðîïàâøåé áåç âåñòè ó÷èòåëüíèöû â âûïó-

ñêàõ íîâîñòåé. Â êàðìàíå åå äæèíñîâ òû íàéäåøü 

êëî÷îê áóìàãè ñ íîìåðîì òåëåôîíà. Ó òåáÿ åñòü 

îäèí äåíü, ÷òîáû ïîçâîíèòü ïî ýòîìó íîìåðó. Åñ-

ëè çàâòðà (17 àïðåëÿ) äî 20.00 òû íå ñâÿæåøüñÿ ñî 

ìíîé, â ïîëèöåéñêîå óïðàâëåíèå Øàðëîòòà ïîñòó-

ïèò àíîíèìíûé çâîíîê. ß ñîîáùó, ãäå èìåííî âî 

âëàäåíèÿõ Ýíäðþ Òîìàñà çàðûò òðóï Ðèòû Äæîíñ, 

êàê îíà áûëà óáèòà è ãäå â äîìå íàõîäèòñÿ îðóäèå 

óáèéñòâà. (Íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, ñ êóõíè ïðî-

ïàë ðàçäåëî÷íûé íîæ.) Ðàäè òâîåãî æå áëàãà ÿ íà-

äåþñü, ÷òî ìíå íå ïðèäåòñÿ äåëàòü ýòîò çâîíîê. Íà 

ìåñòå ìîãèëû ÿ îñòàâèë çíàê. Ïðîñòî èäè âäîëü 

áåðåãà ê þæíîé ãðàíèöå èìåíèÿ, è òû åãî íàéäåøü. 

Íàñòîÿòåëüíî ñîâåòóþ íå îáðàùàòüñÿ â ïîëèöèþ, 

ïîñêîëüêó ÿ íåïðåðûâíî íàáëþäàþ çà òîáîé.

Ëåãêàÿ óëûáêà òðîíóëà ìîè ãóáû. ß äàæå èðî-

íè÷íî õìûêíóë. Ïîñêîëüêó ÿ ïèøó î ïðåñòóïëåíèÿõ 

è íàñèëèè, ìîè ïîêëîííèêè íåðåäêî äåìîíñòðèðóþò 

èçâðàùåííîå ÷óâñòâî þìîðà. ß ïîëó÷àë óãðîçû, âû-

ðàçèòåëüíûå ðèñóíêè è äàæå ñîîáùåíèÿ îò ëþäåé, 

óòâåðæäàþùèõ, ÷òî ñîâåðøèëè óáèéñòâà â äóõå òåõ, 

êîòîðûå áûëè îïèñàíû â ìîèõ ðîìàíàõ. Íî âñå æå 

ýòî ïèñüìî ÿ ðåøèë ñîõðàíèòü. Ñòîëü îðèãèíàëüíîå 

ïîñëàíèå ÿ åùå íå ïîëó÷àë.

ß åùå ðàç ïåðå÷èòàë ïèñüìî, îäíàêî òåïåðü ó ìå-

íÿ âîçíèêëî íåïðèÿòíîå îùóùåíèå, âûçâàííîå 

â ïåðâóþ î÷åðåäü òåì, ÷òî àâòîð ïðîäåìîíñòðèðîâàë 

îïðåäåëåííîå çíàíèå ðàñïîëîæåíèÿ ìîåãî ïîìåñòüÿ. 

Êðîìå òîãî, ðàçäåëî÷íîãî íîæà íà êóõíå äåéñòâè-
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òåëüíî íå îêàçàëîñü. Àêêóðàòíî ñëîæèâ ïèñüìî, 

ÿ óáðàë åãî â êàðìàí æèëåòà àðìåéñêîãî îáðàçöà 

è ñïóñòèëñÿ ñ êðûëüöà ê òðîïå, âåäóùåé ê îçåðó.

* * *

Ñîëíå÷íûå ëó÷è ïðîáèâàëèñü ñêâîçü äûìêó, ðàñ-

êðàøèâàÿ ãîðèçîíò íà çàïàäå ïîòåêàìè ïðîëèòîé 

êðàñêè. ß ïîñòîÿë íà áåðåãó îçåðà, ãëÿäÿ íà ëàêèðî-

âàííóþ âîäíóþ ãëàäü, íàñûùåííóþ ñî÷íûìè îðàí-

æåâûìè, òåìíî-êðàñíûìè è ïóðïóðíûìè òîíàìè. 

Êàçàëîñü, ñòîëêíóëèñü âìåñòå äâà çàêàòà.

Âîïðåêè çäðàâîìó ñìûñëó ÿ äâèíóëñÿ âäîëü áåðå-

ãà íà þã è âñêîðå óæå ñòóïàë ïî øóðøàùåìó ïîëîãó 

ëèñòâû. Ïðîéäÿ îêîëî îäíîé âîñüìîé ìèëè, îñòàíî-

âèëñÿ. Ïîä íîãàìè, ñðåäè ðîññûïè ðîçîâûõ öâåòîâ 

ãîðíîãî ëàâðà, ÿ óâèäåë ìàëåíüêèé êðàñíûé ôëàæîê, 

çàêðåïëåííûé íà êóñêå ðæàâîé æåëåçíîé ïðîâîëîêè, 

âîòêíóòîì â çåìëþ. Ôëàæîê òðåïåòàë íà âåòðó, äóþ-

ùåì ñî ñòîðîíû âîäû. Íåñîìíåííî, ýòî øóòêà, ïîäó-

ìàë ÿ, è ÷åðòîâñêè õîðîøàÿ.

ß ðàçãðåá îïàâøóþ ëèñòâó, îêðóæàâøóþ îòìåòêó, 

è ó ìåíÿ ãóëêî çàêîëîòèëîñü ñåðäöå. Çåìëÿ ïîä ôëàæ-

êîì áûëà ïëîòíî óòðàìáîâàíà — íåòðîíóòàÿ ïî÷âà 

âûãëÿäèò ñîâñåì íå òàê. Êîãäà ÿ óáðàë âñå ëèñòüÿ, ìî-

åìó âçîðó îòêðûëñÿ äàæå ÷àñòè÷íûé îòïå÷àòîê íîãè.

Ñáåãàâ â äîì, ÿ âåðíóëñÿ ñ ëîïàòîé. Ïîñêîëüêó 

çåìëÿ óæå áûëà ïåðåêîïàíà, ïåðâûå ïîëòîðà ôóòà, 

ïðÿìî ïîä îòìåòêîé, äàëèñü ìíå ëåãêî. Íà ãëóáèíå 

äâóõ ôóòîâ îñòðèå ëîïàòû âîòêíóëîñü âî ÷òî-òî ìÿã-

êîå. Ó ìåíÿ çàìåðëî ñåðäöå. Îòáðîñèâ ëîïàòó, ÿ óïàë 

íà ÷åòâåðåíüêè è ïðèíÿëñÿ ðàçãðåáàòü çåìëþ ðóêà-


