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Я разлюбил свои желанья,

Я разлюбил свои мечты,

Остались мне одни страданья,

Плоды сердечной пустоты.

А. С. Пушкин

ÃËÀÂÀ 1 

Èòàê, Àíôåðòüåâ.

Íàøà êðèìèíàëüíàÿ èñòîðèÿ ïðîèçîéäåò ñ 

íèì, ñ Âàäèìîì Êóçüìè÷îì Àíôåðòüåâûì. Â ñà-

ìîì ñëîâå «Âàäèì» åñòü íå÷òî ïðèòÿãàòåëüíîå, âàì 

íå êàæåòñÿ? ×åëîâåê ñ òàêèì èìåíåì, âïîëíå âîç-

ìîæíî, îáëàäàåò òîíêèì ñòðîåíèåì äóøè, ñêëîíåí 

ïîãîâîðèòü î ÷åì-òî âîçâûøåííîì, âûõîäÿùåì çà 

ðàìêè çàáîò î õëåáå íàñóùíîì. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî 

îí âûïèñûâàåò êàêîé-íèáóäü ëèòåðàòóðíûé æóð-

íàë, íå ïðî÷ü ïîñìîòðåòü ïî òåëåâèçîðó ïåðåäà÷ó 

èç Ýðìèòàæà è äàæå, ÷åãî íå áûâàåò, îïðîêèíóâ 

ðþìêó-âòîðóþ, âîçüìåò äà è áðÿêíåò ÷òî-íèáóäü 

î íåîïîçíàííûõ ëåòàþùèõ îáúåêòàõ, î íðàâñòâåí-

íûõ ïðèíöèïàõ èëè î áóäóùåì ãîñóäàðñòâåí-

íîì óñòðîéñòâå Ôîëêëåíäñêèõ èëè Ìàëüâèíñêèõ 

îñòðîâîâ. À ïî÷åìó áû è íåò? Çàïðîñòî ìîæåò, óæ 

êîëè çîâóò åãî Âàäèìîì.

×òî êàñàåòñÿ îò÷åñòâà, òî è îíî âïîëíå ñîîò-

âåòñòâóåò — Êóçüìè÷. ×åëîâåê ýòîò, êàê è âñå ìû, 

èíòåëëèãåíò â ïåðâîì ïîêîëåíèè. Îòåö åãî, Êóçü-

ìà, ïàõàë çåìëþ, ïîòîì êîâàë æåëåçî, ïîòîì ãäå-

òî ñòîðîæèë, âàõòåðèë, ãàðäåðîáíè÷àë è íàêîíåö 

ïîìåð â äîìå äëÿ ïðåñòàðåëûõ ìåæäó Êðèâûì 
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Ðîãîì è Æåëòûìè Âîäàìè. Ñûíà ñâîåãî îí íàðåê 

Âàäèìîì, ïðîñòîäóøíî ïîëàãàÿ, ÷òî ýòî íàçâàíèå 

ýëåêòðè÷åñêîé ìàøèíû. Òàê òîãäà áûëî ïðèíÿòî. 

Õîòÿ, îòêðîâåííî ãîâîðÿ, åìó î÷åíü íðàâèëîñü 

èìÿ Ôåäîð. Ïîýòîìó íàø Âàäèì, åñëè óæ íà÷èñòî-

òó, ãäå-òî â ãëóáèíàõ ñâîèõ áûë âñå-òàêè Ôåäåé.

Òåïåðü ôàìèëèÿ. Òî, ÷òî êîãäà-òî óñàòûé Êóçü-

ìà ñ çàâîäà ìåòàëëóðãè÷åñêîãî îáîðóäîâàíèÿ íà-

çâàë ñûíà íåíàâèñòíûì åìó èìåíåì, íå áûëî 

ñëó÷àéíî. Íó, ñêàæèòå, ðàçâå íå ñëûøèòñÿ â ñà-

ìîì ýòîì ñëîâå «Àíôåðòüåâ» ÷òî-òî íåòâåðäîå, 

ïîääàþùååñÿ âëèÿíèþ òîëïû? Êîíå÷íî, ÷åëîâåê 

ñ òàêîé ôàìèëèåé ïî÷èòàåò çà áëàãî ïðèìêíóòü ê 

áîëüøèíñòâó, íå î÷åíü çàäóìûâàÿñü íàä òåì, êóäà 

ýòî áîëüøèíñòâî ïóòü äåðæèò. Êòî-òî íàçâàë äî÷ü 

Èíäóñòðèåé, êòî-òî îêðåñòèë ñûíà Òðàêòîðîì, âîò 

è Êóçüìà ðåøèë íå âûïÿ÷èâàòüñÿ.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ðîäèòåëüñêàÿ ïîäàòëèâîñòü 

ó ñûíà, ó Âàäèìà Êóçüìè÷à, ïðèíÿëà èíîå ñâîé-

ñòâî — êàêàÿ-òî íåóâåðåííîñòü ÷óâñòâîâàëàñü â åãî 

ïîñòóïêàõ è äàæå âî âçãëÿäàõ. Íî ïî ïðîøåñòâèè 

âðåìåíè ñëàáîñòü èíîãäà îáîðà÷èâàëàñü òàêîé 

òâåðäîñòüþ, ÷òî îíà îçàäà÷èâàëà ñàìîãî Âàäè-

ìà Êóçüìè÷à. Íàïðèìåð, ïðîó÷èâøèñü ïÿòü ëåò â 

ãîðíîì èíñòèòóòå, ïîëó÷èâ ñïåöèàëüíîñòü ìàðê-

øåéäåðà, èëè, êàê ãîâîðèëè ëþáèòåëè êðàñèâûõ 

îáðàçîâ, ñòàâ ãîðíûì øòóðìàíîì, Âàäèì Êóçü-

ìè÷ âñêîðå îñòàâèë ñâîþ ïðîôåññèþ, äàæå íå çíàÿ 

òîëêîì, ÷åì áóäåò çàðàáàòûâàòü íà æèçíü. Çà ãîä ñ 

íåáîëüøèì, êîòîðûé åìó ïðèøëîñü ïðîðàáîòàòü 

ïîä çåìëåé, îí ïîíÿë, ÷òî ýòî äåëî íå äëÿ íåãî. 
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Ãîðíÿêè îêàçàëèñü ëþäüìè ÷ðåçâû÷àéíî ãðóáû-

ìè, ñòó÷àëè êóëàêàìè, òîïàëè íîãàìè, îñêâåðíÿëè 

âîçäóõ òàêèìè ñëîâàìè è îáîðîòàìè, ÷òî âàãîíåò-

êè, ãðóæåííûå óãëåì è ïîðîäîé, ñàìîïðîèçâîëüíî 

ñõîäèëè ñ ðåëüñîâ, — íî äåëî áûëî íå â ýòîì. Íå ïî 

äóøå ïðèøëàñü Àíôåðòüåâó ðàáîòà, òîëüêî è âñåãî. 

Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, åñòü ëè íà ñâåòå ïðè÷èíà áî-

ëåå óâàæèòåëüíàÿ?

×òî ìîæíî ñêàçàòü î âíåøíîñòè Âàäèìà Êóçü-

ìè÷à? Áûë îí ðîñòà âûøå ñðåäíåãî, õóäîùàâ, ñâåò-

ëîâîëîñ, îõîòíî óëûáàëñÿ, íå î÷åíü çàäóìûâàÿñü 

íàä òåì, óìåñòíà ëè åãî óëûáêà. Êðîìå òîãî, ëþáèë 

ãàëñòóêè, è ýòî, ïîæàëóé, áûëà åãî åäèíñòâåííàÿ 

ñëàáîñòü. Âîîáùå Àíôåðòüåâ ñëåäèë çà ñîáîé. Â ñà-

ìîì äåëå, íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå ÷åëîâåêà 

ñ õîðîøèì ãàëñòóêîì, íî áåç ñâåæåãî âîðîòíè÷êà, 

âûáðèòûõ ùåê, íà÷èùåííûõ òóôåëü. Ýòîò âðîäå 

áû íåîáÿçàòåëüíûé ïðåäìåò òóàëåòà êî ìíîãîìó 

îáÿçûâàåò, åñëè õîòèòå, ïîëíîñòüþ áåðåò ÷åëîâå-

êà â ïëåí, è âóëüãàðíîå ñëîâå÷êî «óäàâêà» ìîæåò 

ñòàòü óäàâêîé â âåñüìà øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà.

Æåíà. Âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî æåíà ó Âàäèìà 

Êóçüìè÷à îêàçàëàñü æåíùèíîé âëàñòíîé, ñ ÿðêî 

âûðàæåííûì âîëåâûì íà÷àëîì. Çâàëè Íàòàëüåé, 

è íè ó êîãî ÿçûê íå ïîâîðà÷èâàëñÿ íàçâàòü åå Íà-

òàøåé. Äà è ñàìà îíà âîñïðèíÿëà áû ýòî êàê âî-

ïèþùóþ ôàìèëüÿðíîñòü. Îò÷åñòâî — Ìèõàéëîâ-

íà. Íàòàëüÿ Ìèõàéëîâíà. Àíôåðòüåâ ëþáèë ñâîþ 

æåíó çà ìèëîâèäíîñòü, çà òî, ÷òî îíà äàâàëà åìó 

óâåðåííîñòü â ñåãîäíÿøíåì è çàâòðàøíåì äíå, à 

åùå çà òî, ÷òî íå îñòàâëÿëà áåç çàâòðàêà, áåç óæè-
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íà, áåç ëàñê. Áûëà îíà íåáîëüøîãî ðîñòà, ïîëíî-

âàòîé, íîñèëà äëèííûå ñâåòëûå âîëîñû, âûñîêèå 

êàáëóêè, ãîðäèëàñü ñâîèì ïðîôèëåì, êîòîðûé è 

â ñàìîì äåëå áûë íåïëîõ: ãîðäåëèâî âñêèíóòàÿ ãî-

ëîâêà, íîñ ñ ãîðáèíêîé, ÷åòêî î÷åð÷åííûé ïîäáî-

ðîäîê. Îíà íåìíîãî ïîõîäèëà íà öàðèöó Åêàòåðè-

íó, êàêîé åå èçîáðàæàëè íà ìîíåòàõ. Â äåâè÷åñòâå 

îíà áûëà Âîñêðåñóõèíà, íî áåç êîëåáàíèé ïðèíÿëà 

ôàìèëèþ ìóæà, äàæå â ýòîì, êàçàëîñü áû, íåçíà-

÷èòåëüíîì îáñòîÿòåëüñòâå óâèäåâ çàëîã ïðî÷íîñòè 

ñåìüè. Ìû — Àíôåðòüåâû. Îòíûíå è íàâñåãäà. 

È âåñü ðàçãîâîð.

È íàêîíåö, äî÷ü. Ó ñèëüíûõ âîëåâûõ æåíùèí 

÷àùå ðîæäàþòñÿ äî÷åðè, è ñ ýòèì íàì ïðèäåòñÿ 

ñìèðèòüñÿ, êàê ñìèðèëèñü ðîäèòåëè, ìå÷òàâøèå î 

ñûíå. Êàê åå çâàëè? Çèíà? Íè â êîåì ñëó÷àå! Â ýòîì 

èìåíè è Íàòàëüÿ Ìèõàéëîâíà, è Âàäèì Êóçüìè÷ 

âèäåëè ÷òî-òî íåäîñòîéíîå. Òî æå ñàìîå ìîæíî 

ñêàçàòü î Çîå, Ðàå, Ãàëå. «Â íàøåì ðîäó òàêèõ èìåí 

íå áûëî. È íå áóäåò!» — ñêàçàëà Íàòàëüÿ Ìèõàé-

ëîâíà. È íàçâàëà äî÷ü Òàíåé. Òàòüÿíîé! Çäåñü ïðè 

æåëàíèè ìîæíî óâèäåòü èçûñêàííîñòü âíóòðåí-

íåãî ìèðà, îäóõîòâîðåííîñòü, à êðîìå òîãî, è ýòî 

ñàìîå ãëàâíîå, òàêèå èìåíà âñòðå÷àëèñü â ðîäó 

Âîñêðåñóõèíûõ. Äî÷åðè áûëî øåñòü ëåò, îíà îáî-

æàëà âàðåíüå è ñêàçêè ïðî ëåøèõ, ê êîòîðûì ïèòà-

ëà íåïîíÿòíîå âëå÷åíèå è âñåãäà ñî÷óâñòâîâàëà èõ 

îäèíî÷åñòâó â òåìíîì, íåïðîëàçíîì ëåñó.

Íåñìîòðÿ íà ìÿãêîñòü Àíôåðòüåâà — à îí ìíî-

ãèì êàçàëñÿ îòêðîâåííî ñëàáûì, êîå-êòî äàæå ïû-

òàëñÿ çàùèùàòü åãî îò æèòåéñêèõ íåâçãîä, ïðîòèâ 
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÷åãî Âàäèì Êóçüìè÷ áëàãîðàçóìíî íå âîçðàæàë, — 

ïîäàòëèâîñòü åãî áûëà îòíþäü íå áåçãðàíè÷íà. 

Ãäå-òî â íåïîñòèæèìîé äàëè åãî äóøè, êóäà ÷ðåç-

âû÷àéíî ðåäêî óäàâàëîñü êîìó-íèáóäü çàãëÿíóòü, 

êóäà îí ñàì íå çàãëÿäûâàë ãîäàìè, òàèëîñü íå÷òî 

òâåðäîå êàê êðåìåíü. È íàãëåö, ñàìîíàäåÿííî 

âîçîìíèâøèé, ÷òî îí ìîæåò âèòü èç Àíôåðòüå-

âà âåðåâêè, áûâàë íåñêàçàííî îøàðàøåí, óâèäåâ 

îäíàæäû ïåðåä ñîáîé ÷åëîâåêà æåñòêîãî äî áåç-

æàëîñòíîñòè. Áûâàëè ñëó÷àè, êîãäà Àíôåðòüåâ 

ñòàâèë íà êàðòó ñîáñòâåííóþ æèçíü è, óïèâàÿñü 

îïàñíîñòüþ, ñ ðàäîñòíûì áåçðàññóäñòâîì áðîñàë-

ñÿ â ñõâàòêó, çàðàíåå çíàÿ, ÷òî ïîáåäû íå áóäåò, ÷òî 

âñå êîí÷èòñÿ åãî ïîëíåéøèì ðàçãðîìîì. Íî åìó 

ïîçàðåç íóæíî áûëî ýòî ïîðàæåíèå, ÷òîáû ïîòîì 

ïîñòóïàòü, êàê çàáëàãîðàññóäèòñÿ. Íî ïîäîáíîå 

ñëó÷àëîñü íàñòîëüêî ðåäêî, ÷òî áîëüøèíñòâî ëþ-

äåé, ñ êîòîðûìè îí çíàëñÿ, äàæå íå ïîäîçðåâàëè î 

ìàëåíüêîì êàìåøêå, çàòàèâøåìñÿ â ãëóáèíàõ Àí-

ôåðòüåâà, — òàê ìîæåò çàòàèòüñÿ àìôîðà â ñèíèõ 

ãëóáèíàõ Ñðåäèçåìíîãî ìîðÿ, àëìàç â ñèáèðñêèõ 

òîëùàõ âå÷íîé ìåðçëîòû, îïàñíûé ïðåñòóïíèê 

ñðåäè ãðàæäàí ïîðÿäî÷íûõ è áëàãîíàäåæíûõ. Àí-

ôåðòüåâ íè÷óòü íå ïå÷àëèëñÿ, îêàçûâàÿñü â äóðà-

êàõ, ñòàíîâÿñü ïîñìåøèùåì, ïîïàäàÿ â ïîëîæåíèå 

ãëóïîå è îñêîðáèòåëüíîå. Îí çíàë — äî êàìåøêà 

åùå äàëåêî. Íî óæ åñëè êîìó óäàâàëîñü äîáðàòüñÿ 

äî ýòîãî êðåìíåâîãî îñêîëêà...

À ÷òî îí óñòðîèë â ïîñëåäíèé äåíü ïðåáûâà-

íèÿ íà øàõòå! Ñîáñòâåííî, ýòîò äåíü ïîýòîìó è 

ñòàë ïîñëåäíèì, ÷òî Àíôåðòüåâ âûäàë íà-ãîðà òà-
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êîå, ÷òî ïîìíÿò äî ñèõ ïîð, à èìÿ åãî íà ×åòâåðòîé 

Ïðîëåòàðñêîé è ïîíûíå îêðóæåíî ëåãåíäàìè è äî-

ìûñëàìè. Ìíîãèõ çàáûëè íà øàõòå, äàæå òåõ, êòî 

ïðîðàáîòàë çäåñü äåñÿòêè ëåò, êòî ñïóñòèëñÿ ïîä 

çåìëþ áåçóñûì þíöîì, à âûáðàëñÿ íàðóæó ïàðàëè-

çîâàííûì ñòàðöåì, — èõ çàáûëè. È òåõ, êòî êîìàí-

äîâàë ïîäçåìíûìè êîìïëåêñàìè, äåðæàë â ñòðàõå 

êîìïëåêñû ïîâåðõíîñòíûå, êòî ñîêðóøàë ðåêîðäû 

è ãðåìåë, — çàáûëè. Àíôåðòüåâà ïîìíèëè.

Çà ãîä ðàáîòû íà øàõòå Àíôåðòüåâ íè ðàçó íå 

ïîâûñèë ãîëîñ, íå îòäàë íè îäíîãî ïðèêàçàíèÿ, 

íèêîãî íå ïîñëàë ïî ìàòóøêå, ÷òî óæå ñàìî ïî 

ñåáå ñòàâèëî åãî â ïîëîæåíèå ïî÷òè áåçíàäåæíîå. 

Ê òîìó æå ðîò îí îòêðûâàë ïðè íà÷àëüñòâå òîëüêî 

äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîçäîðîâàòüñÿ. Ïðàâäà, äåëî çíàë. 

×òî òàê ëè óæ ðåäêî ñëó÷àåòñÿ, ÷òî ðàáîòà ñòàíî-

âèòñÿ ÷åì-òî âòîðîñòåïåííûì è âûïîëíÿòü åå áåç 

ïðèòîïîâ è ïðèõëîïîâ, áåç æàëîáíûõ ñòåíàíèé è 

ïîáåäíûõ âîïëåé — çíà÷èò íàâåðíÿêà îáðå÷ü ñåáÿ 

íà ïðåíåáðåæåíèå. ×òî è ñëó÷èëîñü ñ Àíôåðòüå-

âûì. È êîãäà îäíàæäû íà÷àëüíèê øàõòû, êðàñ-

íîìîðäûé è ãðîìêîãîëîñûé, íàçâàë åãî òþôÿêîì 

òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ñàì çàáûë äàòü çàäàíèå, íàçâàë 

åãî ãðÿçíûì òþôÿêîì èç áîãàäåëüíè òîëüêî ïî-

òîìó, ÷òî çíàë — ýòî ñëûøèò äåâóøêà, çà êîòîðîé 

â òî âðåìÿ óõàæèâàë Àíôåðòüåâ, Âàäèì Êóçüìè÷ 

â îòâåò ëèøü óëûáíóëñÿ è âçäîõíóë îáëåã÷åííî. 

Òåïåðü åìó áûëî ïîçâîëåíî âñå. Íà÷àëüíèê ïîäó-

ìàë áûëî, ÷òî Àíôåðòüåâ åãî íå ïîíÿë èëè íå ðàñ-

ñëûøàë, è ïîâòîðèë ñâîè ñëîâà åùå áîëåå çû÷íî. 
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Âàäèì Êóçüìè÷ ïðèêðûë ãëàçà è êèâíóë. Äåñêàòü, 

ñëûøó âàñ, ïîíèìàþ.

Êîãäà íà ñëåäóþùèé äåíü âî Äâîðöå êóëüòóðû 

ðóêîâîäñòâî èç òðåñòà ïðè ìàññîâîì ñòå÷åíèè íà-

ðîäà ïîä óõàíüå äóõîâîãî îðêåñòðà, ïîä õëîïàíüå 

òÿæåëûõ, êàê ñîâêîâûå ëîïàòû, øàõòåðñêèõ ëàäî-

íåé âðó÷àëî øàõòå çíàìÿ ïîáåäèòåëÿ ñîöñîðåâíî-

âàíèÿ, à íà÷àëüíèê øàõòû ëîáûçàë ïðîõëàäíîå, 

ïîëûõàþùåå, ñòåêàþùåå ñêâîçü ïàëüöû øåëêîâîå 

ïîëîòíèùå è óêðàäêîé âûòèðàë èì ïîò, íà òðèáóíó 

ïîäíÿëñÿ áëåäíûé è òîðæåñòâåííûé Àíôåðòüåâ. 

Âðÿä ëè îí ãîâîðèë áîëüøå òðåõ ìèíóò, íà áîëüøåå 

åãî áû è íå õâàòèëî, íî îí ãîâîðèë â ïðèñóòñòâèè 

ãîñòåé èç òðåñòà, ãîâîðèë ïðÿìî â ëèöî íà÷àëü-

íèêó — òîò îêàìåíåë, îáõâàòèâ äðåâêî çíàìåíè, 

è ñòàë ïîõîæ íà ïðèäîðîæíûé ïàìÿòíèê. Î÷åíü 

íåïî÷òèòåëüíî ãîâîðèë Àíôåðòüåâ î íà÷àëüíèêå 

ýòîé íåáîëüøîé øàõòåíêè, ìîæíî äàæå óòâåðæ-

äàòü, ÷òî îí ãîâîðèë î íåì îñêîðáèòåëüíî. À ïî-

òîì ïîáëàãîäàðèë çà âíèìàíèå è ñîøåë â çàë. Åãî 

ïðîâîäèëè ðåäêèìè ãóëêèìè àïëîäèñìåíòàìè, ïî-

íèìàÿ, ÷òî ïðîâîæàþò íå òîëüêî ñ òðèáóíû, ñ íèì 

ïðîùàëèñü. Íî ñ òåõ ïîð êàæäûé ðàç, êîãäà åìó 

áûâàåò òóãî, â óøàõ Àíôåðòüåâà çâó÷àò òÿæåëûå 

àïëîäèñìåíòû, èçäàâàåìûå íåãíóùèìèñÿ øàõòåð-

ñêèìè ëàäîíÿìè.

— Ïîñëóøàé, òû, òþôÿê èç áîãàäåëüíè, — íà-

÷àë Àíôåðòüåâ. — ß çíàþ, òåáå íðàâèòñÿ òàêîå 

îáðàùåíèå, è ïîýòîìó ðåøèëñÿ ïðîèçíåñòè åãî 

çäåñü... Òû ïîëàãàåøü, ÷òî ìàò — ýòî ãëàâíûé ïðî-

èçâîäñòâåííûé ôàêòîð? — Àíôåðòüåâ áðîñèë áû-
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ñòðûé âçãëÿä íà äåâóøêó, çà êîòîðîé óõàæèâàë 

òîãäà, ïî êîòîðîé òîìèëñÿ è ñòðàäàë. Íà âå÷åðå 

îíà èñïîëíÿëà îáÿçàííîñòè ñåêðåòàðÿ, çàïèñûâàëà 

ñëîâà âûñòóïàþùèõ. — Òû äóìàåøü, ÷òî ýòî çíà-

ìÿ îáëàãîðîäèëî òåáÿ è òû ïðèîáùèëñÿ ê ÷åìó-òî 

ñâÿòîìó? Êàê ìàðêøåéäåð çàÿâëÿþ: äâåíàäöàòü 

ïðîöåíòîâ ïëàíà — ïðèïèñêà. Ìîãó ïðåäñòàâèòü 

äîêóìåíòû. Îòîéäè îò çíàìåíè, òþôÿê! È íèêîãäà 

íå ïðèáëèæàéñÿ ê íåìó. Êîìó ñêàçàë?!

Íà÷àëüíèê êàê-òî áîêîì, ñêîìêàííî îòîøåë îò 

çíàìåíè è, íàñêîëüêî áûëî èçâåñòíî Àíôåðòüåâó, 

äåéñòâèòåëüíî áîëüøå íå ïðèáëèæàëñÿ ê íåìó íà 

ñòîëü áëèçêîå ðàññòîÿíèå.

— ß ïîäàì íà òåáÿ â ñóä! — êðèêíóë îí òîãäà.

— Áóäó î÷åíü áëàãîäàðåí, — ïîêëîíèëñÿ Àí-

ôåðòüåâ. — Òàì ÿ ñìîãó ãîâîðèòü áîëåå ïîäðîáíî. 

È íå òîëüêî î ïðèïèñêàõ.

Íå ñòîèò ðàññêàçûâàòü, êàê Àíôåðòüåâ ðâàíóë 

íà òóìàííûé îñòðîâ Ñàõàëèí è ïîëòîðà ãîäà ïðî-

ìàÿëñÿ òàì, óáåæäàÿ ñåáÿ â òîì, ÷òî ýòî èìåííî òîò 

îñòðîâ, î êîòîðîì îí ìå÷òàë âñþ æèçíü. Ãîðíîå 

îáðàçîâàíèå ïîìîãëî åìó áûñòðî íàéòè ñåáå çà-

íÿòèå — óãîëü, íåôòü, ãàç áûëè îñíîâíûìè öåííî-

ñòÿìè Îñòðîâà ñîêðîâèù, êàê íàçûâàëè Ñàõàëèí â 

ìåñòíîé ãàçåòå. Êàê-òî âåñíîé, êîãäà çàïàõëî ñâå-

æåé çåëåíüþ è âìåñòî îïîñòûëåâøåãî ñíåãà ïîøåë 

ìåëêèé òåïëûé äîæäü, Àíôåðòüåâ óäðàë ñ îñòðîâà, 

óäðàë â äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà, êàê ïðåäñòàâèòåëü 

÷óæîé äåðæàâû, çàñòèãíóòûé íà ÷åì-òî ïðåñòóï-

íîì.

Íå áóäåì ïåðåòðÿõèâàòü è ïåðåëèñòûâàòü òðó-
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äîâóþ êíèæêó Àíôåðòüåâà è â÷èòûâàòüñÿ â çà-

ïèñè, ñäåëàííûå â ãîðàõ ×å÷åíî-Èíãóøåòèè, â 

ãîðîäå Ñûêòûâêàðå, íå áóäåì çàäàâàòü âîïðîñîâ, 

÷òîáû óçíàòü, ïî÷åìó åãî íå âçÿëè â ãîðíîñïàñàòå-

ëè, ÷åì îí çàíèìàëñÿ â äíåïðîïåòðîâñêîé êîíòî-

ðå ïî âûïóñêó ôèëüìîâ äëÿ Ìèíèñòåðñòâà ÷åðíîé 

ìåòàëëóðãèè è ñêîëüêî åìó ïëàòèëè íà ðàçãðóçêå 

âàãîíîâ. Íå ñòîèò áåðåäèòü ñòàðûå ðàíû. Êàæäàÿ 

çàïèñü, êàæäàÿ ïîïûòêà Àíôåðòüåâà ïðîðâàòüñÿ â 

äðóãóþ æèçíü — ýòî øðàìû íà ñåðäöå, êàê ïîñëå 

èíôàðêòîâ.

Îñòàâèì ïðîøëîå.

Ïåðåøàãíåì ÷åðåç ãîäû, ÷åðåç ãîðîäà è ðàññòîÿ-

íèÿ, óñèëèåì âîëè îêàæåìñÿ â Ìîñêâå, ãäå-íèáóäü 

â ðàéîíå ìåòðî «Ýëåêòðîçàâîäñêàÿ» èëè «Áàóìàí-

ñêàÿ», ïðîíèêíåì â òîò âå÷åð, êîãäà Àíôåðòüåâ çà 

íåáîëüøèì ïèñüìåííûì ñòîëîì ïðîñìàòðèâàë 

ôîòîïëåíêè, Íàòàëüÿ Ìèõàéëîâíà ãîòîâèëà íåõè-

òðûé óæèí èç êàðòîøêè è ñâåêîëüíîãî ñàëàòà, à èõ 

ìàëîëåòíÿÿ äî÷ü ñèäåëà ïåðåä òåëåâèçîðîì. Ïðî-

ñêîëüçíåì â òîò òèõèé áåççàáîòíûé âå÷åð, êîãäà 

îíè æèëè âìåñòå è ñëåäîâàòåëü ðàéîííîé ïðîêó-

ðàòóðû íå èíòåðåñîâàëñÿ åùå ñêðîìíîé ïåðñîíîé 

Âàäèìà Êóçüìè÷à, çàâîäñêîãî ôîòîãðàôà.

Äà, Àíôåðòüåâ óæå íåñêîëüêî ëåò æèë â Ìî-

ñêâå, ðàáîòàë íà çàâîäå ïî ðåìîíòó ñòðîèòåëüíîãî 

îáîðóäîâàíèÿ. Ïî áóõãàëòåðñêèì, øòàòíûì è ïðî-

÷èì âåäîìîñòÿì îí ÷èñëèëñÿ ìàëÿðîì, ñëåñàðåì, 

ðàçíîðàáî÷èì — â çàâèñèìîñòè îò òîãî, íà êàêóþ 
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äîëæíîñòü ïîçâîëÿëè åãî ïåðåâåñòè õèòðîñïëåòå-

íèÿ çàâîäñêîé îò÷åòíîñòè. Â åãî òðóäîâóþ êíèæêó 

âïèñûâàëè âñå íîâûå ñïåöèàëüíîñòè, îáÿçàííî-

ñòè, äîëæíîñòè, à îí íåèçìåííî ôîòîãðàôèðîâàë 

ïåðåäîâèêîâ ïðîèçâîäñòâà, îôîðìëÿë ñòåíäû, 

âûåçæàë ñ çàâîäñêèìè òóðèñòàìè íà áàçû îòäûõà 

è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ åñëè íå ñ÷àñòëèâûì, òî âïîëíå 

óäîâëåòâîðåííûì.

Îñåíü. Âå÷åð. Ìîñêâà.

Òàíüêà ñèäåëà ïåðåä òåëåâèçîðîì. Äà, èìåííî 

Òàíüêà. Òàê íàçûâàëè åå ðîäèòåëè, ñêðûâàÿ íåæ-

íîñòü çà íàïóñêíîé ãðóáîñòüþ, è ïîòîì, ïî õàðàê-

òåðó, ïî íåèññÿêàþùåé ñòðàñòè êî âñåâîçìîæ-

íûì ïðîñòóïêàì, ñîâåðøàåìûì èñêëþ÷èòåëüíî 

èç õóëèãàíñêèõ ïîáóæäåíèé, âñå-òàêè îíà áûëà 

Òàíüêîé. Åå íåâîçìîæíî áûëî íàçâàòü Òàíþøåé, 

Òàíþëå÷êîé èëè êàêèì-íèáóäü äðóãèì èçóðîäî-

âàííûì èìåíåì, ïðèçâàííûì ïîêàçàòü ðîäèòåëü-

ñêîå îáîæàíèå.

Óáåäèâøèñü, ÷òî è íà ýòîò ðàç çàéöó óäàëîñü èç-

áåæàòü âîë÷üèõ çóáîâ, Òàíüêà ðàçæàëà ïîáåëåâøèå 

îò íàïðÿæåíèÿ ïàëüöû è îáëåã÷åííî îòêèíóëàñü 

íà ñïèíêó ñòóëà.

— Íå ñúåë, — âçäîõíóëà îíà îáëåã÷åííî.

Ðàçäàëñÿ çâîíîê. Ïåðâîé ê òåëåôîíó ïîäîøëà, 

äà ÷òî òàì ïîäîøëà, ïîäáåæàëà Òàíüêà. Âñòàâ íà 

öûïî÷êè, îíà âçÿëà òðóáêó è, çàìåðåâ îò ïðåä-

÷óâñòâèÿ ÷óäà, êîòîðîãî æäàëà îò êàæäîãî çâîíêà, 

ñòóêà â äâåðü, îò êàæäîãî ïèñüìà, òåëåãðàììû, îò 

ïüÿíîãî ñîñåäà èëè ïîçâÿêèâàþùåãî æåëåçêàìè 

ñàíòåõíèêà, çàêðè÷àëà:
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— Àëëî! Êòî ýòî?

— Ýòî ãîâîðèò Ñåðûé Âîëê, — îòâåòèë ãóñòîé 

âîðêóþùèé ãîëîñ.

— Äîáðûé âå÷åð, Ñåðûé Âîëê! Êàê ïîæèâà-

åøü? — Òàíüêà íå ðàçäóìûâàÿ áðîñèëàñü â øóòêó, â 

ñêàçêó, â àâàíòþðó — íàçûâàéòå êàê õîòèòå.

— Ñïàñèáî, — îçàäà÷åííî ïðîãîâîðèë ãîëîñ. — 

À òû?

— È ÿ ñïàñèáî! Òåáå ÷òî-íèáóäü íóæíî?

— ß  áû  õîòåë  ïîãîâîðèòü  ñ  òâîèì  ïàïîé. 

Ìîæíî?

— À ïî÷åìó òû ãðóñòíûé?

— Õì... Íå çíàþ... Óñòàë, íàâåðíî.

— À îòêóäà òû çâîíèøü? Èç òåìíîãî ëåñà? — 

Òàíüêå íå õîòåëîñü ïðåêðàùàòü èíòåðåñíûé ðàçãî-

âîð, è îíà, óâèäåâ, ÷òî èäåò îòåö, óñïåëà çàäàòü åùå 

íåñêîëüêî âîïðîñîâ. — Òåáå íåãäå íî÷åâàòü? Çà 

òîáîé ãîíÿòñÿ ñîáàêè? Òû õî÷åøü ó íàñ ñïàñàòüñÿ?

Âàäèì Êóçüìè÷ ïîäîæäàë, ïîêà Òàíüêà âûñëó-

øàåò îòâåò, âçÿë òðóáêó.

— Ýòî Ñåðûé Âîëê, — ñêàçàëà Òàíüêà. — Åìó 

íåãäå íî÷åâàòü. Îí õî÷åò ïðèåõàòü ê íàì â ãîñòè.

— Ãîñòè — ýòî õîðîøî. Àëëî! Êòî íóæåí?

— Ãðàæäàíèí Àíôåðòüåâ? Âàñ áåñïîêîèò äîí 

Ïåäðî.

— Êòî?! — ïðèñåë îò íåîæèäàííîñòè Âàäèì 

Êóçüìè÷. — Êòî ìåíÿ áåñïîêîèò? Ïåäðî?

— Äîí Ïåäðî, — ïîïðàâèë íåèçâåñòíûé ñîáå-

ñåäíèê.

— Ñëóøàþ âàñ, òîâàðèù äîí Ïåäðî. — Àíôåð-

òüåâ ðîáêî óëûáíóëñÿ.


