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Пролог

То, что он собирался сделать, вот уже много веков носи-
ло на себе печать негласного запрета. То, что он собирался 
сделать, пугало его самого — но он умело гнал от себя 
страх. Две сухие палочки — одна в другой — были иде-
ально притерты друг к другу. Готов был хворост, и готов 
был мох, высохший, ломкий, готовый с благодарностью 
принять любую, самую маленькую искру.

И прежде чем взяться за тяжелую работу, он положил 
ладони на землю и попросил ее о снисхождении.

За его спиной молчали исполинские ели в тяжелых 
платьях до самой земли. Нижние их ветви, частью сухие, 
подрагивали, как черные руки; зеленый пышный мох сви-
сал со стволов неопрятной бородой.

Молчал туман, стекающий по склону в долину; мол-
чали дальние горы — та, что поближе, зеленая, другая — 
синяя, а самая дальняя — серая, как небо. Далеко-далеко 
позвякивал колокольчик — хороший хозяин привесил его 
на шею тонкорунному барану, добрый хозяин, звонкий, 
звонкий колокольчик...

От приземистого неприметного жилья, наполовину 
скрытого теперь туманом, тянуло запахом дыма.

Он перевел дыхание. Медленно расстегнул ремешок 
наручных часов, смял, засунул глубоко в карман, помас-
сировал запястье; в последний раз огляделся вокруг — и 
взялся за работу.

Чистый огонь рождается только так — трением дерева 
о дерево.
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Чистая ватра поднимется до неба, и тогда на несколько 
коротких часов человек окажется в безопасности. Потом 
огонь прогорит — и надо будет до утра сторожить горячие 
угли, чтобы та не явилась...

Впрочем, та может прийти и теперь. Теперь, когда он 
за работой и беззащитен; она уже почуяла угрозу, исхо-
дящую из его рук, и, возможно, нервно принюхивается, 
водя носом из стороны в сторону, ловя ветерки, дунове-
ния, запахи...

А может быть, она уже спешит сюда; человек снова 
оглянулся — и утроил усилия.

То, что он делал, носило на себе печать негласного 
запрета — но разве у него был другой выход?

Разве он умел защитить себя иначе — себя, своих де-
тей, свою скотину, свой дом?..

Пусть те, что живут в деревне, это пусть они отку-
паются. Пытаются ее задобрить; он, чьи предки годами 
не сходили в долину, чьи предки не ложились рядом с 
людьми на кладбище — а только здесь, на горе, у дома, 
в одной ограде... Он никому не станет кланяться. Он по-
может себе сам.

Дерево пахло дымом. Дым поднимался из-под его рук, 
еще немного, если ведьма не явится сейчас, — значит, он 
почти победил.

Дым. Сладостный запах дыма. Быстро произнесенная 
ритуальная фраза, щепотка земли и щепотка соли — вот 
оно, чистое пламя...

Несколько секунд он блаженно отдыхал; потом под-
нялся и подбросил хвороста. Огонь трещал, разгораясь, 
выгоняя наружу синие узловатые клубы. Чистый огонь. 
Рано утром он проведет через остывшие угли детей — и 
они будут здоровы. Проведет корову — и дети будут сы-
ты... И пройдет сам. И зашьет черный уголек в мешочек, 
и повесит себе на шею, и, встретив ее, смело посмотрит 
в глаза...

Он вздрогнул. Ему показалось, что искры, высыпаю-
щиеся в темно-серое небо, летят не так.

Здесь? Она здесь? Или ему померещилось?..
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Он до боли в глазах оглядывал темнеющую гору, и 
дальние склоны, и ближние стволы; искры сыпались 
теперь как надо. Значит, померещилось. Значит, подо-
ждем...

Он уселся снова. И сцепил пальцы на рукояти острой, 
древней, как смереки, бартки.

Ватра горела. Гибкий оранжевый язык, вылизываю-
щий небо; человеку казалось, что мир вокруг чернеет, не 
в силах соперничать в красках с чистым огнем. Что он 
слепнет, что в глазах его пляшут огненные круги, что в 
мире нет ничего, кроме этого обволакивающего, дающего 
силу света.

Он опустил веки, и огненно-желтый свет сменился 
ярко-красным.

Где-то ухал филин и возились под корнями мыши; че-
ловек смотрел на красный круг, горящий на внутренней 
поверхности его век, и видел, как среди яркого белого 
дня по крутой тропинке с трудом взбирается его жена, 
беременная младшим сыном. Он смотрел, как осторожно 
она ставит отекшие ноги, как испуганно хватается рукой 
за его вовремя протянутую руку — и тоска, и нежность, 
и боль утраты забивали ему горло, не давая перевести 
дыхание.

Металлический отблеск неподвижного топорика. Ти-
шина. Остановилось время.

Он открыл глаза; теперь ему виделись его дети, опас-
ливой вереницей проходящие по остывшим углям. Стар-
ший, с вечно опущенными уголками рта, мрачноватый и 
жесткий, и лицом и характером похожий на своего су-
рового деда; средний, похожий на мать, светловолосый 
и любопытный, с вечно удивленными зелеными глазами 
и шрамиком над верхней губой; младший, полуторагодо-
валый, не знавший материнского молока, с трудом пере-
ступающий тонкими слабыми ножками...

Человек прерывисто вздохнул.
Он смотрел в огонь, и ему казалось, что и горы и лес 

смотрят в пламя тоже. Что и горы и лес вздрагивают, удив-
ляясь его смелости; давным-давно никто не зажигал здесь 
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чистого огня, одна только искра которого может дотла 
спалить полмира...

Ветер переменил направление.
Человек по-прежнему сидел неподвижно, но теперь 

глаза его ни на секунду не прекращали обшаривать тем-
ноту за гранью огненного круга. Может прийти и чугай-
стер. Может прийти, чтобы танцевать у огня, скверное, 
скверное соседство...

Далеко, в темноте, на пороге приземистого дома писк-
нул приемник, знаменуя наступление полуночи.

Чуть заметное напряжение пробежало по подсве-
ченным лапам смерек, чуть заметное дуновение ветерка; 
человек напрягся тоже, и по спине его продрал мороз. 
Померещилось? Стоны, звуки... шелест... блики... Помере-
щилось или нет?..

— Уходи, ведьма, — проговорил он, медленно подни-
мая бартку.

Женщина стояла на краю освещенного круга.
И он, уже готовый к броску, к удару — отпрянул.
Потому что пришедшая на чистый огонь не была 

ведьмой.
Тело белое, как овечий сыр. Лицо без единой кровинки; 

до последней черточки знакомое лицо, только глаза не-
померно большие, больше, чем были при жизни.

Ее имя так и не соскользнуло с его губ. Губы не по-
виновались ему; женщина медленно покачала головой, 
не отводя странного, прозрачного, печального взгляда. 
Тонкая кожа, кажется, просвечивает насквозь. Бесконеч-
но родное лицо.

— Ты... пришла... а дети... спят.
А что он мог еще сказать?!
— Дети... спят. Я скажу им... что ты... приходила.
Движение головы — «нет».
Он поднялся. Сделал шаг. И еще шаг, и еще; ему каза-

лось, что стоит протянуть руку — и пальцы ощутят ткань 
ее сорочки. И тепло ее кожи. И прикосновение волос.

И все вернется.
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Он забыл о чистом костре. Он забыл и о ведьме — без-
думно тянулся и тянулся и шагал в темноту, вслед за той, 
под чьими ногами не колыхались травинки. Она отступа-
ла, будто маня за собой, смущенно улыбаясь, прикладывая 
к губам тоненький бесплотный палец.

— Пого...ди...
Ее лицо вдруг переменилось. В матовых глазах стоял 

теперь ужас; она смотрела ему за спину.
Он обернулся.
Там, где плескался среди темноты сильный еще костер, 

стоял теперь лесной чугайстер.
Лесной человек, хранящий людей от нявок. Пришед-

ший затем только, чтобы пожрать эту женщину, нявку, навь.
И пусть белая женщина уже растворилась во мраке 

леса — человек знал, как просто чугайстеру догнать ее. 
Догнать мгновение спустя.

И он шагнул вперед, сжимая белыми пальцами бес-
полезную сейчас бартку. Что за дело лесному чугайстеру 
до изящного топорика, до его острого лезвия... Люди 
знают лишь один способ остановить чугайстера. Нена-
долго...

И человек шагнул снова, развел руки приглашающим 
широким жестом:

— Потанцуем? Потанцуем, дядьку?
Лесное порождение молчало, и на широком лице, 

заросшем кольцеватой шерстью, человек прочитал на-
смешку. Слишком близко нявка, слишком близко добыча, 
чугайстер не прерывает свою охоту даже ради любимой 
забавы...

— Потанцуем?! — Человек залихватски присел, и 
бартка в его руках завертелась широким сверкающим 
кругом.

— Зачем ты стоишь у меня на пути? — спросил чугай-
стер. Голос его был как скрип старой ели.

Человек остановился, едва не выронив топорик.
— Нявка несет тебе смерть. — Черные собачьи губы 

чугайстера растянулись в ухмылке. — И все же ты не хо-
чешь, чтобы я убил ее?
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Человек молчал. Чугайстер качнулся вперед:
— Пусть ты одолеешь ведьму — но навы тебе не одо-

леть никогда, потому что нава — это отчасти ты сам... Ты 
не боишься жить — и все же не хочешь, чтобы я убил твою 
наву?..

Человек молчал.
— Хорошо же, — сказал чугайстер, и от голоса его 

тяжелые ели испуганно вздрогнули. — Пусть твоя нявка 
заведет тебя в туман над обрывом.

Чугайстер ушел.
Еловые ветви на его пути не качались.
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Глава 1

Впервые за много дней Ивга позволила себе рассла-
биться.

Человек, все эти дни настороженно ее изучавший, на-
конец успокоился и даже расцвел. Какая-то ее шутка заста-
вила его хохотать до слез, и, отсмеявшись, он потребовал, 
чтобы невестка перестала величать его «профессором Ми-
тецем», а звала как подобает — папа-свекор; Ивга расцвела 
в ответ и отправилась разводить костер посреди лужайки 
для пикников.

— ...Чтобы сердушко хотело, а все прочее могло! — 
Профессор оказался прямо-таки прирожденным бала-
гуром. — Где двое, там вскоре и третий, а где трое, там 
и пятеро, выпьем же, ребятки, и пусть нас в мире будет 
больше!..

Красное закатное солнце дробилось в высоких окнах 
ее будущего дома. Дома под красной крышей, где на фа-
саде — балкон, увитый виноградом и оттого похожий на 
этикетку старого вина. Подрагивал в высоте медный флю-
гер, и Назар топал через двор, неся под мышкой корзинку 
со снедью и постоянно что-то роняя — то полотенце, то 
ворох салфеток, то верткую картофелину.

Потом папа-свекор настроил мандолину; в репертуаре 
этого серьезного и уважаемого человека во множестве во-
дились игривые, а подчас и фривольные песни. От хохота 
Ивга дважды уронила бутерброд в костер; папа-свекор по-
блескивал глазами и шпарил такое, отчего даже у Назара 
на щеках пробивался смущенный румянец.
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Потом папа-свекор вдруг прижал струны ладонью, 
секунду помигал, глядя в костер, — и завел совсем дру-
гим голосом что-то напевное и с длинным сюжетом, где 
морячка махала платочком с берега, а из моря ее окли-
кала русалка с круглым зеркальцем в руке и гребнем в 
зеленых волосах, и обе они желали заполучить себе кра-
савца-капитана.

Назар улегся в траву, и голова его оказалась на Ивги-
ных коленях. Папа-свекор невозмутимо откупорил сле-
дующую бутылку, одним глотком отхлебнул полбокала и 
запел студенческую лирическую; Ивге захотелось подпеть. 
Не зная ни слов, ни мелодии, она по-рыбьи открывала и 
закрывала рот, когда в нежную мелодию вмешался шум 
далекого мотора.

— Кто-то едет, — сонно сообщил Назар.
Ивга напряглась. Она не любила ни новостей, ни пере-

мен, ни незваных гостей, ни даже веселых сюрпризов. Тем 
более сейчас, когда она разомлела, расплавилась в своем 
счастье, будто шоколад в ладони, когда у нее нет сил, что-
бы защищать свое хрупкое внутреннее равновесие. Новый 
визитер — агрессор, непрошено вторгающийся в ее мир, 
где наконец-то, после стольких мытарств, наступили по-
кой и порядок...

Очень хрупкий покой. Вот — далекий шум мотора, и 
покоя как не бывало.

Назар с сожалением убрал свою голову с ее колен. Под-
нялся; радостно ухмыльнулся профессору:

— Па, а у Клавдия новая машина? Зелененький такой 
«граф» с антенкой, да?

Папа-свекор сразу же отставил мандолину:
— Клав?! Елки-палки... Ну, дети мои, будем веселиться 

до утра...
Ивга молчала. Нехорошо, если они заметят ее разоча-

рование. По-видимому, приехал старый друг; по-видимому, 
его приезду следует радоваться. В конце концов, явление 
нехорошего, несимпатичного человека вряд ли привело 
бы папу-свекра в такой восторг. И Назар не стал бы ер-
ничать у ворот, козырять сидящему за рулем наподобие 
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дорожного гвардейца и кататься, как маленький, на же-
лезной отползающей створке...

Папа-свекор взял мандолину наперевес:
— А вот сейчас, Рыжая, я тебя с выдающейся лично-

стью... Рыжая, что с тобой?!
Зеленая машина неторопливо въехала во двор. Ак-

куратно и вежливо, будто живое и воспитанное суще-
ство, — но фары, прикрытые щитками, показались Ивге 
мутными глазами чудовища. Кусок бутерброда встал у нее 
в горле — ни проглотить, ни выплюнуть; из закоулков ее 
тела поднимались тошнота и муть. Она помнила это ощу-
щение — но тогда, в первый раз, оно было неизмеримо 
слабее. Теперь же...

— Ивга, что с тобой?!
Назар уже тряс руку того, кто вышел из машины; Ив-

га видела только спину пришельца, обтянутую светлой 
рубашкой. Черноволосый ухоженный затылок, гладкий, 
волосок к волоску...

— Ивга, да что ты?..
— Замутило, — выдавила она с трудом. — Папа-свекор, 

извините, мне бы в дом... Прилечь...
Прямо перед ней оказались его встревоженные, подо-

зрительные и одновременно радостные глаза:
— Рыжая?! Ты, что ли?.. Дедом я буду, нет?..
Назар уже вел прибывшего к костру; теперь Ивга могла 

рассмотреть смеющееся лицо нежданного гостя. Совер-
шенно незнакомое. Нет, не его она видела в тот раз, нет...

Почуяв неладное, Назар перестал улыбаться и в два 
прыжка оказался рядом. От прикосновения его рук сде-
лалось легче — впрочем, ненадолго.

— Извините, — она вымученно растянула губы, стара-
ясь смотреть мимо гостя.

А гость все еще улыбался. Кажется, сочувственно.
Назар взял ее на руки. Прижал к себе крепко, будто 

котенка; понес к дому, ошарашенно заглядывая в лицо:
— Ну, Рыжая... Или ты съела чего-нибудь, или... Ну, Ры-

жая... Слушай, а врача не надо?..
Она улыбнулась так успокаивающе, как только могла.
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Он внес ее на крыльцо. Невзирая на протесты, вта-
щил на второй этаж — легко, только ступеньки жалобно 
скрипнули; коленом открыл дверь в ее комнату, уложил 
на кровать и уселся рядом, не выпуская ее руки.

— Стыдно, неудобно... — она прикусила губу.
Назар мотнул головой, стряхивая со лба жесткую челку. 

Ободряюще улыбнулся:
— Не бери в голову... Клавдий — свой человек...
Ивга вдохнула — глубоко, так, чтобы воздух дошел до 

самых пяток. Тошнота уходила, но лихорадочная дрожь 
оставалась. Бедный Назар; какая неожиданная получилась 
ложь. И как он искренне обрадовался... Она, выходит, зря 
морочила себе голову, и все эти слезы в подушку были 
тоже напрасно. Назар...

Она испытала прилив нежности, такой, что пришлось 
отвернуться и спрятать лицо в подушке. Нежность — и 
стыд. Потому что она невольно обманула, потому что 
причина ее сегодняшнего недомогания не имеет ничего 
общего с радостным ожиданием потомства...

— Рыжая, а?..
Она провела пальцем по синей жилке на его твердой 

мускулистой руке:
— Неудобно. Пойди к ним, скажи... Я сейчас окле-

маюсь.
Он сглотнул. Снова спросить не решился; погладил ее 

по щеке. Встал, отошел к двери; вернулся снова. Поцело-
вал ее в макушку. Сорвался с места, беззвучно подпрыгнул 
до потолка и качнул тяжелую люстру, так что звякнули 
гроздья подвесок.

— Пацан... — Ивга через силу улыбнулась. — Послу-
шай... А Клавдий — кто?

Он поднял брови:
— В смысле?
Она молчала, не умея сформулировать свой вопрос.
— Клавдий, — Назар почесал за ухом. — Замечатель-

ный мужик, папин старый друг... Ну, еще он Великий Инк-
визитор города Вижны. Вот и все.

— Ага, — Ивга прикрыла глаза. — Иди...
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Деревянная лестница снова вскрикнула — потому что 
Назар прыгал через две ступеньки. Ивга лежала, глядя на 
тени на потолке, и прохладная постель жгла, будто ско-
вородка.

*  *  *

Оба молчали, и достаточно долго. В словах не было 
нужды; оба безмолвно наслаждались летним вечером, ды-
мом костра и обществом друг друга. Гость лениво щурился, 
и огонек возле его губ неспешно пожирал тонкое тельце 
дорогой сигареты; хозяин вертел над огнем кусочек вет-
чины на острой палочке.

Потом из дому вышел Назар. Виновато улыбнулся, по-
дошел к костру:

— Клавдий, вот так получилось... А я хотел вас позна-
комить.

Тот, кого звали Клавдием, понимающе прикрыл 
глаза.

— Что ж ты ее бросил? — сварливо спросил профессор 
социологии Юлиан Митец. — Оставил одну?

Назар заволновался:
— Я, собственно, только Клавдию хотел, ну, она про-

щения просила...
Гость нетерпеливо махнул рукой — понял, мол, не 

болтай чепухи. Назар еще раз виновато улыбнулся и по-
спешил обратно; двое мужчин у костра проводили его 
взглядом.

— Ты помнишь? — негромко спросил профессор Ми-
тец. — Относительно Назара. Я опасался...

Тот, кого звали Клавдием, кивнул:
— Ага... Он у тебя все никак не взрослел.
Профессор Митец торжествующе улыбнулся:
— Что делают с нами женщины, Клав!.. Выпьешь?
Гость загадочно улыбнулся и вытащил из внутреннего 

кармана небольшую бутылку, плоскую, как камбала:
— А я вот вчера только из Эгре, столицы, понима-

ешь, виноделия... И там мне всучили такую вот взятку. 
Завидно?..


