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Мне сказали: «Напишите предисловие к русскому из-
данию ваших сочинений».

Я удивился и обрадовался. Признаться, мне 
и в голову не приходило, что меня читают по-русски. 
И теперь, когда я приветствую своих нежданных чи-
тателей, — не правда ли, мне простительна некоторая 
гордость? Английский автор, выступающий перед чи-
тателями таких мастеров, как Толстой, Тургенев, До-
стоевский, Мережковский, Максим Горький, имеет 
право слегка возгордиться.

«Расскажите нам о себе», — попросили меня. Но 
чуть я принимаюсь за это дело и пытаюсь рассказать 
русскому читателю, что я за человек, мне с особен-
ной силой приходит в голову, какая страшная раз-
ница между моим народом и вашим; разница в обще-
ственном отношении и в политическом. Вряд ли 
можно найти хоть одну общую черточку, хоть один 
клочок общей почвы, на которой мы могли бы сго-
вориться. Нет общего мерила, которым мы могли бы 
мерить друг друга.

Когда я думаю о России, я представляю себе то, 
что я читал у Тургенева и у друга моего Мориса Бе-
ринга. Я представляю себе страну, где зимы так дол-
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ги, а лето знойно и ярко; где тянутся вширь и вдаль 
пространства небрежно возделанных полей; где дере-
венские улицы широки и грязны, а деревянные дома 
раскрашены пестрыми красками; где много мужиков, 
беззаботных и набожных, веселых и терпеливых; где 
много икон и бородатых попов, где безлюдные пло-
хие дороги тянутся по бесконечным равнинам и по 
темным сосновым лесам. Не знаю, может быть, все 
это и не так; хотел бы я знать, так ли.

А вы, в России, как представляете себе Англию? 
Должно быть, вам мерещатся дымные фабричные 
трубы; города, кишащие рабочим людом; спутанные 
линии рельсов, жужжание и грохот машин и мрач-
ный промышленный дух, обуявший собою всех и вся. 
Если так, это не моя Англия. Это север и средняя по-
лоса. Моя же Англия лежит к югу от Темзы. Там нет 
ни железа, ни угля; там узкие, прекрасно возделан-
ные поля, обсаженные дубами и вязами, там густые 
заросли хмеля, как будто аллеи виноградников; там 
каменные и кирпичные дома; опрятные деревушки, 
но мужики в этих деревушках не хозяева, а наемни-
ки; там красивые старинные церкви и священники — 
часто богатые люди; там обширные парки, и за ними 
ухаживают, как за садами; там прекрасные старинные 
усадьбы зажиточных людей. Там я родился и провел 
всю свою жизнь, — только на несколько лет отлучался 
в Лондон и немного путешествовал. Там у меня тоже 
есть маленький домик с красной крышей, площадкой 
для тенниса и небольшим цветником. Этот домик я 
выстроил сам. Он стоит на берегу, между двумя мор-
скими курортами — Фолкстоном и Сэндгэтом, распо-
ложенными почти рядом, и, когда летними вечерами 





П � � 
 � � � � � � �  �  � � � � � � �  � � � � � � � �  � � � � � � � �  � � � � � � � � �  

я прогуливаюсь на сон грядущий по маленькой терра-
се перед окнами моего кабинета, я вижу вращающие-
ся огни маяков на дружественных берегах Франции, 
в девятнадцати милях от меня.

Мне сейчас сорок два года, и я родился в том 
странном неопределенном сословии, которое у нас 
в Англии называется средним классом. Я ничуточки 
не аристократ; дальше деда и бабки не помню ника-
ких своих предков, да и о тех я знаю весьма немно-
го, так как они умерли до моего рождения. У моего 
деда по матери был постоялый двор. Кроме того, он 
держал почтовых лошадей, покуда не прошла желез-
ная дорога, а мой дед по отцу был старший садовник 
у лорда де Лисли в Кенте. Он несколько раз менял 
свою профессию, и ему то везло, то нет. Отец мой 
долгое время держал под Лондоном мелочную лав-
чонку и пополнял свой бюджет игрою в крикет. В эту 
игру люди играют для развлечения, но она бывает 
также и зрелищем, а за зрелища платят деньги. Это 
породило игроков-профессионалов вроде моего от-
ца. Со своей торговлей он прогорел, и моя мать, ко-
торая до замужества была горничной, поступила эко-
номкой в богатую усадьбу.

Мне тогда было двенадцать лет. Меня тоже про-
чили в лавочники. Чуть мне пошел тринадцатый год, 
я был взят из школы и поступил мальчиком в апте-
карский магазин, но не имел там удачи и должен был 
перейти в мануфактурную лавку. Я пробыл там около 
года, но потом натолкнулся на мысль, что у меня есть 
возможность добиться лучшего положения посред-
ством высшего образования, доступ к которому так 
легок у нас в Англии и с каждым годом становится 
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все легче. Таким образом, я принялся изо всех сил 
заниматься, чтобы получить нужные мне права, ко-
торые дадут мне возможность поступить в универси-
тет. Спустя некоторое время я и поступил в Новый 
Лондонский университет, который так разросся 
и прославился теперь. Там я получил ученую степень 
и разные знаки отличия, весьма, впрочем, незначи-
тельные. Моим главным предметом была сравни-
тельная анатомия, и занимался я под руководством 
профессора Хаксли, о котором русские читатели, без 
сомнения, знают. Первое русское имя, которое я нау-
чился уважать, было имя биолога А. О. Ковалевского.

Добившись диплома, я пошел в учителя и стал 
преподавать биологию. Но через два-три года бросил 
преподавание и занялся журнальной работой: в Ан-
глии это гораздо прибыльнее, да и влечение к этому 
делу всегда у меня было большое. Сначала я писал 
критические заметки, статьи и т.д., но потом при-
страстился к фантастическим рассказам, используя 
в них богатые увлекательными возможностями идеи 
современной науки. На такие произведения в Ан-
глии и в Америке значительный спрос, и моя первая 
книга, «Машина времени», вышедшая в 1895 году, 
привлекла изрядное внимание и вместе с двумя по-
следующими книгами, «Война миров» и «Человек-не-
видимка», обеспечила мне популярность — как раз 
такую, что я без особого риска мог целиком отдаться 
литературному труду.

Писательство — одна из нынешних форм авантю-
ризма. Искатели приключений прошлых веков ныне 
сделались бы писателями. Пускай хоть немного по-
счастливится твоей книге — ну хоть так, как посчаст-
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ливилось моим, — и в Англии ты тотчас же превра-
щаешься в человека достаточного, вдруг получаешь 
возможность ехать куда хочешь, встречаться с кем 
хочешь. Все открыто и доступно тебе. Вырываешь-
ся из тесного круга, в котором вертелся до тех пор, 
и вдруг начинаешь сходиться и общаться с огромным 
количеством людей. Ты, что называется, видишь 
свет. Философы и ученые, военные и политические 
деятели, художники и всякого рода специалисты, бо-
гатые и знатные люди — к ним ко всем у тебя дорога, 
и ты пользуешься ими, как вздумаешь. Вдруг оказы-
вается, что тебе уже незачем читать обо всем в газе-
тах и в книгах, ты все начинаешь узнавать из первых 
рук, подходишь к самым истокам человеческих дел. 
Не забудьте, что Лондон не только столица королев-
ства; он также центр мировой империи и огромных 
мировых начинаний.

Быть художником — не значит ли это искать вы-
ражения для окружающих нас вещей? Жизнь всегда 
была мне страшно любопытна, увлекала меня без-
умно, наполняла меня образами и идеями, которые, 
я чувствовал, нужно было ей возвращать. Я любил 
жизнь и теперь люблю ее все больше и больше. То 
время, когда я был приказчиком или сидел в лакей-
ской, тяжелая борьба моей ранней юности — все это 
живо стоит у меня в памяти и по-своему освещает 
мне мой дальнейший путь. Теперь у меня есть друзья 
и среди пэров, и среди нищих, и ко всем я простираю 
свое жадное любопытство и свои симпатии и ими, 
как нитями паутины, связываю верхи и низы челове-
чества. Эту широту моего общественного положения 
я почитаю едва ли не самой счастливой моей особен-
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ностью, а другая счастливая моя особенность та, что 
я человек непритязательный, скромный, никому ни-
чего не навязываю, преследую только литературные 
цели, не мечтаю о том, чтобы играть роль в свете, 
и ни на что не променяю я своей настоящей работы: 
наблюдать и писать, о чем хочу.

Почему я заговорил об этом? Потому что моя не-
устойчивость и мои переходы от одного обществен-
ного положения к другому могут объяснить тот уто-
пический элемент, который был присущ моим пер-
вым произведениям. Неустойчивые, неоседлые люди 
никогда не могут принять мир таким, каков он есть; 
но теперь, когда я перестал быть бродягой, я пере-
шел уже за предел тех научно-фантастических идей, 
которые прежде были причиной моего успеха. Прав-
да, всего только месяц назад я держал корректуру но-
вой фантастической повести — «Война в воздухе» — 
о летательных машинах и о мировой войне, но та-
кого рода вещи, повторяю, перестали поглощать все 
мое внимание. Чем дальше, тем фантастичнее и ярче 
кажется мне реальная действительность. Первая моя 
вещь в реалистическом роде появилась в 1900 году 
под названием «Любовь и мистер Люишем», вторая 
вещь — «Киппс», посвященная изучению приказчи-
чьей души, вышла в 1905 году. В промежутке между 
ними мною был создан ублюдок, помесь фантастики 
и реализма,— «Морская дева», где любовь, как мучи-
тельная страсть, символизирована в образе сирены. 
Теперь я заканчиваю сразу два романа, и оба, наде-
юсь, появятся сразу в будущем, 1909 году. Один на-
зывается «Тоно Бенге» и будет объемистее обычных 
современных романов. В нем содержится попытка 
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проследить карьеру одного продавца патентованных 
медицинских средств, основавшего для их сбыта осо-
бое промышленное товарищество, и таким образом 
выставить напоказ всю нелепую, построенную на ре-
кламе, торгашескую цивилизацию, средоточием ко-
торой является все тот же Лондон. Не в пример мо-
им прошлым романам, которые, в сущности говоря, 
были всегда как бы монографиями, посвященными 
одному персонажу, этот новый роман будет заклю-
чать в себе разнообразные типы. Другой роман по-
священ современному положению женщины; в нем 
изображается развитие страсти в душе английской 
девушки новейшего типа — лондонской студентки 
[речь идет о романе «Анна-Вероника»].

Начиная с 1900 года я написал еще третью серию 
книг, и серия эта теперь, полагаю, закончена. Это мои 
социологические этюды; они были нужны мне для мо-
их романов. Я стал писать их почти случайно. Прежде 
чем описывать жизнь тех или других личностей, мне 
понадобилось самому для себя, так сказать, для свое-
го собственного назидания изучить те условия обще-
ственной жизни, в которых мы плаваем как рыба в во-
де. Я написал книгу под названием «Предвидения», 
которая, принимая мир как некую развивающуюся 
систему, представляет собою попытку предсказать то, 
что может случиться через сорок-пятьдесят лет. Еще я 
не окончил этой книги, а уже почувствовал, что мне 
необходимо писать другую и представить прогресс 
мира как воспитательный процесс; это я выполнил 
в книге «Создание человечества». Эта книга приве-
ла меня к более общим вопросам, которые я пытался 
решить в «Современной утопии». Но в то самое вре-
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мя, когда мною писались эти книги, из них, как две 
боковые ветви, выросли два фантастических романа: 
«Пища богов», где открытая учеными пища увеличи-
вает все предметы до гигантских размеров и таким 
образом изменяет масштаб всех человеческих дел, 
и другой роман — «В дни кометы», где представле-
ны все последствия внезапного роста нравственных 
чувств в человечестве.

Я всегда был социалистом, еще со времен сту-
денчества; но социалистом не по Марксу, а скорее по 
Родбертусу, — и вот однажды меня соблазнила мысль: 
взять все положения социализма, развить их по-
своему до последней степени и посмотреть, что из 
всего этого выйдет; так создались еще две мои кни-
ги — «Новые миры вместо старых» и «Первое и пос-
леднее».

Русскому читателю нужно знать, что наш англий-
ский социализм во всех отношениях отличается от 
американского и от континентального социализма. 
Мы, англичане, парадоксальный народ — одновре-
менно и прогрессивный, и страшно консерватив-
ный, охраняющий старые традиции; мы вечно из-
меняемся, но без всякого драматизма; никогда мы не 
знали внезапных переворотов.

Со времен Норманнского завоевания, 850 лет 
тому назад, у нас менялись династии и церковные 
иерархии, но чтобы мы что-нибудь «свергли», «опро-
кинули», «уничтожили», чтобы мы «начали все сызно-
ва» — как это бывало почти с каждой европейской на-
цией, — никогда. Революционная социал-демократия 
континента не встречает отклика в широких кругах 
английского народа. Тем не менее мы все гуще и плот-
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нее насыщаемся социализмом. Наш индивидуализм 
уступает место идеям общественной организации. 
Мы парламентарны по природе и по своему социаль-
ному развитию, в котором принимают участие все 
слои и все классы народа. Консерваторы, либералы 
и отъявленные социалисты ходят друг к другу в гости 
и за десертом обсуждают те уступки, которые они мо-
гут сделать один другому, — все в равной степени не 
веря в какие-нибудь твердые, непоколебимые форму-
лы и все же молчаливо допуская страшную сложность 
и запутанность государственных и общественных во-
просов. Это чувство, скорее национальное, чем при-
надлежащее лично мне, я надеюсь, будет замечено в 
моих социальных этюдах каждым русским читателем.

Эти этюды писались с 1901 года. Они послужи-
ли, так сказать, руководством для моих дальнейших 
писаний. Ими я как бы сказал себе: «Если ты хочешь 
стать изобразителем современной жизни, вот как ты 
должен поступать». Ведь у меня под ногами не было 
твердой почвы, вера отцов наших давно перестала 
быть нашей верой. Мне оставалось либо определить 
и выяснить свою собственную точку зрения, либо 
писать о жизни разбросанно, бессвязно и неуверен-
но. Теперь, после этой теоретической работы, я, ка-
жется, имею некоторое право отдаться своему при-
званию и приняться за изображение хоть небольшой 
части этого огромного, величавого зрелища жизни, 
которое окружает меня и дает пищу моему наблюде-
нию и опыту.

Иначе говоря, я надеюсь после всех приготов-
лений засесть наконец за писание бытовых романов 
и отдаться этой работе на много лет.
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