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ЭТА ТВАРЬ НЕИЗВЕСТНОЙ ПРИРОДЫ 

…эта невесть с какого неба упавшая загадка,

ЭТА ТВАРЬ НЕИЗВЕСТНОЙ ПРИРОДЫ

превратила это место в отдельную страну,

в страну волшебную,

в злую волшебную страну с чужой волшебной планеты…

Авторы считают своим долгом предупредить читате-

ля, что ни один из персонажей этого романа не существует 

(и никогда не существовал) в действительности. Поэтому 

возможные попытки угадать, кто здесь кто, не имеют ни-

какого смысла. Точно так же вымышлены все упомянутые 

в этом романе учреждения, организации и заведения.

«Хромая судьба»

When you have eliminated the impossible, whatever remains, 

however improbable, must be the truth.

«The Sign of the Four»

В тексте использованы термины из произведений И. Еф-

ремова, А. и Б. Стругацких, И. Варшавского и Ф. Херберта.

«Реквием по пилоту»
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Пролог

В 
промежутках между рвотными спазмами, каждый 

второй из которых был успешным, прапорщик Баш-

кало, твёрдо стоящий на карачках от Вадима ошую, 

провозглашал следующее:

— Мать… Аыгр… М-матушка-перематушка… Блэ-э-

э-э!.. Чтоб я ещё… Чтобы вся эта… чтобы вся эта х-херня 

неизвестной природы… трах её тарарах!.. провалилась 

пропадом, чтобы её… Ы-ы-ы-ы-р-р-л-а-а-а! Чтоб ей, 

с её газовыми метеоритами, с её туманами-перетумана-

ми, с её гребёнными тяжестями-лёгкостями и прозрач-

ными мотовозами… чтоб ей, с-суке, ни дна ни покрыш-

ки! Блюэррррргааа! Долбаный Горбачёв!

Старший прапорщик Петрович, блюющий от Вадима 

справа и тоже на карачках, понятных слов не говорил. Он 

был много старше, и, может быть, поэтому его полоска-

ло намного сильней. А может быть, возраст значения не 

имел вовсе, а Матушка-Беда с него брала плату за про-

ход по полной, а не частями.

Вадима не тошнило совсем. Физически ему было 

нормально, никакой рвоты, никаких спазмов, ника-

ких кровавых пелён между хрусталиком и сетчаткой, он 

и испугаться-то не сумел как следует, слишком уж не-

вероятное они свершили дело, человеческий страх тут 

был неприменим. Какое-то другого уровня потрясение 

до́лжно было здесь испытать, что-то вроде ауры перво-

го шага в открытый космос, на виду у всего мира, когда 

и жизнь, и смерть лично твои не особо заметны на фоне 
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самого свершения, и ты это сознаёшь. Как-то так. Физи-

чески Вадим испытывал усталость, такую, словно бы он 

был резиновым и надувным и его вдруг иголкой проко-

лоли. Не менее того, но и никак не более. Он стоял меж-

ду Башкалой и Петровичем, уперевшись руками в коле-

ни, и, стараясь не шевелиться, смотрел на вешку с но-

мером 323, первую с этой стороны от железной дороги, 

и представлял себе человека, воткнувшего её в бурую гли-

ну астраханской полупустыни когда-то (год назад? пол-

тора года назад? тысячу лет назад?). Был кто-то первый, 

преодолевший королёвскую узкоколейку, догадавшийся 

шагнуть в борт проходящего мимо второго вагона, же-

лезного только на вид, а на ощупь, на свет —  призрачно-

го, спроецированного таинственным фильмоскопом не-

известной природы на кучу табачного дыма кинокадра… 

как это называется?.. «комбинированная съёмка»!.. Кто-

то придумал, догадался, прочуял прыгнуть сквозь же-

лезный призрак и пересёк непроходимую, смертельную, 

жестоко убивающую железную дорогу. Кто-то рискнул 

первым. И воткнул вешку в куст чёрной полыни. Вешка 

триста двадцать три. Первая с этой стороны. Тоже, на-

верное, блевал… Старший прапорщик Петрович с этим 

гением, героем и психом знаком, скорей всего. Или он 

сам это и был? Как его полощет-то! Как самого Вади-

ма на «нейтралке» вчера, когда Зона приветствовала его 

и оценивала.

Время шло, десятки ли секунд минули, сотни ли, но 

вот и у Башкалы скис словарный запас, и Петрович уже 

не всхлипывал рыдающе, извергая из себя походный 

полдник, и скоро остались только два хриплых дыхания 

слева и справа и запахи, неожиданно сильные, как буд-

то они были в небольшом и закрытом помещении. По-

том всё совсем стихло, а потом Вадим заметил, что Пе-

трович сидит на земле в позе Шукшина босиком и сни-
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зу вверх внимательно на него смотрит из-под длинного 

козырька синей американской кепки, смотрит недобро, 

протирая зелёным носовым платком рот и под ним. Ва-

дим сразу выпрямился, поднял «сорок седьмой» за за-

жатый в кулаке ремень, пристроил на положенное, не-

уставное в обычной жизни место. Петрович промолчал, 

отвёл глаза, сложил и убрал платок, в два приёма поднял-

ся на ноги и каблуком стал сгребать мокрую глину, при-

крывая извергнутое. Поднял свою «трость» —  обломан-

ную, без диска, вешку, наковыривал грязь на лужу рвоты 

и ею. Зачем-то ему нужно было прибрать за собой грязь, 

присыпать дерьмо. А может быть, это необходимо? Сре-

ди Беды-Матушки прибираться надо всегда и обязатель-

но, скрывать результаты своей жизнедеятельности, вклю-

чая продукты метаболизма, задние и передние, прятать 

их, закапывать, поскольку кто его знает, что с этими ре-

зультатами и продуктами может произойти? Чем они мо-

гут обернуться? Не потому что их, разведчиков, вычислят 

по ним. А потому что рвота может ожить и съесть их, на-

стигнув и вцепившись снизу.

Что Вадим уже понял, так это то, что Петрович ниче-

го не делает в Зоне зря или просто так. Поэтому он уда-

вил смешок («Рвота идёт по следу!») в зародыше. В Зо-

не всё правда.

— Этот… как тебя… Свержин! —  изнеможённо сказал 

прилёгший на бок Башкало. На нём была тоже американ-

ская кепка, только грязно-жёлтая, с надписью. Носил он 

её козырьком назад. —  А ты что, даже и не сплюнул по-

сле мотовоза? Вот так прошёл насквозь, и всё? Типа ты, 

пацан, Зону знаешь, а она-то тебя? Контракт ник, блин…

Вадим пожал плечами, ощутив тяжесть рюкзака на 

спине и сползающий ремень автомата на правом плече. 

Не даёт Башкале покою этот самый «контракт». Вообще 

он называется «договор о найме на сверхсрочную служ-
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бу». Министр обороны Язов. Подпись, число. Второй раз 

уже тебя лично министр обороны на работу нанимает, 

пискнул в который раз очевидное Бубнилда.

— Эть, бля, ты какой! —  сказал Башкало с осужде-

нием.

— Вася, прибери за собой, —  негромко сказал ему Пе-

трович, подобрал свой рюкзак, приладил на спину, под-

нял за ремень свой пулемёт, повесил на плечо, снял кеп-

ку, осмотрел, надел кепку. Башкало, косясь на Вадима 

и под нос себе шипя, пинал волосатую прошлогодней 

травою кочку. Кусяра, подумал Вадим. Советский пра-

порщик до пенсии «дэмбэл». Тут же он вспомнил пра-

порщика Антонова и улыбнулся. Не каждый.

Старший прапорщик Петрович внимательно озирал-

ся, Вадим последовал его примеру. С этой стороны же-

лезки видимость была «миллион на миллион», никаких 

сгущений атмосферы, никаких осадков, никаких свето-

вых карманов. Не было пеплов, с той стороны железки 

их просто доставших утром. Насыпь была невысокой, 

и шоссе на той стороне тоже было видно превосходно, 

и вешки на шоссе, и блеск первой изморози на бетоне 

шоссе, и был виден даже вдалеке провалившийся в бетон 

шоссе кунг с кричащими мертвецами. Впрочем, сообра-

зил Вадим, отсюда их почему-то не слышно.

А похожего на механический труп мотовоза с тремя 

пассажирскими вагонами, один из которых был «ком-

бинированной съёмкой», уже не было. Сколько прошло 

времени? Вадим отскрёб обшлаг ОЗК с запястья и раз-

глядел цифры на семимелодийной «монтане»1… выме-

нянной, кстати, у подпоручика Гонзы за фалангу в эпок-

1 Популярные в СССР часы неизвестного производителя. При-
мета времени. В Капустине можно было выменять пару их за одну 
фалангу в эпоксидке. И выменивали! —  С. Ж.
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сидке на оргстекле совсем недалеко отсюда меньше двух 

лет назад. Половина двенадцатого утра. Сегодня. А с пло-

щадки «Обелиск» —  места предыдущего привала —  они 

вышли в двенадцать пятнадцать, по этим же часам. Се-

годня. Твою ж Матушку. Вадим еле удержал порыв при-

ложить часы к уху, идут ли.

— Продолжать движение. Прежним путём идём до 

вешки номер триста двадцать четыре, —  сказал Петро-

вич. —  Василий, готов? Свержин? Выброси свои часы. 

Трек необъективный, я же говорил. Вперёд. Направле-

ние —  вот.

И, развернувшись на каблуках, он навскидку показал 

своей тростью (поломанной вешкой) точное направле-

ние. Вдоль насыпи, забирая влево. Господи, какие же это 

знакомые места. Сколько раз я ездил с «семнадцатой» на 

Десятку, то есть Капустин, и обратно, что́ на этом самом 

мотовозе по этой самой железке, что́ по этому шоссе на 

автобусе, и один раз на «скорой», и раз десять с Жит-

куром и доктором Вяткиным на знаменитом новеньком 

«виллисе» сорок третьего года изделия…

Вадим двинулся, на ходу поправляя лямки рюкзака, 

срывающийся с плеча ремень автомата. Странно, что за-

прещено приказом носить автомат на шее. Ну а что тут не 

странно… вот впереди застарелая колея от тяжёлой ма-

шины, видимо, пусковой установки, и лет ей, этой колее, 

может быть и пять, может и сорок… Изуродовали степь. 

Говорили, что, когда Королёв сюда приехал со взводом 

солдат, тут пропасть было тюльпанов, а сейчас одна ры-

жая глина, словно лысина бухгалтера, торчит сквозь по-

лынь… Колеи надо преодолевать осторожно. Особенно 

эту! —  вдруг понял (почуял) Вадим, резко сбавляя ско-

рость.

— Так, —  сказал сзади прапорщик Петрович.
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Колея была «вынутая». Второй раз за сегодня и вто-

рой раз в жизни Вадим видел такое. Он ожидал, что, как 

и утром, Башкало заведёт рассудительное нытьё, что вот 

она, вынутая, значит, точно, поблизости палит ништяк, 

хорошо бы осмотреться, пройтись фронтом, потому что 

это же лишняя тысяча рублей даже и на троих на дороге 

валяется… Но сейчас Башкало ныть не стал почему-то.

Вадим рюкзаком чувствовал взгляд старшего и сделал 

всё по уставу: приостановился, поднял открытую ладонь, 

останавливая группу, вытянул из-под поясного ремня 

полоску марли, набросил её на колею, и подождал, за-

таив дыхание, и только потом перешагнул, «обозначив 

начало движения повторным жестом открытой ладони, 

видного следующим за собой», подошёл к парному сле-

ду, в точности повторил действия. Перешагивать причём 

надо не точно над марлей. Чёрт знает что. Зона знает что, 

сказал Бубнилда где-то между глаз Вадима.

Возразить было нечего.

— Смотри, колея разряженная, без ништяка, —  ска-

зал сзади Петрович. —  Я его давно подобрал. «Гнатюк» 

тут был, хорошенький такой. Видишь, хоть след и вы-

нутый, но замусоренный. А рабочая, злая колея всегда 

очень чистая, как будто только что проехали. Как на мо-

кром песке. Но ты всё верно сделал, хвалю. Продолжай 

движение.

Пошли по треку дальше. Спасительный Бубнилда 

в голове Вадима в точке за переносицей, проснувшись, 

больше не затыкался, размеренно говорил, бубня, что как 

будто ты и не уезжал отсюда, правда? не демобилизовы-

вался как будто, а так и живёшь-тащишь на знаменитом 

Полигоне, правда? как в сон «меня опять забирают в ар-

мию» попал, правда? как будто не было трёх лет дома, не 

было Майки, не рождалась Катёнок…

— Стоять! —  сказал вдруг Петрович остро.
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Вадим замер с поднятой ногой, потом осторожно опу-

стил её. Он не обернулся. Бубнилда притих. Оба уха от-

крыты, ладони открыты. Уши и руки до запястий обя-

заны быть открыты в любой мороз, при любых обстоя-

тельствах. Зимой уши у шапки не опускать! И никаких 

перчаток или рукавиц.

— Вася, блядь, грызть тебя попогрызлом! —  сказал 

Петрович странным голосом.

Вот тут Вадим осторожно обернулся —  всем телом.

Башкало, арьергард и возчик группы, маячил в поло-

женных десяти метрах позади. А старший прапорщик Пе-

трович, оставив свою палку воткнутой в мокрую степь, 

в нарушение всех уставов и неофициальных заклинаний 

шёл к нему, то есть назад, шёл назад, медленно поднимая 

руки по сторонам своей кепки. Вплотную подойдя к оце-

пеневшему прапорщику, Петрович так энергично бро-

сил руки вниз, и с такой досадой там, внизу, развёл ими, 

и так витиевато в упор проклял мамашу прапорщика, что 

Вадиму стало ясно: первому разведвыходу рядового кон-

трактной службы Свержина Вадима Валентиновича в Зо-

ну настал этот самый Он, подстерегающий каждого тре-

тьего неофита. Закончили упражнение, оружие к осмо-

тру. Спасибо, что живой. Сие, впрочем, неизвестно.

— Не понял, Николаич! —  пришипясь, с испугом, но 

и с вызовом сказал Башкало.

Старший прапорщик Петрович обошёл вокруг него, 

как вокруг ёлки, и спросил безнадёжно-спокойно:

— Вася, товарищ советский прапорщик! Где тележка, 

где вешки, ещё раз и так твою мать, и так?

Башкало крутанулся кругом себя, аж РПК на нём мот-

нулся, охлопал себя по бокам, и за десять метров Вадим 

увидел, как круглое его лицо резко и полностью опун-

цовело, превратившись цветом точно в диск на «вешке». 

Даже пунцовей этого диска стало, крашенного желез-
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ным суриком. Аж черты лица пропали у Башкалы, толь-

ко усики торчали вспухшей царапиной. Красная рожа 

прапорщика. Вадим никогда не читал книжки, но не-

пременно в какой-нибудь есть такое: «красная рожа пра-

порщика».

Не будем забывать, вдруг проговорил Бубнилда важ-

но, что Башкало выходит в Зону с самого начала, что он 

умелый и неутомимый ходок-стайер, и что РПК, назы-

ваемый почему-то трекерами, наряду с АК-47, поёт в ру-

ках Башкалы на огневом рубеже почище иного соловья. 

Осторожней с ним надо быть.

— Николаич… —  выговорил Башкало. —  Мля, Нико-

лаич! Не знаю, сука! Не помню! Накосячил я, Николаич!

В садовой тележке, нежно выкрашенной шаровой 

краской, Башкало вёз полсотни вешек —  проолифлен-

ных заострённых черенков от швабр с прибитыми к ним 

медными скобками пронумерованными дисками. Неж-

но выкрашенными в пожарный цвет. (Весь прошлый 

месяц Вадим посвящал окрашиванию тележек и вешек 

по два-три часа в божий день.) Боевая задача группы 

старшего прапорщика Петровича в сегодняшнем выхо-

де формулировалась как «разведка и обозначение веш-

ками третьей четверти маршрута Обелиск —  в\ч 20224». 

Таким образом, потеря вешек херила задачу, и выход 

в целом, и репутацию Петровича, ибо сказано: «кося-

чит  старший».

— Как во сне, Николаич, не помню!.. —  сказал Баш-

кало истово. —  Упустил!

А ведь врёт кусок, подумал Вадим. (Или это Бубнилда 

подумал?) Помнит он. Специально бросил. Ещё в кювете 

под насыпью. Там тележка и стоит себе теперь и вовеки. 

Идти ему было задним, тащить тележку, да по гравию, 

да через рельсы, да в ужасе, да вслепую, и вполне третий 

вагон мог тележку зацепить, дёрнуть и тележника, сбить 
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с ног, зажевать уже настоящими колёсами… так и ну её 

к шутам, эту тележку, а на той стороне железки уж будь 

что будет. За выход деньга уже капнула, а в следующий 

Петрович не возьмёт. И слава КПСС. С Петровичем вы-

ходить себе дороже. Жребий тянут чуть ли не. Которую 

неделю трекеры толкуют между собой, даже в «гусятник» 

слух проник, и Вадим в курсе, что старший прапорщик 

Петрович нынче выходит треками страшными, не вокруг 

«нейтралки», а в самую неизвестную степь, клинья бьёт 

в Зону, в такие места, где нормальные три километра по 

карте давно стали тридцатью объективно. В самом пря-

мом смысле слов тридцатью, растянутые «аномальными 

интенсивностями неизвестной природы вблизи поверх-

ности планеты Земля».

Ну не хватало мне ещё и мысли читать, подумал Ва-

дим с неприцельной злостью. Теперь-то что? Три целые 

вешки у них остались, «проходные»: их нёс Вадим в пет-

ле рюкзака, наподобие мечей из фильма с Брюсом Ли. 

Ещё одной, обломанной, вместо трости («Вместо посо-

ха!») пользовался Петрович.

Петрович молча вернулся на середину дистанции 

Башкало —  Вадим. Выдернул трость-посох.

— Свержин, вперёд к триста двадцать четвёртой, —  

обычным голосом приказал он. —  Следующую вешку 

взять справа, в трёх метрах, и там стоп по команде. Ша-

гом марш.

Вешку Вадим взял на правую руку минут через десять. 

Она торчала косо, сильно ребром к их ходу. Вадим до-

ждался команды, повернулся к старшему, опустился на 

колено, ощущая пот между чулком ОЗК и бриджами. Бы-

ло жарко. Петрович обошёл вешку, сделал от неё «спи-

раль» на два витка, «осматривая» воздух, его плотность 

и влажность руками, потом сказал, указывая на избран-

ное место:


