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Введение

«Наш мир сгорит в огне».

Роберт Фрост, «Огонь и лед»

Пост-апокалиптическая фантастика повествует о сго-
ревшем мире. Апокалиптическая —  о горящем. «Хаос 
на пороге» —  про зажженную спичку.

* * *

Я 
познакомился с Хью Хауи на Всемирном кон-
венте фантастов в 2012-м. Он высоко оценил 
мою пост-апокалиптическую антологию 

«Wastelands», а я —  его пост-апокалиптический роман 
«Wool». В то время меня привлекала идея составления 
межавторских антологий как средства для продвижения 
моих собственных книг. Учитывая наш общий интерес 
ко всему апокалиптическому и то, насколько легко мы 
сошлись, я предложил Хью стать редактором очередной 
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пост-апокалиптической антологии вместе со мной. По-
скольку вы видите на обложке два имени, нетрудно до-
гадаться, что Хью согласился.

Перебирая варианты названия, я наткнулся на «Хаос 
на пороге» —  этот зловещий лозунг очень любят выкри-
кивать самозваные пророки очередного Судного Дня, 
расхаживающие там и сям со своими плакатами. Пона-
чалу я его отверг —  название «Хаос на пороге» не слиш-
ком-то подходит для пост-апокалиптической фантасти-
ки. Там хаос не топчется на пороге, он уже наступил!

Только как насчет антологии, описывающей собы-
тия ДО апокалипсиса? Тему конца света в той или иной 
форме можно встретить во множестве сборников, но я 
не мог припомнить ни одного, целиком посвященного 
событиям, впоследствии приведшим к катастрофе. Хотя, 
казалось бы, что может быть драматичней, чем судьбы 
героев, на глазах которых мир катится к концу?

Я почувствовал, что набрел на неплохую идею. Од-
нако при общем интересе к апокалиптической темати-
ке моей истинной любовью была именно пост-апока-
липтика, и меньше всего мне хотелось отказываться от 
антологии, посвященной конкретно ей.

Тут-то меня и осенило. Может быть, вместо одной ан-
тологии имеет смысл опубликовать несколько, и пусть 
каждая будет посвящена одной из граней Апокалипсиса?

Так родился «Триптих». В первый его том, «Хаос на 
пороге», вошли рассказы, действие которых происходит 
непосредственно перед Апокалипсисом. Том второй, 
«Царствие хаоса», повествует о самом Апокалипсисе. 
А в третьем томе, «Хаос: отступление?», представлена 
жизнь после Апокалипсиса.

Однако мы не хотели ограничиваться триптихом ан-
тологий, желательно было, чтобы отдельные рассказы 
тоже складывались в триптихи. Поэтому, объявляя на-
бор авторов, мы сразу советовали им написать не про-
сто по одному рассказу, а по рассказу для каждого тома, 
между которыми есть связь, так что внутри «Триптиха 



Введение 7

Апокалипсиса» читатель найдет еще и мини-триптихи. 
Не каждый автор мог позволить себе сразу три расска-
за, но большинству это удалось, и для значительной ча-
сти историй из этого тома во втором и третьем томах 
найдутся продолжения или дополнения. Все рассказы 
имеют самостоятельную ценность, но подразумевается, 
что удовольствие от чтения у того, кто прочитает все три 
тома, будет больше, чем если просто умножить удоволь-
ствие от каждого тома.

В традиционной издательской модели сама идея опуб-
ликовать не одну антологию, а три, связанные между 
собой, звучит дико и вряд ли реализуема. То, что мы 
с Хью изначально планировали публиковать антологию 
самостоятельно, пришлось весьма кстати. Сознание, что 
мы делаем нечто, за что издательства вряд ли взялись 
бы —  а взявшись, вряд ли бы справились, —  сделало сам 
эксперимент еще привлекательней, а работу над проек-
том —  интересней.

* * *

«Жечь было удовольствием. А особым удоволь-
ствием было смотреть, как огонь поедает вещи, на-
блюдать, как они чернеют и меняются. В кулаках 
зажат медный наконечник, гигантский питон плю-
ется на мир ядовитым керосином, в висках стучит 
кровь, и руки кажутся руками поразительного ди-
рижера, управляющего сразу всеми симфониями 
возжигания и испепеления, чтобы низвергнуть ис-
торию и оставить от нее обуглившиеся руины».

Рэй Брэдбери, «451 градус по Фаренгейту» 

(пер. В. Бабенко)

Мы исполним для вас двадцать две симфонии огня 
и разрушения.

Приготовьтесь к особому наслаждению —  видеть, 
как огонь пожирает один мир за другим, как они черне-
ют и меняются.

Изорванные, обуглившиеся страницы пока еще не 
сбывшихся историй —  перед вами.
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Бальзам и рана

В 
нашем дел е заведено так: перво-наперво огла-
шаешь дату. Выпендрежники столбят деньки 
поэффектней —  тридцать первое октября, там, 

или первое января; а как по мне, ткни наобум в кален-
дарь —  выйдет не хуже. Какой-нибудь третий вторник 
августа даже правдоподобней. Затем нагнетаешь мрач-
ные видения геенны огненной, страшных бедствий по-
следних дней апокалипсиса, когда сдвинутся горы и по 
земле поскачут Всадники, умерщвляя огнем и мечом, 
насылая голод и хвори. Нагоняешь страху как следует —  
побольше кровищи, мертвых тел и хаоса, чтобы прихо-
жане все как один обделались, —  тогда-то и протягива-
ешь спасительный билетик. Скромное пожертвование —  
всё личное имущество, включая, разумеется, пенсионные 
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накопления, —  и счастливцы в одночасье, минуя огнен-
ные озера, на святом слове и на одном крыле отправят-
ся прямиком на небеса.

Если предположить, что все идет как надо, ныкаешь 
денежки подальше, желательно в банк какой-нибудь 
страны, где тебя не выдадут «федералам», и, сжав кулач-
ки, ждешь судного дня. А на заре, когда, вопреки всему, 
взойдет солнце, восславь Бога за то, что Он услышал 
твои молитвы и смягчился в последний момент. Да не 
скромничай, похвали себя, как следует, —  ведь это ты 
обставил Авраама и выторговал спасение для нынешних 
Содома и Гоморры. Так возблагодарим Господа, братья 
и сестры, за новый день, хоть и пусты наши карманы, 
аминь.

Если пороху не хватает, списывай на человеческий 
фактор: виноват, не учел наклон оси Сатурна и время 
восхода Венеры, не распознал знамения, уж простите. 
Со скрипом, но прокатит, —  всё лучше, чем хлебать ба-
ланду; а если считаешь, что нет «жизни вечной» хуже, 
чем «пожизненное», ищи себе другое дело. Сработаешь 
чисто —  и к тому времени, как озверевшая толпа, воору-
женная вилами и факелами, примется выламывать две-
ри, ты уже будешь на другом конце света прожигать их 
накопленные тяжким трудом денежки.

Если, конечно, предположить, что все идет, как надо.
Сам-то я люблю соломки подстелить, предусмотреть 

худший вариант развития событий и оставить лазейку 
на случай, если что-то пойдет не так. Никогда не рассчи-
тывал на то, что все пойдет как надо.

Знамения —  фигня на постном масле. Кто только не 
«читал» знамения: Нострадамус, Иисус Христос, Джим 
Джонс, Мартин Лютер, цивилизация майя, прохиндеи 
всех мастей, от Коттона Мейзера до дядюшки Сэма. Все 
они знатно облажались. И тут появляюсь я. Как тут не 
вспомнить про бесконечное число обезьян, которые рано 
или поздно напечатают «Гамлета», да?

Зовите меня Уилл.
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* * *

Хилари привезла пацана через пять дней после того, 
как я огласил пророчество, за девять месяцев до апока-
липсиса. Дети как раз установили над алтарем плоский 
телеэкран, на котором мигали цифры обратного отсче-
та, как напоминание о неумолимом конце. Девять меся-
цев —  подходящий срок, достаточно долгий, чтобы до-
вести панику до кипения и опустошить кошельки без 
опасений получить пулю в лоб, и достаточно короткий, 
чтобы утешать сереньких и простоватых Детей Авраа-
ма без подспудного желания их передушить. Но когда 
заявилась Хилари, я призадумался насчет сроков. И не 
только потому, что она вздумала спихнуть мне этого то-
щего, как сушеная треска, десятилетку, прежде чем от-
правиться на поиски более злачных угодий.

Вот уже лет пять я зовусь Авраам Уолш. Настоящее 
мое имя вам ни к чему. До этого меня звали Авраам Кли-
вер, а еще раньше, когда Хилари решила расплеваться 
с родителями и связалась со мной, бродячим проповед-
ником, —  Авраамом Брейди. И если после десяти лет, 
трех фамилий и двенадцати штатов меня смогла разы-
скать эта больная на всю голову, то кто знает, сколько 
полицейских, вчерашних прихожан, сопливых детишек 
и разъяренных отцов с дробовиками наперевес у меня 
на хвосте?

Добрых три года в Питтстауне дело шло, как по мас-
лу. «Дети Авраама» —  около сорока семей —  не без под-
моги кающегося грешника и местного царька Кларка 
Джефри разжились церквушкой, парочкой домов и 
частным особняком с крытым бассейном. Как ни хотел 
Кларк Джефри пробиться в рай и задобрить Бога за 
двадцать лет хищений и кувырканий с проститутками, 
а все ж его благочестия не хватало на то, чтобы рас-
трясти мошну или переписать на отца Авраама немно-
го землицы. Занимай и ссужай —  в этом весь Кларк. 
Жертвуют идиоты.
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Мы не стремились пополнять наши ряды: прозели-
тизм только привлекает лишнее внимание. Никаких вы-
чурных нарядов и танцев с кимвалами на улицах, —  пу-
стые понты. И никакой полигамии, иначе шумихи не 
оберешься. Тем более что меня лично жизнь научила: 
одна жена —  это на одну больше, чем требуется. Дети 
оказались кроткой и смирной паствой, но я бы вконец 
уморился разыгрывать из себя божьего агнца, чтобы 
продолжать их стричь, если бы не дорогие простыни, 
крытый бассейн и ванна с джакузи. Всяко лучше, чем 
горбатиться на дядю, особенно когда до пенсии осталось 
восемь месяцев и двадцать шесть дней. И тут заявляет-
ся Хилари Как-Бишь-Ее с плодом моих, очевидно, чре-
сел, Судный день на мою голову.

— Да что я вообще знаю о детях? —  сказал я.
— У тебя столько Детей, отец Авраам! Одним боль-

ше, одним меньше.
И она уставилась на меня своим фирменным взгля-

дом, широко распахнув наивные глаза, в уголках кото-
рых притаилась насмешка. За это я и держал ее при себе, 
хоть она с самого начала всё просекла и могла запросто 
натравить на меня своего папашу с дружками. В два-
дцать пять лет она выглядела на пятнадцать; спустя де-
сять лет мало кто поверит, что ей под сорок. Несмотря 
на загрубевшую от солнца кожу, раздавшуюся талию и 
темный пушок над верхней губой, в Хилари оставалась 
толика сексуальной привлекательности —  так бывшая 
стриптизерша, упрятавшая кружевные стринги в даль-
ний ящик, сохраняет волнующую манеру двигаться, от 
которой поневоле сглатываешь слюну и ждешь, когда 
же начнется самое интересное.

— Ты смеешься?
— Наловчишься, —  ответила она. —  Может быть.
Я сделал отчаянную попытку.
— Послушай, он же твой сын! А если не наловчусь?
— Лучше уж ты, чем мои родители. Кто угодно, кро-

ме меня.
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Пацан молчал. Мы сидели у меня в кабинете. Хила-
ри устроилась на кожаном диване, с хозяйским видом 
закинув ноги на дизайнерское кресло. Из губ свисала 
сигарета, которую Хилари наверняка потушит о тико-
вый подлокотник, навсегда оставив крохотную метку: 
«Здесь была Хилари». И я бы простил ей, но она соби-
ралась оставить здесь не только это.

Пацан стоял навытяжку, сцепив руки, как в церкви, 
и тупо пялился в пространство перед собой, хотя в ка-
бинете было на что поглазеть: хотя бы на титановый 
сейф и мини-алтарь с моим портретом (больше волос, 
меньше морщин) в массивной золотой раме. За дверью, 
в задрапированной велюровыми занавесями комнате, 
ожидали Дети, обратившись в слух. Может, опасались, 
что меня застрелят, а может, затаив дыхание, надеялись, 
что сама Пресвятая Дева Мария с младенцем-перерост-
ком решила навестить наш вертеп накануне Апокалип-
сиса. Между тем «младенец» глазел на нас остекленев-
шим взглядом, как на незнакомцев, лениво перекиды-
вающихся в картишки. Будто не понимал, что на кону 
его судьба. Мать готова спихнуть его на попечение ка-
кого-то седовласого мужика атлетического телосложе-
ния —  сто отжиманий каждое утро с тех самых пор, как 
обзавелся волосами на лобке, и не собираюсь бросать, 
пока мой агрегат не откажет, уж будьте уверены —  ко-
торый, оказывается, его давно утраченный папаша, а па-
цан и ухом не ведет.

Я даже позавидовал тому неведению, в котором он 
прожил десять лет. Нет ничего лучше темного экрана: 
заполняй его самыми невероятными, надуманными или 
несуразными фантазиями, и никто тебе слова не ска-
жет. Вместо фигуры отца —  небылицы про папочку-кос-
монавта, затерявшегося на Луне, или папочку-агента 
ЦРУ, который зачищает богом забытую пустыню от мин. 
Можешь представлять себе, будто в твоих венах течет 
кровь героя, а в генах зашифрована сила Ахилла и дер-
зость Одиссея. Как тут не разочароваться, столкнувшись 
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лицом к лицу с реальностью? Променять высокий штиль 
на генетический эквивалент дешевого комикса? Я знал, 
что, глядя на меня, он, как в кривом зеркале, видит соб-
ственное отражение, —  поздравляю, вот такая жизнь 
тебя ждет —  а я, глядя на него, морщился при мысли 
о том, что было и что будет.

Его волосы хоть и прикрывали лоб, но уже предатель-
ски сдавали позиции. Пройдет еще лет двадцать, прежде 
чем этот крючковатый нос и косо посаженные глаза пре-
вратят его в картину позднего Пикассо, но тенденция на-
мечалась. В свое время у меня была точь-в-точь такая 
копна соломенных волос; сколько осыпалось с макушки, 
столько прибавилось в ноздрях и ушах. Закон сохране-
ния вещества в действии. Надо быть слепым, чтоб не при-
знать в этом пацаненке свое чадо. А ему надо быть ма-
лолетним идиотом, чтоб видеть во мне образцового па-
пашу. Однако пацан не выглядел разочарованным. Он 
вообще никаким не выглядел. Я даже испугался, а ну как 
пацан аутист. Господи Иисусе, мало того, что у меня, ока-
зывается, сын есть, так он еще и с присвистом.

— Воспитывать детей не сложно, —  сказала Хила-
ри. —  Просто смирись, что, так или иначе, испортишь 
ему жизнь. Только не переусердствуй, чтоб он коньки 
не отбросил.

— Я выставлю его на улицу, как только ты шагнешь 
за порог, —  предупредил я.

В ответ Хилари ухмыльнулась, как ухмыляется жен-
щина, которая, глядя на то, как ты сползаешь с ее голо-
го тела, кряхтя: «Должно быть, перепил малость», отве-
чала: «С кем не бывает». При этом каждый про себя ду-
мал: «Врешь ты всё».

— Не выставишь, —  сказала она. И, как обычно, 
была права.

Пацан оказался не подарочек. Говорить он, слава 
богу, умел. Да что там —  рот у него не закрывался. Как 
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только мамочка свалила, он принялся дотошно перечис-
лять, что он ест, на чем спит, каким шампунем моет го-
лову, какой пастой чистит зубы, сколько времени про-
водит в Интернете, —  в таких подробностях, что меня 
начало подташнивать. Пришлось позвать кого-нибудь 
из Детей, чтобы записывать за ним.

— А лимузин? —  спросил я, когда он, наконец, за-
молчал. —  А маникюр по выходным и личная масса-
жистка?

Мэнди Херман, еле поспевавшая заносить требова-
ния пацана в блокнот, метнула на меня острый взгляд. 
Я так и не понял, то ли она посчитала, что мой сарказм 
неуместен, то ли вспомнила, что я сам регулярно при-
глашал её к себе в кабинет и даровал привилегию раз-
минать мои плечи, спину и поясницу.

— Ты же сказал, что не знаешь, как обращаться 
с детьми, —  ответил пацан. —  Вот я тебе и объясняю.

Мэнди, предательница, захихикала.
Пацан оказался из тех очаровательных, не по возра-

сту смышленых детишек, которые обитают в семейных 
комедиях и способны растопить сердца черствых стари-
ков, примирить повздоривших влюбленных и показать 
каждому местному Скруджу подлинный смысл Рожде-
ства. И это —  несмотря на оттопыренные уши, непро-
порциональные черты лица и страшную болтливость.

Я-то непрошибаемый, но Детей проняло до глуби-
ны души. Пацан и полдня у нас не пробыл, а они успе-
ли раздобыть детского барахла: одежду с чужого плеча, 
замызганные игрушки и —  милостью нашего собствен-
ного Скруджа Джефри —  новехонькую кровать в виде 
гоночного автомобиля. Мэнди Херман и девчонки Беб-
бидж едва не поцапались за право нянчиться с пацаном; 
в конце концов, решили, что Мэнди будет при нем по 
вечерам с понедельника по среду, а сестрички Беб-
бидж —  для пышногрудых прелестей которых пацан 
еще не дорос, а я уже был староват на пару десятков 
лет —  в остальное время.
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Образованием младших Детишек занималась Эли-
сон Джентри, которая, прежде чем выбросила свою 
жизнь за борт, преподавала математику в школе. В быв-
шей конюшне она оборудовала классную комнату, где 
нашлось место и для пацана. Сверстников у него не было: 
так, горстка дошкольников, первоклашек и, конечно, се-
стрички Беббидж, но пацан предпочитал общество взрос-
лых, —  моих наивных, готовых по-детски уверовать во 
что угодно, Детей. Так что все логично.

Дети любят сказки. Я ведь, по сути, сказочник. Не 
больше, не меньше. Когда я был моложе, то думал окру-
жить себя зеркалами, воскурять благовония, исцелять 
наложением рук и так далее, а с возрастом поумнел: ду-
ховному целителю вовсе не обязательно исцелять про-
каженных. В нашем деле знай себе заливай. Ведь что та-
кое вера, если не сказочка для поднятия настроения? 
Скептически настроенные идиоты, эти «благодетели», 
что вечно порываются сорвать пелену с глаз Детей моих, 
никак не возьмут в толк: ложь не ранит. Ложь пролива-
ется бальзамом на раны, нанесенные правдой.

Даже Он, мирно посапывающий на троне из обла-
ков, не может предложить ничего, кроме волшебных 
сказок. Иосиф, Моисей, Иисус с его бесноватыми —  те 
еще умели удивить. А сегодня? Вседержитель отошел от 
дел, и все, что он предлагает теперь —  это, по сравне-
нию с делами минувших дней, сказки на ночь. Россказ-
ни про царство небесное да пустые обещания, что все 
будет хорошо, даже если сейчас полная жопа. Вот вам 
Библия в сухом остатке: однажды, давным-давно, я спас 
парочку несчастных кретинов, и может быть, если вы 
будете себя хорошо вести, я и вам подсоблю. А пока по-
слушайте сказочку —  и на бочок.

Вот и скажите, разве мое дело —  не дело божье?
Социальные работники, дальние родственники, го-

рожане, которые воротили носы, узнав, что Церковь по-
купает собственность рядом с их домами, —  все они 
в один голос обзывали нас сектантами. Может быть. Но 


