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Смуглый темноволосый мужчина поставил точку 
и поднял взгляд от своего рабочего стола. В комнате 
было тепло и уютно, в камине потрескивали поле-
нья, огонь отбрасывал на бревенчатые стены живые 
красноватые отсветы. Но за окном его шале бушевала 
буря, выл ветер, словно души грешников, терзаемых 
демонами в ледяном аду. И эти тоскливые завывания, 
эта снежная буря как нельзя больше соответствовали 
тому, что творилось сейчас в душе этого человека. 
То, что открылось ему в последние дни, совершенно 
переворачивало его представления о жизни, о мире, 
о самом себе.

Эта уютная комната, вся его налаженная, обустро-
енная жизнь оказались не больше чем картонными де-
корациями, карточным домиком, готовым рухнуть от 
самого легкого ветерка, а не то что от страшной бури, 
вершащей свою власть над горами Сьерра-Невады. 
Картонные декорации, за которыми таится страшная, 
грандиозная правда…

Страшная — но и величественная. Грозящая ка-
таклизмами — но и раздвигающая горизонты жизни 
всего человечества.

В камине громко треснуло полено, и мужчина оч-
нулся от своих мыслей. Как бы то ни было, жизнь про-
должается, и он многое должен сделать в ближайшие 
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дни, как только утихомирится метель и он сможет по-
кинуть свое горное жилище. Открывшаяся перед ним 
истина ко многому обязывает.

Сквозь вой ветра за окнами шале ему послышался 
другой звук. Кажется, это был звук автомобильного 
мотора… Кто мог приехать к нему в такую погоду? 
Кто мог решиться в сильную метель преодолеть гор-
ную дорогу, опасную даже в обычное время? Кому 
могло прийти в голову нарушить его уединение?

Должно быть, ему послышалось…
Но вот он отчетливо расслышал шаги на крыльце 

и громкий стук в дверь.
Значит, к нему действительно пожаловали гости.
В другое время он был бы рад гостям, добравшимся 

до его шале. Рад был бы даже поводу ненадолго ото-
рваться от работы, выпить стаканчик горячего грога 
или бокал хереса, поговорить о приятных пустяках 
вроде политики или футбола, но сейчас, после того, 
что ему удалось узнать, настроение не слишком под-
ходило для гостеприимства.

Тем не менее положение обязывало соблюсти при-
личия — не мог же он оставить визитера в такую ме-
тель на улице.

Мужчина поднялся, подошел к порогу, отодвинул 
кованую задвижку и открыл дверь.

Сразу же метель ворвалась в его жилище, облепила 
лицо сырыми колкими хлопьями, словно напялила на 
него шутовскую маску. Мужчина сделал шаг вперед, 
чтобы разглядеть гостя, явившегося к нему под покро-
вом снежной бури.

Тот стоял всего в двух шагах, но даже на таком рас-
стоянии его с трудом можно было разглядеть сквозь 
снежную завесу.

— Заходите! — проговорил хозяин, стараясь пере-
крыть свирепый вой метели.
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Снежная завеса на какое-то мгновение истончи-
лась, сделалась чуть прозрачнее, словно метель уто-
милась от собственного буйства и решила сделать пе-
редышку. Хозяин шале увидел своего странного гостя. 
Это был мужчина лет шестидесяти, однако его крепкая 
приземистая фигура дышала силой и уверенностью. 
Невозмутимое лицо с высокими скулами и узкими 
прорезями глаз определенно говорило о его восточном 
происхождении.

Чуть в стороне от крыльца стояла машина, на ко-
торой приехал незнакомец, — большой черный джип 
с залепленными снегом номерами.

— Заходите! — повторил хозяин, чуть посторонив-
шись, освобождая гостю дверной проем. — Заходите, 
не стоять же нам на улице в такую ужасную погоду!

— Благодарю вас, — ответил гость с каким-то едва 
уловимым акцентом. — Благодарю вас за гостепри-
имство, однако я не один…

— Что с того, — хозяин вежливо улыбнулся. — 
Вряд ли в вашем джипе поместился весь лондонский 
симфонический оркестр, а для трех-четырех человек 
мой дом достаточно просторен.

— Нас только двое! — ответил гость стран-
ным, словно извиняющимся тоном и, повернувшись 
к джипу, позвал: — Нимрод!

И тут же в глазах хозяина шале потемнело.
Ему показалось, что страшная изнанка жизни, 

о которой он узнал совсем недавно, вырвалась наружу, 
разрывая и сметая ее благополучные покровы.

Из джипа вырвалось что-то немыслимое.
Зверь? Человек? Адское создание?
Наверное, все-таки зверь…
Гибкое и массивное тело, одновременно подвижное 

и бесформенное, в два прыжка пересекло заснеженное 
пространство, отделяющее джип от шале, и взлетело 
на крыльцо. Огромные когтистые лапы толкнули хо-



зяина шале в грудь, отбросив его внутрь дома. Муж-
чина упал на спину, пытаясь заслониться от нависшей 
над ним пасти, от чудовища, словно вынырнувшего 
из ночных кошмаров или из адских фантазий Иеро-
нима Босха. Но это было бесполезно. Круглые глаза 
чудовища горели адским огнем, пасть распахнулась, 
обнажив кривые желтые клыки…

Мужчина провалился во тьму, в страшную тьму, из 
которой нет возврата.
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Часть I

РОНДА

Старыгин вышел на террасу отеля «Андалусия» 
и облокотился о парапет. Отсюда открывался восхи-
тительный вид на порт Малаги. Бледно-голубое море 
было спокойно. Казалось, оно охвачено тем легким, 
внезапным дневным сном, в который соскальзыва-
ешь незаметно и плавно, сном без сновидений. Легкие 
волны отливали старым серебром и живым перламу-
тром. От дальнего мола медленно отходил белоснеж-
ный круизный лайнер. Старыгин вдохнул полной гру-
дью неповторимую смесь ароматов — южного моря, 
влажной земли, многочисленных экзотических расте-
ний, высаженных вдоль набережной, — неповтори-
мую смесь ароматов восточных пряностей и дальних 
странствий.

Конец апреля, подумал Старыгин, солнце греет, 
как у нас в России жарким летом, но избалованные 
испанцы считают, что лето еще не наступило, и одеты 
тепло — в пиджаки и куртки.

Вода в море и правда холодновата, но Старыгин 
приехал в Малагу не отдыхать, а работать.

Два дня назад в отеле открылась конференция 
«Новые тенденции современной реставрации», и, 
разумеется, Дмитрий Алексеевич Старыгин, крупней-
ший реставратор с мировым именем, не был обойден 
приглашением. Доклада в этот раз он не привез, про-
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сто было интересно послушать, что нового появилось 
в этой области за последнее время, пообщаться с кол-
легами.

Рядом со Старыгиным остановился официант 
с подносом, уставленным коктейлями.

— Не хотите ли выпить, сеньор?
Старыгин кивнул, взял треугольный бокал с при-

сыпанными солью краями — классическую «Мар-
гариту». Сделал глоток. Вкус коктейля показался 
ему необычным — в терпком горьковатом букете 
напитка возникла какая-то странная нота, волную-
щая и беспокойная. Старыгин глотнул еще немного, 
пытаясь понять, что именно напоминает ему этот 
вкус, — и вдруг все вокруг него удивительным обра-
зом изменилось. Весь мир задрожал и заколебался, 
как дрожит и колеблется воздух над разогретым ас-
фальтом. Спокойное море качнулось и встало стеной, 
словно собираясь обрушиться на вечерний город. Лица 
людей вокруг Старыгина то вытягивались, то самым 
смешным образом искажались, как в кривом зеркале. 
И запахи… те запахи, которые только что казались ему 
восхитительными, теперь мучительно его раздражали. 
Казалось, весенний вечер пропитался ароматом гнили 
и разложения.

Дмитрий Алексеевич ухватился за балюстраду. Ему 
померещилось, что земля уходит из-под ног.

«Что это со мной? — подумал он. — Неужели все 
дело в коктейле?»

Он закрыл глаза, сосчитал до десяти, стараясь вы-
ровнять дыхание, и поднял веки. Похоже, мир при-
шел в порядок, только лица людей выглядели как-то 
непривычно.

— Дмитрий! — послышался сзади негромкий 
голос. — Как я рад, что нашел вас здесь!

Старыгин незаметно вздохнул — сейчас начнутся 
долгие разговоры, а он-то хотел постоять спокойно, 
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любуясь морем. Однако когда он увидел окликнув-
шего его человека, на губах Дмитрия Алексеевича за-
играла искренняя, радостная улыбка.

— Педро! Как же давно мы не виделись!
Педро Гарсия Мендес — коллега, реставратор из 

мадридского музея Прадо, они знакомы очень давно 
и стали бы друзьями, если бы не традиционная сдер-
жанность и чопорность испанцев. Все эти качества 
имелись у Педро в достаточном количестве. И выгля-
дел он как истинный кастильский кабальеро — черные 
волосы, сверкающие темные глаза, острая бородка… 
Не хватало только черного камзола и шпаги.

Старыгин снова почувствовал легкое головокруже-
ние, и лицо Педро на мгновение показалось ему со-
вершенно незнакомым. Он зажмурился, снова открыл 
глаза… да нет, все в порядке, собеседник не заметил 
этого короткого приступа дурноты.

Русские при встрече жмут друг другу руки, ита-
льянцы обнимаются и вообще бурно и шумно выра-
жают свою радость, французы своих друзей обоего 
пола обязательно расцеловывают в обе щеки, а ис-
панцы предпочитают выражать свой восторг словами. 
Старыгин вовремя вспомнил об этом и удержался от 
резких движений.

— Я не знал, что вы тоже здесь… — Старыгин ска-
зал это по-испански, потом со смехом махнул рукой 
и перешел на английский.

Специальностью Дмитрия Алексеевича была ита-
льянская живопись эпохи Возрождения, посему он 
прекрасно говорил по-итальянски, легко читал ла-
тинские трактаты и манускрипты, прилично владел 
английским, как всякий много путешествующий по 
миру человек, но вот испанский знал плохо.

— Я рад, — повторил Педро, также переходя на 
английский. — Дмитрий, я бы хотел поговорить с вами 
и кое-что показать. Кое-что чрезвычайно важное. 



~ 12 ~

Но разговор долгий и серьезный, здесь не время и не 
место.

— С удовольствием встречусь с вами в неформаль-
ной обстановке! — рассмеялся Старыгин. — Дав-
ненько мы не посещали с вами никаких злачных мест!

Он вспомнил, как лет пять тому назад они встрети-
лись в Севилье и провели там три восхитительных дня. 
Педро водил его по узким улочкам старого города, где 
каждый балкон закрыт сплошной кованой решеткой 
(чтобы молодая сеньорита могла только перегляды-
ваться с кабальеро и ничего больше, как, смеясь, по-
яснил Педро), где каждый дворик уставлен цветами 
в горшках, где крошечные площади, закрытые со всех 
сторон домами с широкими террасами, выглядят так 
уютно, по-домашнему, как будто это и не площади 
вовсе, а патио, внутренние дворики традиционных 
испанских домов.

Они с Педро обедали в маленьких тавернах, где 
обязательно на видном месте висел портрет Христо-
фора Колумба, пили восхитительный кофе на пло-
щади, напротив здания архива обеих Индий, слушали 
длинноволосых уличных гитаристов, которые, все без 
исключения, исполняли Аранхуэсский концерт…

Неужели прошло уже пять лет? А кажется, что это 
было только вчера.

Тут Старыгин заметил, что Педро выглядит не луч-
шим образом. То есть он был по-прежнему аккуратен 
в одежде, и глаза его блестели ярко, но где-то в глубине 
этих глаз прятались забота и настороженность. Дми-
трий Алексеевич вгляделся в старинного знакомого 
внимательным профессиональным взглядом и понял, 
что ему не до общих романтических воспоминаний.

— Что-то случилось? — он понизил голос и посе-
рьезнел. — Я могу чем-то помочь?

— Я бы хотел посоветоваться с вами, Дмитрий. Это 
довольно срочно. Сделаем так: завтра я буду ждать вас 



~ 13 ~

в десять утра у замка Гибральфаро, на площадке перед 
входом в замок.

Старыгин поднял брови. Гибральфаро — старин-
ный замок, построенный еще маврами. Подняться 
туда можно только пешком, гора высока, ступени кру-
тые. Отчего нельзя встретиться где-нибудь в городе 
и спокойно поговорить за бокалом вина?

Дмитрий Алексеевич тут же на себя рассердился. 
Неужели он стал настолько старым и ленивым, что 
ему трудно лишний раз подняться на гору? Всему 
виной — кабинетная работа. Он и выбрал в свое время 
поприще реставратора, чтобы не нервничать, никуда 
не спешить, тихонько трудиться в тиши мастерской. 
А отдыхать он любит с книжкой и под пледом, в об-
ществе своего любимого кота Василия. Кот такой же 
сибарит, как и хозяин.

И от такой жизни, грустно констатировал Ста-
рыгин, у него появились некоторые отложения в об-
ласти брюшного пресса и на боках. Да и странные 
приступы дурноты, вроде того, что случился с ним 
минуту назад… Все, конечно, еще можно остано-
вить, если больше двигаться и есть меньше сладкого. 
Он, как все некурящие мужчины, неравнодушен 
к пирожным и конфетам. Кстати, здесь, в отеле, 
вполне неплохой повар, который готовит изумитель-
ные десерты.

«Стоп! — рассердился на самого себя Дмитрий 
Алексеевич. — Пора менять образ жизни».

— Я приду, — улыбнулся он Педро, — завтра в де-
сять, я обязательно приду.

С моря раздался гудок — это в порт входил круиз-
ный лайнер.

— Как хорошо в Андалусии весной! — сказал Ста-
рыгин, вдоволь налюбовавшись на корабль и повора-
чиваясь к своему собеседнику.

Никто ему не ответил. Терраса была пуста.
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И только после следующего доклада и прений Ста-
рыгин вспомнил, что завтра в десять утра он пригла-
шен на завтрак с итальянскими коллегами. Завтрак 
обещал быть интересным — Старыгин вообще по долгу 
службы и по сердечной склонности тяготел ко всему 
итальянскому: архитектуре, живописи, пицце и певцу 
Адриано Челентано, — а тут еще можно было пого-
ворить в неформальном кругу, узнать все последние 
неофициальные новости.

— Ах, как неудачно! — сказал Дмитрий себе ти-
хонько. — Нужно предупредить Педро и перенести 
встречу.

В зале испанца не было, нигде не мелькали яркие 
темные глаза и остроконечная бородка. В ресторане 
отеля Педро тоже отсутствовал.

— Простите, — обратился Дмитрий Алексеевич 
к портье, тщательно подбирая испанские слова. — Не 
могу ли я узнать, в каком номере остановился сеньор 
Педро Гарсия Мендес?

— Прошу прощения, сеньор, — ответил портье, за-
глянув в экран компьютера, — господин с таким име-
нем в нашем отеле не останавливался.

Старыгин не стал упрекать портье в нерадивости 
и уверять, что только что видел вышеупомянутого 
сеньора с бейджем члена конференции. Он пожал пле-
чами и справился у секретаря. Сеньор Мендес в спи-
сках участников конференции не числился. И снова 
Старыгина что-то удержало от немедленного гром-
кого разбирательства.

— Дмитрий, что-то случилось? — подошел к нему 
один из устроителей конференции — благообразный 
испанец с завязанными в пучок длинными седыми во-
лосами.

— Не знаете ли вы что-нибудь о Педро Гарсии 
Мендосе? Он здесь?

— Как, разве вы не в курсе? — удивился седовла-
сый. — Мендес погиб в конце зимы.
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— Как? — удивился Старыгин. — Не может быть!
— У него был дом в горах Сьерра-Невады, Педро 

любил там работать. Он был холост, вы же знаете, 
и предпочитал жить один. Ну и вот… кажется, не-
счастный случай…

— Отчего же он умер, сердце? — после некоторых 
колебаний спросил Дмитрий Алексеевич.

— Кажется… — седовласый отвел глаза, — его 
нашли не так скоро, трудно было установить причину 
смерти… впрочем, я не знаю подробностей.

Старыгин поскорее распрощался, зашел в бар отеля, 
где взял себе коктейль под названием «Каталонский 
крем», и надолго задумался.

Если допустить, что портье и седовласый устроитель 
конференции не врут, а так оно и есть на самом деле, 
то получается, что Старыгин на террасе отеля встре-
тился и разговаривал с призраком? Или же у него на-
ступило временное, если можно так выразиться, дис-
кретное помрачение рассудка — он видит умерших 
людей, слышит голоса и так далее.

Если такая странная история случилось бы с Дми-
трием Алексеевичем года полтора тому назад, он бы, 
пожалуй, всерьез озаботился собственным здоро-
вьем — к врачам обратился, витамины попил, в са-
наторий съездил. Впрочем, с санаторием возникли бы 
проблемы, то есть не с санаторием, а с котом Васи-
лием.

Кот не любил долго оставаться один на попечении 
старушки соседки. Василий ее признавал, даже аппе-
тита не терял, но страдал в одиночестве.

Однако с некоторых пор с Дмитрием Алексеевичем 
Старыгиным — скромным мужчиной средних лет — 
начали происходить странные истории. Началось все 
в прошлом году, когда из Эрмитажа пропал бесцен-
ный экспонат — «Мадонна Литта» работы гениаль-
ного Леонардо да Винчи. И Старыгин (без его на то 


