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Äàííûé òåêñò ÿâëÿåòñÿ ÕÓÄÎÆÅÑÒ-

ÂÅÍÍÛÌ ÏÐÎÈÇÂÅÄÅÍÈÅÌ.

Âñå åãî ãåðîè è îáñòîÿòåëüñòâà — ïëîä 

âûìûñëà àâòîðîâ. Â íàøè ïëàíû ñîâåðøåí-

íî íå âõîäèëî êîãî áû òî íè áûëî çàäåòü, 

îñêîðáèòü èëè óíèçèòü. Ïîýòîìó çàÿâ-

ëÿåì îôèöèàëüíî: âñÿêîå ñîâïàäåíèå èëè 

ñõîäñòâî ñ ðåàëüíîñòüþ èìåí, ýëåìåíòîâ 

áèîãðàôèè è õàðàêòåðîâ ãåðîåâ ÿâëÿåòñÿ 

öåëèêîì ñëó÷àéíûì. Ïëîäîì âîîáðàæåíèÿ 

àâòîðîâ ÿâëÿþòñÿ òàêæå ëþáûå íàçâà-

íèÿ: ãåîãðàôè÷åñêèå, ôèðì è îáúåäèíåíèé, 

êëóáîâ, êîìïàíèé è ïð. Âñÿêîå ñðàâíåíèå 

èëè ñáëèæåíèå èõ ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ 

îñòàåòñÿ öåëèêîì è ïîëíîñòüþ íà ñîâåñòè 

÷èòàòåëåé.
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Глава 1

ÓÁÈÉÑÒÂÎ ÍÀ ÔÓÒÁÎËÜÍÎÉ ÁÀÇÅ 

— Ìèëèöèÿ, òðèíàäöàòàÿ. Ñëóøàþ âàñ.

— Óáèéñòâî!.. Ïðîèçîøëî óáèéñòâî!..

— Ãäå âû íàõîäèòåñü?

— Ýòî Ñâåòëîâêà!..

— Àäðåñ, ïîæàëóéñòà.

— Êàêîé åùå, íà õðåí, àäðåñ?!

— Óëèöà, íîìåð äîìà?

Ãîëîñ ìèëèöåéñêîé îïåðàòîðøè áûë ïðî-

ôåññèîíàëüíî áåññòðàñòíûì. Ãîëîñ çâîíèâ-

øåãî — ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, ïî÷òè ìàëü÷èêà, 

ëåò íå áîëåå äâàäöàòè — çàäûõàëñÿ, ñðûâàëñÿ.

Âïðî÷åì, äåâóøêà èç ñëóæáû 02 çíàëà: 

òàêèìè âçâîëíîâàííûìè, èñïóãàííûìè ïî-

÷òè âñåãäà áûâàþò ãîëîñà òåõ, êòî ñîîáùàåò 

îá óáèéñòâå. Åñëè òîëüêî îíè íå óïèëèñü äî 

ñòåêëÿííîãî ðàâíîäóøèÿ. (Ïîñëåäíåå òîæå 

ñëó÷àëîñü ñëèøêîì ÷àñòî.) Íî òîò, êòî çâî-
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Àííà è Ñåðãåé Ëèòâèíîâû

íèë ñåé÷àñ, áûë ñîâåðøåííî òðåçâ. È åùå — 

âûñîêîìåðåí è ãðóá.

— Êàêàÿ òåáå, íà õðåí, óëèöà! Ýòî — áàçà!

— Óòî÷íèòå, êàêàÿ áàçà.

Ãîëîñ îïåðàòîðøè ñîõðàíÿë ëåäÿíóþ 

íåâîçìóòèìîñòü.

— Äà ÷òî æ òû, áëèí, òóïàÿ òàêàÿ! — â ñåð-

äöàõ âîñêëèêíóë ìîëîäîé ÷åëîâåê. — Ýòî — 

ôóòáîëüíàÿ áàçà! Ñáîðíîé ñòðàíû! Ïîíÿëà?!

— Ôóòáîëüíàÿ áàçà ñáîðíîé ñòðàíû?

— Äà, äà!

— Â Ñâåòëîâêå?

— Äà!!

— «Ñêîðàÿ ïîìîùü» íóæíà?

Çâîíèâøèé óõìûëüíóëñÿ êîðîòêèì 

ñìåøêîì:

— Óæå íå íóæíà.

Òðåìÿ ÷àñàìè ðàíåå

...Ñáîðû çàêîí÷èëèñü, ïîýòîìó íà áàçå 

ñáîðíîé êîìàíäû Ðîññèè ïî ôóòáîëó â ïîä-

ìîñêîâíîé Ñâåòëîâêå îñòàëèñü â îñíîâíîì 

èíîãîðîäíèå ôóòáîëèñòû — òå, êòî åùå íå 
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óñïåë îáçàâåñòèñü â Ìîñêâå êâàðòèðîé è ðå-

øèë íå òðàòèòüñÿ íà ãîñòèíèöó.

Èç ñòîëè÷íûõ æèòåëåé íà áàçå íî÷åâàë 

îäèí òîëüêî âåòåðàí — «ëåãèîíåð» Êàðïîâ. 

Âïðî÷åì, ìîñêâè÷îì Êàðïîâà ìîæíî íàçâàòü 

âåñüìà óñëîâíî. Îí óæå øåñòü ëåò èãðàë â Èñ-

ïàíèè, â «Ðåàë-Âàëåíñèè», è ïðîæèâàë, åñòå-

ñòâåííî, òàì æå. Ó Êàðïîâà, ïðàâäà, èìåëñÿ 

ïîäìîñêîâíûé êîòòåäæ, íî ñåé÷àñ â íåì øåë 

ðåìîíò. Áèëåò æå íàçàä â Èñïàíèþ æóëèêè-

àäìèíèñòðàòîðû âçÿëè ôóòáîëèñòó òîëüêî íà 

óòðî, ïîýòîìó çâåçäíûé èãðîê è ðåøèë ïåðå-

íî÷åâàòü íà áàçå Êîìàíäû.

Íà ïîëå âûõîäèò íîìåð ñåäüìîé —

Êàðïîâ Åâãåíèé,

32 ãîäà, ïîñòîÿííî ïðîæèâàåò â ãîðîäå 

Âàëåíñèè, Èñïàíèÿ. Èãðàåò çà ìåñòíûé êëóá 

«Ðåàë-Âàëåíñèÿ», íàïàäàþùèé. Æåíàò, äâîå 

äåòåé.

Êàðïîâ ïîñëå óæèíà ñîñòàâèë ñ òîâàðè-

ùàìè ïî êîìàíäå ïàðòèþ â «äóðàêà». Èãðàëè 

â êîìíàòå îòäûõà, ïàðà íà ïàðó. «Èñïàíåö» 

Êàðïîâ ïåðåêèäûâàëñÿ â êàðòèøêè ñ ëåí-
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öîé — òàê, ÷òîá òîëüêî âðåìÿ ïðîâåñòè. Âïðî-

÷åì, îí, êàæåòñÿ, âñå íà ñâåòå äåëàë ñ ëåí-

öîé: ïèë, åë, òðåíèðîâàëñÿ, ðóëèë íà ñâîåì 

íîâîì «Ïîðøå Êàððåðà». Îí äàæå â ôóòáîë 

èãðàë ñëîâíî íåõîòÿ, êàê áû ÷åðåç ñèëó. Íî 

ïðè ýòîì... Ïðè ýòîì Êàðïîâ îáëàäàë èñêëþ-

÷èòåëüíîé òåõíèêîé è ÷óòüåì ìÿ÷à è ïîëÿ. 

È ïîýòîìó, åñëè óæ îí îêàçûâàëñÿ â øòðàô-

íîé ïðîòèâíèêà, ìîæíî áûëî íå ñîìíåâàòü-

ñÿ: èìåííî ê íåìó, íà íîãó èëè íà ãîëîâó, âîò-

âîò ïîïàäåò ìÿ÷. È ñêîëüêî áû çàùèòíèêîâ 

íå «äåðæàëè» â ñåé ìîìåíò Êàðïîâà, ñíàðÿä 

îò åãî íîãè, ñêîðåå âñåãî, íå ïðîñòî îòïðà-

âèòñÿ â ñòâîð âîðîò, à ïîëåòèò â äåâÿòî÷êó 

èëè, íà õóäîé êîíåö, â øåñòåðî÷êó. Ïðàâäà, 

çëûå ÿçûêè ïîãîâàðèâàëè, ÷òî ÷óòüå ãîëà ïî-

÷åìó-òî îñîáåííî îáîñòðåíî ó Êàðïîâà â òåõ 

èãðàõ, çà êîòîðûå ïëàòèëè ïåñåòàìè (à ïîçæå 

åâðî) — òî åñòü â ìàò÷àõ çà åãî èñïàíñêèé 

êëóá. Â èãðàõ çà ñáîðíóþ ñâîåé ñòðàíû ïðå-

ñëîâóòîå ÷óâñòâî ãîëà Êàðïîâó íåîæèäàííî 

èçìåíÿëî, è îí, êàê ïðàâèëî, ïðåäñòàâàë íà 

ïîëå òåì ñàìûì ÷åëîâåêîì, êàêîâûì îí âñåã-

äà êàçàëñÿ â ÷àñòíîé æèçíè: áàëîâàííûì êðà-
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ñàâ÷èêîì ñ èçðÿäíîé ëåíöîé. Íà ïîñëåäíèé 

Êóáîê Åâðîïû òðåíåð åãî â Êîìàíäó âçÿë, íî 

òàê è íå ðåøèëñÿ íè ðàçó âûïóñòèòü íà ïîëå. 

È öåëûé ìåñÿö ñàìîãî âàæíîãî ôóòáîëüíîãî 

ïåðâåíñòâà — áåññëàâíûé ìåñÿö äëÿ Êîìàí-

äû! — Êàðïîâ áëàãîïîëó÷íî ïðîäðåìàë íà 

ñêàìüå çàïàñíûõ.

Âñå çíàëè, ÷òî Êàðïîâ íåæíî ëþáèò ñâîþ 

æåíó è äâóõ äî÷óðîê — âî âñÿêîì ñëó÷àå, ðåä-

êèå èíòåðâüþ â äîìàøíèõ èçûñêàííûõ èíòå-

ðüåðàõ îí ïðîâîäèë íåïðåìåííî ñ æåíîé ïîä 

áîêîì è î÷àðîâàòåëüíûìè äåâ÷óøêàìè, ïîë-

çàþùèìè ãäå-òî ó åãî íîã.

«Ìîÿ ñåìüÿ — ýòî è åñòü òî, ðàäè ÷åãî 

ñòîèò æèòü», — íåèçìåííî ïîâòîðÿë Êàðïîâ 

æóðíàëèñòàì.

Èíîãäà ïèñàêè ïðîâîêàöèîííî ñïðàøè-

âàëè:

— À êàê æå ôóòáîë?

Íî ñáèòü Êàðïîâà ñ òîëêó îêàçûâàëîñü 

íåïðîñòî:

— Ñåìüÿ — ýòî ìîå ñ÷àñòüå, à ôóòáîë — 

ìîÿ æèçíü, — ñ ïàôîñîì îòâå÷àë îí.
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...Íà áàçå â Ñâåòëîâêå îñòàëñÿ è åùå 

îäèí èãðîê — Èãîðü Êîíäàêîâ èç ïèòåðñêî-

ãî «Âñïîëîõà». Îí ìîã áû, êîíå÷íî, óåõàòü 

â Ïåòåðáóðã ñðàçó ïî îêîí÷àíèè èãðû — íà 

«Êðàñíîé ñòðåëå» èëè óëåòåòü èç Øåðåìå-

òüåâà, îäíàêî íàçàâòðà â ñòîëèöó ñ Öåéëî-

íà ïðèåçæàëà åãî þíàÿ æåíà Àíæåëèêà. Âîò 

ìîëîäûå è íàìåòèëè ïëàíû: äíåì ïðîøâûð-

íóòüñÿ ïî Ìîñêâå, ïðèêóïèòü â áóòèêàõ â Ïå-

òðîâñêîì ïàññàæå è Òðåòüÿêîâñêîì ïðîåçäå 

êàêèõ-íèáóäü «Âåðñà÷å» ñ «Àðìàíè», à óæ âå-

÷åðîì âûëåòåòü äîìîé, â Ñåâåðíóþ ñòîëèöó.

Íà ïîëå âûõîäèò íîìåð îäèííàäöàòûé —

Êîíäàêîâ Èãîðü,

22 ãîäà, âûñòóïàåò çà «Âñïîëîõ» (Ñàíêò-

Ïåòåðáóðã), ôîðâàðä, æåíàò, äåòåé íåò.

Ïèòåðåö Èãîðü Êîíäàêîâ, ñîñòàâèâøèé 

Êàðïîâó ïàðó íà ñåãîäíÿøíèé êàðòî÷íûé 

âå÷åð, ÿâëÿëcÿ ïîëíîé ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ 

ñâîåìó òîâàðèùó. Áûë Èãîðåê áûñòðûì, ðåç-

êèì, àçàðòíûì — è íà ïîëå, è â æèçíè. Îí 

íà öåëîå ôóòáîëüíîå ïîêîëåíèå — íà äåñÿòîê 

ëåò! — áûë ìîëîæå Êàðïîâà. Ñòðàííî, ÷òî îá-
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ùåãî íàøëè ýòè äâà ïàðíÿ: òðèäöàòèëåòíèé 

Êàðïîâ — ëåíîâàòûé, îáðåìåíåííûé äåòüìè 

è ìèëëèîííûì ñîñòîÿíèåì, è Êîíäàêîâ — 

ìîëîäîé, âîëåâîé, àçàðòíûé è äî êðàéíîñòè 

àìáèöèîçíûé. À âåäü îíè âñåãäà ñèäåëè ðÿ-

äîì â ñòîëîâîé è â àâòîáóñå è ïðåäïî÷èòàëè 

âäâîåì áðîäèòü ïî ìàãàçèíàì, ïëîùàäÿì è 

òàâåðíàì çàïàäíûõ ãîðîäîâ, êîãäà âûäàâà-

ëîñü ðåäêîå ñâîáîäíîå âðåìÿ â ïîåçäêàõ. È â 

ãîñòèíèöàõ æèëè îáû÷íî â îäíîé êîìíàòå. 

Ïðàâäà, çäåñü, íà áàçå â Ñâåòëîâêå, èãðîêàì 

áûëè ñîçäàíû ðàéñêèå óñëîâèÿ — ëèøü áû 

íè÷òî íå îòâëåêàëî ôóòáîëèñòîâ îò òðåíè-

ðîâîê! — è êàæäîìó ïîëàãàëàñü ñâîÿ, ïåðñî-

íàëüíàÿ êîìíàòà-ëþêñ.

Þíûé Êîíäàêîâ (â îòëè÷èå îò ñõîäÿùåãî 

Êàðïîâà) ïðîèçâåë ôóðîð åùå íà ïåðâåíñòâå 

ìèðà äâà ãîäà íàçàä. Åãî äâàæäû âûïóñêàëè 

íà âîñüìèäåñÿòûõ ìèíóòàõ ìàò÷à íà ïîìîùü 

íàøåé áåçíàäåæíî òîíóùåé ñáîðíîé — è îáà 

ðàçà îí ïðîðûâàëñÿ ê âîðîòàì ñîïåðíèêà è 

âïå÷àòûâàë íåáåðóùóþñÿ «áàíêó». (Ïðàâäà, 

ðîññèéñêóþ êîìàíäó ýòî òàê è íå ñïàñëî.) 

Ïîñëå Êóáêà âñå íàïåðåáîé — è ãàçåòû, è 
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áîëåëüùèêè — çàãîâîðèëè î Êîíäàêîâå êàê 

î «çâåçäå», «ãåðîå», «íàäåæäå îòå÷åñòâåííî-

ãî ôóòáîëà». Èíòåðâüþ ñ íèì îõîòíî ïå÷à-

òàëè âñå ãàçåòû — îò ñåðüåçíûõ «Èçâåñòèé» 

äî ôðèâîëüíîãî «Ìåãàïîëèñ-Ýêñïðåññ». 

Îí äàæå óõèòðèëñÿ ñíÿòüñÿ ïî÷òè â ïîëíîì 

íåãëèæå, ïðèêðûâàÿ ïðè÷èííîå ìåñòî ìÿ-

÷îì, íà îáëîæêó æóðíàëà «Ïëýé-ãåðë», ÷òî 

ïðèíåñëî åìó äâàäöàòü òûñÿ÷ äîëëàðîâ, à 

æóðíàëó — äâàäöàòü òûñÿ÷ äîïîëíèòåëüíûõ 

ïîêóïàòåëüíèö.

Ñðàçó æå ïîñëå ìèðîâîãî ïåðâåíñòâà 

Èãîðåê Êîíäàêîâ ïðåèñïîëíèëñÿ òùåñëàâ-

íûõ íàäåæä. Â äàëåêî ïðîñòèðàþùèõñÿ ìå÷-

òàõ Êîíäàêîâó âèäåëèñü ìíîãîìèëëèîííûå 

êîíòðàêòû — ñ èìåíèòûìè êîìàíäàìè âðî-

äå «Ðåàëà»; ìÿ÷è, òðåïûõàþùèåñÿ ïîñëå åãî 

óäàðîâ â ñåòêàõ âðàòàðåé «×åëñè» è «Ìèëà-

íà»; ïðèíàäëåæàùèé ëè÷íî åìó çàìîê ïîä 

Ïàðèæåì è ìàæîðäîì â áåëûõ ïåð÷àòêàõ, íà-

ëèâàþùèé åìó âèíî, âçðàùåííîå íà ñîáñò-

âåííîì âèíîãðàäíèêå... Ñëàâà áîãó, Èãîðüêó 

õâàòàëî óìà ñâîèìè ôàíòàçèÿìè íè ñ êåì íå 
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äåëèòüñÿ: íè ñ æóðíàëèñòàìè, íè òåì ïà÷å ñ 

òîâàðèùàìè ïî êîìàíäå — çàñìåþò!

Îäíàêî ìå÷òû Êîíäàêîâà äîâîëüíî ñêî-

ðî ñòàëè ñáûâàòüñÿ. Ðîäíîé êëóá ïðîäàë åãî 

(çà äâà ìèëëèîíà åâðî) êëóáó ôðàíöóçñêîìó, 

ïîä íàçâàíèåì «Ëàçóðíûé Áåðåã». Â Íèööå 

Êîíäàêîâ ðüÿíî âçÿëñÿ áûëî çà äåëî, ïàðó 

«áàíîê» çàáèë, íî ïîòîì ïëîòíî çàñåë íà ñêà-

ìüå çàïàñíûõ. Òàê è ïðîòîð÷àë â çàïàñå âåñü 

ãîä — îäíà ðàäîñòü, ÷òî ïî Ôðàíöèè è äðóãèì 

åâðîïåéñêèì ñòðàíàì ïîåçäèë. À ïî îêîí÷à-

íèè ñåçîíà ôðàíöóçèêè èçáàâèëèñü îò Êîí-

äàêîâà: ïåðåïðîäàëè åãî íàçàä, â Ðîññèþ, íî 

òåïåðü óæå â ïèòåðñêèé «Âñïîëîõ». Òàê ÷òî 

Êîíäàêîâ, íåñìîòðÿ íà ñâîé þíûé âîçðàñò, 

óæå óñïåë ïîçíàòü è ýéôîðèþ óñïåõà, è êèñ-

ëûé âêóñ ïîðàæåíèé, è òîìèòåëüíîå ñèäåíèå 

â çàïàñíûõ. Ñïîðòñìåíû âîîáùå âçðîñëåþò 

ðàíî, è ÿðêèõ ýìîöèé èì õâàòàåò — ÷åðåç 

êðàé, è èñêóøåíèé òîæå: è áîãàòñòâîì, è ñëà-

âîé.

Êîíäàêîâ äî ñèõ ïîð áîëåå âñåõ èãðîêîâ 

ñáîðíîé èíòåðåñîâàë æóðíàëèñòîâ. Èìåííî 

åãî — ÷àùå, ÷åì êîãî áû òî íè áûëî, — ïðî-


