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СИРЕНЫ ТИТАНА



Àëåêñó Âîííåãóòó, 
äîâåðåííîìó ëèöó, ñ ëþáîâüþ.

«С каждым часом Солнечная система 
приближается на сорок три тысячи миль 
к шаровидному скоплению М13 в созве-
здии Геркулеса — и все же находятся не-
доумки, которые упорно отрицают про-
гресс».

Ðýíñîì Ê. Ôýðí

Âñå äåéñòâóþùèå ëèöà, ìåñòà è ñîáûòèÿ â ýòîé êíè-

ãå — ïîäëèííûå. Íåêîòîðûå âûñêàçûâàíèÿ è ìûñëè ïî íåîá-

õîäèìîñòè ñî÷èíåíû àâòîðîì. Íè îäíî èç èìåí íå èçìåíåíî 

ðàäè òîãî, ÷òîáû îãðàäèòü íåâèíîâíûõ, èáî Ãîñïîäü Áîã 

õðàíèò íåâèííûõ ïî äîëãó ñâîåé íåáåñíîé ñëóæáû.



Гл ава 1

Между вредом и вретищем

«Мне кажется, что кто-то там, наверху, 
хорошо ко мне относится».

Ìàëàêè Êîíñòàíò

Теперь-то всякий знает, как отыскать смысл жизни 
внутри самого себя.

Но было время, когда человечество еще не сподоби-
лось такого счастья. Меньше сотни лет назад мужчины 
и женщины еще не умели запросто разбираться в голо-
воломках, спрятанных в глубине человеческих душ.

Дешевые подделки-религии плодились и процветали.
Человечество, не ведая, что истина таится внутри 

каждого живого человека, вечно искало ответа вовне — 
вечно стремилось вдаль. В этом вечном стремлении 
вдаль человечество надеялось узнать, кто же в конце 
концов сотворил все сущее, и попутно — зачем он это 
все сотворил.

Человечество вечно забрасывало своих посланцев-
пионеров как можно дальше, на край света. Наконец, 
оно запустило их в космическое пространство — в ли-
шенную цвета, вкуса и тяжести даль, в бесконечность.

Оно запустило их, как бросают камушки.
Эти несчастные пионеры нашли там то, чего было 

предостаточно на Земле: кошмар бессмыслицы, которой 
нет конца. Вот три трофея, которые дал нам космос, бес-
конечность вовне: ненужный героизм, дешевая комедия, 
бессмысленная смерть.
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Мир вне нас наконец потерял свою выдуманную за-
манчивость.

Мир внутри нас — вот что предстояло познать.
Только душа человеческая осталась terra incognita*.
Так появились первые ростки доброты и мудрости.
Какие же они были, люди стародавних времен, души 

которых оставались еще не познанными?
Перед вами истинная история из тех Кошмарных ве-

ков, которые приходятся примерно (годом больше, го-
дом меньше) на период между Второй мировой войной 
и Третьим Великим Кризисом.

* * *

Толпа гудела.
Толпа собралась в ожидании материализации. Чело-

век и его пес должны материализоваться, возникнуть из 
ничего — поначалу они будут похожи на туманные об-
лачка, но постепенно станут такими же плотными, как 
любой человек и любой пес из плоти и крови.

Но толпе не суждено было поглазеть на материали-
зацию. Материализация была в высшей степени част-
ным делом и происходила в частном владении, так что 
ни о каком приглашении полюбоваться всласть не могло 
быть и речи.

Материализация, как и современная, цивилизован-
ная казнь через повешение, должна была происходить 
за высокими, глухими стенами, под строгой охраной. 
И толпа снаружи ничем не отличалась от тех толп, ко-
торые собирались за стенами тюрьмы в ожидании казни.

В толпе все знали, что видно ничего не будет, но каж-
дый получал удовольствие, пробиваясь поближе, глазея 
на голую стену и воображая себе, что там творится. Та-
инство материализации, подобно таинству казни, как 

* Неведомая земля (ëàò.). — Çäåñü è äàëåå ïðèìå÷. ïåðåâîä÷èêà.
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бы умножалось за стеной, превращалось в порнографи-
ческое зрелище — цветные слайды нечистого воображе-
ния — цветные слайды, которые толпа, как волшебный 
фонарь, проектировала на белый экран каменной стены.

Это было в городе Ньюпорте, Род-Айленд, США, 
Земля, Солнечная система, Млечный Путь. Это были 
стены поместья Румфордов.

За десять минут до назначенного времени материа-
лизации сотрудники полиции пустили слух, что матери-
ализация произошла досрочно, и что она произошла за 
пределами поместья, и что человека с собакой каждый 
может увидеть своими глазами в двух кварталах отсюда. 
Толпа с топотом повалила на перекресток, смотреть ма-
териализацию.

Толпа обожала чудеса.
За толпой не поспевала женщина с зобом, весившая 

триста фунтов. У нее был еще яблочный леденец и ше-
стилетняя девчушка. Девчушку она крепко держала за 
руку и дергала ее туда-сюда, как шарик на резинке.

— Ванда Джун, — сказала она, — если ты не будешь 
себя хорошо вести, я тебя больше никогда в жизни не 
возьму на материализацию.

Материализация происходила в течение девяти лет, 
каждые пятьдесят девять дней. Ученейшие и достойней-
шие мужи со всего света униженно молили о милости 
быть допущенными на материализацию. Но их всех, не-
взирая на лица, ждал категорический отказ. Отказ в не-
изменной форме, написанный от руки личным секрета-
рем миссис Румфорд.

«Миссис Уинстон Найлс Румфорд просит меня уве-
домить Вас о том, что она не в состоянии удовлетворить 
Вашу просьбу. Она уверена, что Вы поймете ее чувства: 
феномен, который Вы хотите наблюдать, — семейная 
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трагедия, едва ли предназначенная для посторонних, ка-
кими бы благородными побуждениями ни была вызвана 
их любознательность».

Ни сама миссис Румфорд, ни ее слуги и помощники 
не отвечали ни на один из многих тысяч вопросов о ма-
териализации, которыми их засыпали. Миссис Румфорд 
считала, что она вправе давать миру лишь минимальное 
количество информации. И это исчезающе малое обяза-
тельство она считала выполненным, выпуская бюллетень 
через двадцать четыре часа после каждой материализа-
ции. Отчет никогда не превышал ста слов. Ее дворецкий 
помещал бюллетень в стеклянный ящик, прикреплен-
ный к стене возле единственного входа в поместье.

Единственный вход в поместье был похож на дверцу 
из «Алисы в Стране Чудес» и находился в западной сте-
не. Дверца была высотой всего в четыре с половиной фу-
та. Она была железная и запиралась на автоматический 
замок.

Широкие ворота поместья были заложены кирпичом. 
Бюллетени, появлявшиеся на стеклянном ящике, были 
всегда одинаково скупы и отрывочны. Те сведения, ко-
торые в них сообщались, способны были нагнать тоску 
на любого человека, в котором теплилась хоть искорка 
любопытства. В бюллетенях указывалось точное время, 
когда муж миссис Румфорд, Уинстон, и его пес Казак 
материализовались, и точное время, когда они демате-
риализовались. Самочувствие человека и собаки неиз-
менно характеризовалось как ХОРОШЕЕ. Между строк 
можно было прочесть, что муж миссис Румфорд облада-
ет способностью ясно видеть прошлое и будущее, но ни 
одного примера такого прозрения там не приводилось.

А толпу отвлекли обманным путем от стен поместья, 
чтобы очистить дорогу к железной дверце в западной 
стене для наемной закрытой машины. Стройный муж-
чина, одетый, как денди начала века, вышел из маши-
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ны и предъявил какую-то бумагу полисмену, охраняв-
шему вход. Чтобы его не узнали, он был в темных очках 
и с фальшивой бородой.

Полисмен кивнул, и мужчина, достав ключ из карма-
на, сам отпер дверь, нырнул внутрь и с грохотом захлоп-
нул ее за собой.

Лимузин отъехал.
Над низкой железной дверью висел плакатик: «Осто-

рожно, злая собака!» Огненные блики заката играли на 
бритвенных лезвиях и осколках битого стекла, заделан-
ных в бетон на верху высокой стены.

Человек, открывший дверцу собственным ключом, 
был первым, кого миссис Румфорд пригласила на мате-
риализацию. Но это был вовсе не великий ученый. Нао-
борот, он был недоучкой. Его вышвырнули из универси-
тета штата Виргиния в конце первого семестра. Это был 
Малаки Констант из Голливуда, Калифорния, — самый 
богатый американец и один из самых отчаянных прожи-
гателей жизни.

«Осторожно, злая собака!» — предупреждал плака-
тик над железной дверцей. Но за дверцей у стены ока-
зался только скелет собаки. Это был скелет громадного 
пса — мастифа. На нем болтался ошейник с шипами, 
прикрепленный к стене тяжелой цепью. Длинные клыки 
пса были сомкнуты. Его черепная коробка с парой челю-
стей представляла собой хитроумно сконструированную, 
безобидную действующую модель механизма, рвущего 
плоть. Челюсти защелкивались: крак! Вот здесь раньше 
были горящие глаза, здесь — настороженные уши, вот 
тут — чуткий нос, а тут — мозг хищника. Вон там и там 
были прикреплены приводные ремни мышц, и они смы-
кали клыки в глубине живой плоти — вот так: крак!

Скелет был символом, бутафорией, был затравкой 
для разговора, подстроенной женщиной, которая почти 
ни с кем не разговаривала. Никакая собака не жила и не 
подыхала на посту у этой стены. Кости миссис Румфорд 
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купила у ветеринара, их для нее отбелили, вылощили 
и скрепили проволокой. Этот скелет стоял в ряду много-
численных горьких и непонятных намеков миссис Рум-
форд на то, какую глупую и злую шутку сыграло с ней 
время и ее собственный муж.

Миссис Уинстон Найлс Румфорд стоила семнадцать 
миллионов долларов. Миссис Уинстон Найлс Румфорд 
занимала в обществе самое высокое место, какого мож-
но достичь в Америке. Миссис Уинстон Найлс Румфорд 
была здорова, хороша собой и к тому же талантлива.

Она была талантливой поэтессой. Она опубликовала 
анонимно тоненькую книжечку стихов под странным 
названием «Между ВРЕДОМ и ВРЕТИЩЕМ». Книгу 
приняли довольно хорошо.

Название намекало на то, что все слова, находящие-
ся в карманных словариках между ВРЕДОМ и ВРЕТИ-
ЩЕМ, относятся к слову ВРЕМЯ.

При всем своем богатстве и одаренности, миссис 
Румфорд все же совершала странные поступки — напри-
мер, сажала на цепь у стены собачий скелет, замуровыва-
ла въездные ворота, запускала прославленный классиче-
ский парк в Новой Англии до состояния джунглей.

Мораль: деньги, положение в обществе, здоровье, 
красота и талант — это еще не все.

Малаки Констант, самый богатый американец, запер 
за собой дверцу из «Алисы в Стране Чудес». Он повесил 
свои темные очки и фальшивую бороду на плющ, по-
крывающий стену. Он быстро прошел мимо собачьего 
скелета, глядя на свои часы, работавшие на солнечной 
батарейке. Через семь минут живой мастиф, Казак, ма-
териализуется и пустится рыскать по парку.

«Казак кусается, — написала миссис Румфорд в своем 
приглашении. — Поэтому прошу вас быть пунктуаль-
ным».

Констант улыбнулся — его рассмешила просьба быть 
пунктуальным. Быть пунктуальным буквально значит 
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«существовать в одной точке», а употребляется также 
в значении «быть точным, появляться в точно назначен-
ное время». Констант существовал в одной точке — и не 
мог вообразить, как можно существовать иначе.

А именно это ему и предстояло узнать, кроме всего 
прочего: как можно существовать иначе. Муж миссис 
Румфорд существовал иначе.

Уинстон Найлс Румфорд бросил свой личный кос-
мический корабль прямо в середину не отмеченного на 
картах хроно-синкластического инфундибулума, в двух 
днях полета от Марса. С ним был только его пес. И вот 
теперь Уинстон Найлс Румфорд и его пес Казак сущест-
вуют в виде волнового феномена — очевидно, пульсируя 
по неправильной спирали, начинающейся на Солнце 
и кончающейся около звезды Бетельгейзе.

И орбита Земли вот-вот пересечется с этой спиралью.
Как ни пытайся объяснить покороче, что такое хро-

но-синкластический инфундибулум, обязательно вызо-
вешь возмущение специалистов. Как бы то ни было, мне 
кажется, что лучшее из коротких объяснений принадле-
жит доктору Сирилу Холлу, оно помещено в четырнад-
цатом издании «Детской энциклопедии чудес и самоде-
лок». С любезного разрешения издателей привожу эту 
статью полностью:

ХРОНО-СИНКЛАСТИЧЕСКИЙ ИНФУНДИБУ-
ЛУМ. — Представь себе, что твой папа — самый умный 
человек на Земле и знает ответы на все вопросы, и всегда 
и во всем прав, и может это доказать. А теперь представь 
себе другого малыша на какой-нибудь уютной планете за 
миллион световых лет от нашей Земли, и у этого малы-
ша есть папа, который умнее всех на этой милой далекой 
планете. И он тоже знает все на свете и всегда во всем 
прав, как твой папа. Оба папы самые умные на свете 
и всегда во всем правы.

Но вот беда — если они когда-нибудь встретятся, нач-
нется ужасный спор, потому что они ни в чем друг с дру-
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гом не согласны! Конечно, ты можешь сказать, что твой 
папа прав, а папа другого малыша не прав, но ведь Все-
ленная — такое большое пространство! В ней достаточно 
места для множества людей, которые все правы и все же 
ни за что не согласятся друг с другом.

А оба папы правы и все же готовы спорить до драки — 
по той причине, что существует бесконечное множест-
во возможностей быть правым. Однако есть во Вселен-
ной такие места, где до каждого папы доходит наконец 
то, о чем говорит другой папа. В этих местах все разные 
правды соединяются так же ловко, как детали в элек-
тронных часах твоего папы. Такое место мы и называем 
«хроно-синкластический инфундибулум».

Судя по всему, в Солнечной системе не счесть та-
ких хроно-синкластических инфундибулумов. Мы точ-
но знаем, что в одно такое место можно попасть где-то 
между Землей и Марсом. Мы это знаем потому, что зем-
ной человек с земной собакой угодили прямо в него.

Ты, наверное, подумал, что было бы неплохо попасть 
в хроно-синкластический инфундибулум и увидеть все 
многочисленные возможности быть абсолютно пра-
вым, но, к сожалению, это очень опасно. Этого несчаст-
ного вместе с его собакой раздробило и рассеяло вдаль 
и вширь — не только в пространстве, но и во времени.

Хроно значит «время». Синкластический значит 
«изогнутый в одну и ту же сторону во всех направлени-
ях», наподобие шкурки апельсина. Инфундибулум — так 
древние римляне, например Юлий Цезарь или Нерон, 
называли воронку. Если ты никогда не видел воронки, 
попроси свою маму, она тебе покажет.

Ключ к дверце из «Алисы в Стране Чудес» был при-
слан вместе с приглашением. Малаки Констант сунул 
ключ в отороченный мехом карман своих брюк и пошел 
по единственной тропе, которая перед ним открывалась. 
Он шел в густой тени, но скользящие лучи закатного 
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солнца высвечивали верхушки деревьев, как на картинах 
Максвелла Парриша.

Констант небрежно помахивал письмом с пригла-
шением, ожидая, что его вот-вот остановят. Приглаше-
ние было написано фиолетовыми чернилами. Миссис 
Румфорд было всего тридцать четыре, но она писала, 
как старуха, — вычурным почерком с острыми зави-
тушками. Она явно презирала Константа, хотя никогда 
его не видела. Тон приглашения был, мягко выражаясь, 
брезгливый, словно оно писалось на несвежем носовом 
платке.

«В последний раз, когда мой муж материализовал-
ся, — писала она в приглашении, — он настаивал на том, 
чтобы вы присутствовали на следующей материализа-
ции. Мне не удалось отговорить его, хотя это крайне не-
удобно по множеству причин. Он настаивает на том, что 
прекрасно с вами знаком и что вы встречались на Тита-
не, — насколько я поняла, это спутник планеты Сатурн».

Почти в каждой фразе приглашения было слово «на-
стаивает». Муж миссис Румфорд настаивал на чем-то, 
что она была вынуждена сделать против своей воли, 
и она, в свою очередь, настаивала на том, чтобы Мала-
ки Констант вел себя как можно лучше, как подобает 
джентльмену, хотя он явно не джентльмен.

На Титане Малаки Констант никогда не бывал. На-
сколько это было ему известно, он ни разу в жизни не 
покидал атмосферу, окружающую его родную планету, 
Землю. Очевидно, ему предстояло убедиться в обратном.

Тропа прихотливо извивалась, так что предел види-
мости был ограничен. Констант шел по сырой зеленой 
тропке, не шире валика для стрижки газона — это и был 
след от машины для стрижки газона. По обе стороны 
тропинки стеной стояли зеленые джунгли, заполонив-
шие регулярный парк.

След машинки для стрижки газона огибал безводный 
фонтан. В этом месте человек с машинкой для стриж-


