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Маме

За всю историю не было никого с таким 
прекрасным и сильным сердцем, как твое.



Неважно, как врата узки

И что скрижаль моя таит.

Я господин моей души,

Я капитан моей судьбы.

Уильям Эрнст Хенли
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Бутан
1910

ПРОЛОГ

Они восходили на гору, оставляя все дальше из-
вилистые тропы, ведущие к  ближайшим дерев-
ням, и мир раскидывался перед ним в своем пер-
возданном виде: тихий, древний, таинственный.

Беспощадный.
Николас провел большую часть своей жизни 

на море или настолько близко к  нему, чтобы 
чуять запах рыбы и морской воды при правиль-
ном ветре. Даже сейчас, когда монастырь вот-
вот должен был проглянуть сквозь плотную за-
весу тумана и облаков, он поймал себя на том, 
что оборачивается, тщетно ища за высокими 
пиками Гималаев мглистую линию, где небо 
встречало изгиб рябой от волн воды  — что-то 
знакомое, что могло бы стать якорем, прежде 
чем его смелость исчезнет вместе с  уверенно-
стью.

Тропа — извилистая череда ступенек и грязи — 
сперва тянулась через сосны, сочащиеся мхом, 
а  т еперь жалась к  отвесным скалам, в  которых 
не постижимым образом был построен монастырь 
Такцанг-Лакханг. Вереницы ярких молитвенных 
флагов на деревьях трепетали над головой, их 
вид несколько смягчил тяжесть в  его груди, на-
помнив, как капитан Холл первый раз привез 
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его в Нью-Йоркскую бухту и новые фрегаты были 
украшены флагами всех видов и форм.

Он в  очередной раз поерзал под рюкзаком, не-
сильным осторожным движением, чтобы облег-
чить боль от впившихся в плечи лямок и при этом 
не свалиться с узкой тропки.

Ты столько раз взбирался по такелажу, а сей-
час вдруг испугался высоты?

Такелаж. Руки так и  чесались прикоснуться 
к  нему, почувствовать брызги моря, поднятые 
ветром, и  корабль, рассекающий воду. Николас 
попытался отвести плечи назад, забросав песком 
искру негодования, зародившуюся где-то в  жи-
воте, прежде чем она разго релась. Он уже должен 
был вернуться  — уже быть с  Холлом, с  Чейзом, 
нестись по гребням набегающих вол н. Не здесь, 
в  чужом столетии  — двадцатом, боже ты мой,  — 
с бездарным гулякой, требующим, чтобы Николас 
помогал застегнуть его новый плащ, зашнуровать 
ботинки, завязать шарф и  нахлобучить нелепую 
широкополую шляпу, хотя имел две собственные 
руки и, судя по всему, мозг между ушами.

Кожаный мешок, висящий у него на шее, с си-
лой шлепнул его по боку, когда Николас продолжил 
подниматься туда, где стоял Джулиан, упираясь 
одной ногой в ближайший камень, — его обычная 
поза, когда он полагал, что жаждущие полюбо-
ваться им дамы рядом. Но сейчас Николас не мог 
понять, на кого он пытается произвести впечат-
ление — на горстку птиц, которых они услышали, 
пробираясь по влажному лесу? Неужели он всегда 
был таким  — склонным к  драматизму, тщеслав-
ным, с полным отсутствием соображения, — а Ни-
коласа настолько ослепило чудесное обнаружение 
так называемого брата, новая жизнь, полная ком-
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форта, богатства и приключений, что он охотно не 
обращал на это внимание?

— Теперь, малец, иди сюда и  посмотри  — это, 
знаешь ли, гнездо тигрицы. Черт бы побрал этот 
проклятый туман…

По правде сказать, Никола с знал. Он взял за 
правило читать столько, сколько только мог, о тех 
местах, куда старик их отправлял, чтобы просчи-
тать наилучшие варианты не дать безрассудному 
упрямому Джулиану умереть. Николаса, словно 
заноза, беспрерывно свербила нехватка зна-
ний, образования. Поняв, что Семья никогда по-
настоящему не обеспечит ему необходимую для 
путешествий подготовку, он начал задумываться, 
уж не намеренно ли ему не дают проявить себя. 
Эта мысль достаточно его разозлила, чтобы вы-
нудить потратить большую часть скудных средств 
на учебники по истории.

— Падмасамбхава, бутанский буддийский 
гуру  — в  легенде, конечно,  — прилетел сюда на 
спине тигрицы, — продолжил Джулиан, и на лице 
его расцвела ухмылка, которая вытаскивала их из 
бесконечных передряг и неприятностей, — улыбка, 
которая немедленно смягчала сердце и нрав Нико-
ласа, неизменно подначивая к  прощению.  — На 
обратном пути нужно заглянуть в  одну из их ме-
дитативных пещер. Может, сможешь немного по-
размыслить. Взгляни на этот вид и скажи, что не 
будешь скучать по путешествиям. Как иначе за 
свою короткую жизнь ты бы сюда попал? Отринь 
эту глупую идею, ладно?

Вместо того чтобы врезать брату по самодо-
вольной физиономии или направить металличе-
ский наконечник кирки, привязанный за спиной, 
туда же, Николас снова сдвинул рюкзак и  попы-
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тался не думать слишком много о том, что он в ко-
торый раз сгибается под тяжестью Джулиановых 
и своих пожитков.

— Кажется, надвигается буря,  — сказал Нико-
лас, гордясь тем, как твердо прозвучал его голос, 
несмотря на скрежет и  свист негодования, снова 
вскипевшего у него внутри. — Восхождение лучше 
оставить до завтра.

Джулиан сощелкнул жука с  плеча новенького 
плаща:

— Нет. Мне пришлось оставить ту красотку 
в  баре на Манхэттене, и  я  хочу вернуться и  бы-
стренько покувыркаться, прежде чем возвра-
щаться к старику. — Джулиан вздохнул: — Снова 
с пустыми руками. Отправить нас в глушь за тем, 
чего, вероятно, на данный момент даже не суще-
ствует. Классика жанра.

Наблюдая, как сводный брат вертит в  руках 
трость, Николас задумался, что о них подумают 
монахи: чистенький рыжеволосый принц в альпи-
н истском снаряжении с иголочки, ковыряющийся 
в  их священных местах в  поисках потерянного 
сокровища, и  темнокож ий паренек, явно слуга, 
плетущийся за ним, словно пойманная тень.

Должно было быть не так.

Почему он остался? Почему подписал договор — 
почему вообще доверился этой семье?

Не такой должна была стать моя судьба.

— Встряхнись, старина,  — сказал Джулиан, 
тихонько ткнув Николаса в  плечо.  — Только не 
говори, что все еще кипятишься из-за договора.

Николас свирепо зыркнул на Джулиана, когда 
тот отвернулся. Он не хотел ни говорить, ни ду-
мать об этом — о том, как Джулиан пожал плечами 
и  просто сказал: «Слушай, ну надо было внима-
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тельнее читать условия, прежде чем подписы-
вать».

Однажды он избежал порабощения этой се-
мьей, однако в  конце концов только продал себя 
обратно в рабство. Но старик говорил о невозмож-
ных вещах: магии, путешествиях, деньгах, пре-
восходящих его самые смелые мечты. В ту минуту 
пять лет приключений едва ли казались жертвой.

Поняв, что будет всего лишь слугой сводного 
брата, который никогда в  жизни не признает его 
таковым публично, Николас тогда просто сглотнул 
подступающую к  горлу желчь и  продолжил пере-
завязывать Джулианов шейный платок на мод-
ный манер. С тех пор он чувствовал бег времени, 
как никогда. Каждая прошедшая секунда посте-
пенно подтачивала его решимость, и  он боялся 
даже думать, какая катастрофическая ярость мо-
жет выплеснуться из него, когда исчерпаются все 
отговорки.

— Мы должны вернуться и  разбить лагерь,  — 
наконе ц, сказал Николас, избегая оценивающего 
взгляда Джулиана. — Завтра начнем заново.

Джулиан усмехнулся:
— Что, дождичка испугался? Не нуди, Ник. 

Подъем-то простецкий.
Но Николас беспокоился не о самом подъеме. 

Уже сейчас воздух в  легких казался разрежен-
ным; он понял, что головная боль разыгралась не 
столько из-за непрекращающейся болтовни Джу-
лиана, сколько из-за рискованной близости к  не-
бесам. Колени словно бы стали песочными; руки 
потеряли всякую чувствительность.

Я могу бросить его здесь. Убежать.

Куда он мог податься, чтобы они его не нашли? 
Ни снова к  Холлу; ни обратно в  свое истинное 
время. Ни даже найти свою мать.
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Николас глянул, как расползаются, перекаты-
ваясь через горный хребет, стально-серые облака, 
ловко вспарываемые длинными зубчатыми шпи-
лями Гималаев.

На корабле он воспользовался бы и  океаном, 
и  самим судном, чтобы оценить интенсивность 
надвигающегося шторма и  придумать, как пре-
одолеть его. Сейчас ни моря, ни корабля у него не 
было; только шею слабо покалывало, предупреж-
дая, что далекий гром трещит и  разносится эхом 
по бесприютным горам.

— Лучше бы старик на сей раз не промах-
нулся, — сказал Джулиан, снова припуская вверх 
по тропе. Оттуда, где стоял Николас, она казалась 
бесконечной лентой из ступенек, перекинутой че-
рез неровное каменное лицо скалы, поднимаю-
щейся и  опадающей вместе со складками горных 
пород.  — Я  устал от этой его игры… да пропала 
она — эта чертова штуковина! Даже он иногда не 
выигрывает.

«Он всегда выигрывает,  — подумал Николас, 
и его ладони превратились в кулаки. — Я никогда 
ни от одного из них не освобожусь».

— Ладно, давай смелее, Ник. Мы должны 
пройти этот путь! — крикнул Джулиан. — И я так 
проголодался, что съел бы лошадь.

Первые капли дождя брызнули ему в  лицо, 
скользнули по щеке и сорвались с подбородка. Это 
был странный, трепещущий миг. Почувс твовав, 
что застревает в  этом мгновении, Николас огля-
делся в  поисках какого-нибудь временного убе-
жища, зная, что Джулиан скорее потребует найти 
ему убежище, нежели рискнет замочить ботинки. 
В стороне от чортенов — низких белых построек, 
приютивших замысловатые яркие молитвенные 
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барабаны,  — виднелось несколько небольших за-
крытых уступов, где плакальщики разместили ко-
нические реликварии.

— Есть!  — Джулиан испустил резкий радост-
ный вопль, выбросив кулак в  воздух. Туман, оку-
тывавший монастырь, рассеялся, будто прибитый 
дождем, и лежал озерной гладью, скрывая тысячи 
футов между уступом и  отвесным скалистым об-
рывом внизу. — Где камера? Разбей ее, парень! Все 
равно никто не увидит…

Взорвавшийся над головой гром отскочил от 
гор, словно пушечная канонада. Николас на-
прягся, сжавшись от оглушительного грохота.

Не успел гром затихнуть, как небеса разверз-
лись дождем, на мгновение ослепившим его своей 
мощью. Николас испустил испуганный вздох, 
когда удары капель слились в  сплошную стену 
воды  — огромную волну, которую он видел лишь 
однажды на море, когда корабль отнесло к  краю 
урагана. Потоки дождя неслись с уступов, заливая 
все вокруг него, почти сбивая с ног.

Джулиан…

Николас крутанулся обратно к краю тропы как 
раз тогда, когда Джулиан повернулся что-то ему 
крикнуть, и увидел, как левая нога брата исчезла 
вместе с раскрошившимся под нею грязным усту-
пом.

Едва Джулиан исчез из виду, резко упав вниз, 
сознание Николаса пронзила единственная 
мысль: «Не так».

— Ник! Ник!  — Джулиану удалось уцепиться 
за обломки уступа, рука выскальзывала из на-
мокшей перчатки, а  он болтался в  воздухе над 
камнями, грязью и  деревьями. Николас прополз 
последние несколько футов между ними на жи-
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воте и  тянулся, тянулся, а  содержимое рюкзака, 
погрохатывая, впивалось ему в спину…

Лицо Джулиана побелело от страха, его губы 
шевелились, умоляя: «Помоги мне, помоги мне…»

С чего бы?

Эта семья… забрала у  него все: настоящую се-
мью, свободу, достоинство…

От мысли, что он наконец-то возьмет что-то 
взамен, холодное горькое удовлетворение запол-
нило его душу до краев.

Потому что он — твой брат.

Николас покачал головой, чувствуя, как дождь 
начинает сносить его к уступу.

— Протяни… подними руку вверх… Джулиан!
Решительность отразилась на грязном лице 

Джулиана, когда тот поднял свободную руку вверх, 
пытаясь поймать протянутую руку Николаса.

Джулиан разжал вцепившуюся в  уступ руку, 
чтобы оттолкнуться вверх, Николас рванулся впе-
ред и поймал его пальцы…

Вес, который он удерживал, пропал, когда 
рука Джулиана выскользнула из перчатки, и тем-
ный силуэт несчастного бесшумно скользнул 
вниз сквозь перистый туман, рассеявшийся до-
статочно, чтобы Николас увидел на дне ущелья 
вспышку света, когда тело Джулиана рухнуло 
в поблескивающую грязь.

Вдалеке раздался гул и грохот, и Николас понял, 
что проход, которым они пришли, обрушился.

В ушах Николаса ревела кровь, преследуя его 
собственный беззвучный крик; ему не нужно было 
смотреть, искать среди дождя и тумана, чтобы по-
нять: само время украло изломанное тело Джули-
ана и растворило его в памяти.
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Нью-Йорк
Настоящее время

1

Удивительно, но каждый раз при взгляде на них 
Этта по-прежнему видела что-то новое, чего не за-
мечала прежде.

Строй картин годами висел в  гостиной все на 
том же месте за диваном — раскадровка величай-
ших событий маминой жизни. Иногда, рассматри-
вая их, Этта чувствовала, как что-то сжимается 
в  животе: и  не зависть, и  не тоска, но какой-то 
слабый отголосок того и  другого. Она сама путе-
шествовала с  Элис, объездила полмира с  между-
народным конкурсом скрипачей, но не видела ни-
чего похожего на сюжеты маминых картин. Ни-
чего сравнимого с  этой горой, по которой вилась 
светлая тропа, устремляясь вверх сквозь деревья 
к облакам, к невидимому пику.

Но только теперь, перегнувшись через спинку 
дивана, Этта заметила, что Роуз нарисовала две 
фигурки, пробирающиеся вверх по тропе, напо-
ловину скрытой вереницами ярких флагов, раз-
вевающихся над головой.

Глаза скользнули по другим картинам. На одной 
был вид из первой студии Роуз на Шестьдесят ше-
стую улицу и Третью авеню. На другой — ступеньки 
Британского музея, засиженные туристами и  го-
лубями, где она писала портреты прямо на улице, 


