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Илион



Этот роман посвящается колледжу Уобаш —  
его студентам, профессорам и преподавателям, 

его наследию



А между тем воображенье
Мне шлет иное наслажденье:
Воображенье —  океан,
Где каждой вещи образ дан;
Оно творит в своей стихии
Пространства и моря другие;
Но радость пятится назад
К зеленым снам в зеленый сад.

Эндрю Марвелл, «Сад»*

Можно, что хочешь, добыть, —  и коров, и овец густорунных,
Можно купить золотые треноги, коней златогривых, —
Жизнь же назад получить невозможно; ее не добудешь
И не поймаешь, когда чрез ограду зубов улетела.

Гомер, «Илиада»,

песнь девятая, 406–409**

В горечи сердце —  ждет и кусает.

Роберт Браунинг, 

«Калибан о Сетебосе»

* Перев. Г. Кружкова.

** Перев. В. Вересаева.
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Так как при подготовке к созданию этой книги были использо-
ваны различные переводы «Илиады», хотелось бы особенно отме-
тить труд следующих переводчиков: Роберта Фэглса, Ричарда Лат-
тимора, Александра Поупа, Джорджа Чапмена, Роберта Фицже-
ральда и Аллена Мандельбаума. Красота их творений бесконечно 
многообразна, а талант превосходит понимание автора.

За поэзию и богатейшую образами прозу, имеющие отношение 
к «Илиаде», которые помогли придать произведению законченный 
вид, писатель глубоко признателен У. Х. Одену, Роберту Браунингу, 
Роберту Грейвзу, Кристоферу Логу, Роберту Лоуэллу, а также Аль-
фреду Теннисону.

За исследования и комментарии к творчеству Гомера огромное 
спасибо Бернарду Кноксу, Ричарду Латтимору, Малкольму М. Уил-
коку, Э. Дж.Б. Вейсу, Ф. Х. Стаббингзу, С. Керений и другим членам 
схолии, список имен которых оказался бы слишком длинен.

За проницательные пояснения по поводу «Калибанов» (Шек-
спира («Буря») и Браунинга («Калибан о Сетебосе») автор благо-
дарит Гарольда Блума, У. Х. Одена, а также издателей антологии 
«Norton Anthology of English Literature». Читателей, желающих глуб-
же разобраться в оденовской интерпретации «Калибана о Сетебосе» 
и прочих аспектах личности Калибана, писатель отсылает к труду 
Эдварда Мендельсона «Поздний Оден».

Размышления Манмута о сонетах Шекспира в основном направ-
лялись великолепным произведением Хелен Вендлер «Искусство 
шекспировских сонетов».

А большинство замечаний Орфу с Ио, относящихся к Марселю 
Прусту, вдохновлены сочинением Роберта Шаттука «Дорога Пруста: 
Путеводитель по книге «В поисках утраченного времени».

Тем, кто пожелает посостязаться с Манмутом в его страстном 
увлечении Шекспиром, могу посоветовать обратиться к замечатель-
ным трудам: «Шекспир: Изобретение человека» Гарольда Блума, 

а также «Я и Шекспир: Приключения с Бардом» Германа 
Голлоба.



За предоставление подробных карт поверхности Марса (до тер-
раформирования) писатель в большом долгу перед НАСА и Лабо-
раторией по разработке ракетных и реактивных двигателей. Очень 
помогла при создании книги научная работа «Постигая тайны 
Красной планеты», опубликованная Национальным географиче-
ским обществом и отредактированная Полом Рэбурном, с преди-
словием и комментариями Мэтта Голомбека. Богатым источником 
необходимых подробностей стал для меня журнал «Сайэнтефик 
Америкэн». Особая признательность за следующие статьи: «Зате-
рянный океан Европы» Роберта Т. Паппалардо, Джеймса У. Хеда 
и Рональда Грили (октябрь 1999 г.), «Квантовая телепортация» Ан-
тона Цейлингера (апрель 2000 г.) и «Как построить машину време-
ни» Пола Девиса (сентябрь 2002 г.).
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От автора

В детстве, когда мы с братом доставали солдатиков из коробки, 
то ни капли не смущались, выставляя рядом с голубыми и серыми 
героями Гражданской войны зеленых парней из Второй мировой. 
Мне нравится видеть в этом некий пример загодя развившейся «не-
гативной способности», как называл ее Джон Китс. (Еще у нас были 
викинг, индеец, ковбой и римский центурион, размахивающий гра-
натой, но они воевали за Патруль времени; знаете, некоторые исто-
рические несоответствия требуют того, что голливудские деятели 
упорно кличут «экскурсами в прошлое».)

Однако в нашем случае, как мне кажется, определенная согла-
сованность все же не помешает. Те из читателей, кто уже вкусил 
великолепный перевод «Илиады» Ричарда Латтимора (1951), не мог-
ли не заметить: Hektor, Achilleus и Aias превратились у него в Гекто-
ра (Hector), Ахиллеса (Achilles) и Аяксa (Ajax). И тут я целиком со-
гласен с Робертом Фэглсом, переложившим Гомера на английский 
в 1990 году: более латинизированные варианты написания, конечно, 
далековато ушли от греческого оригинала (Hektor, Akhilleus, Akhaians 
и Argeioi), но почему-то самые правдоподобные версии звучат для 
теперешнего слуха точно кашель кошки, подавившейся собственной 
шерстью. Тот же Роберт Фэглс доказывает, что ни один из перевод-
чиков не может притязать на стопроцентную верность подлиннику. 
А потому ради более плавного прочтения имеет смысл вернуться 
к обычной практике наших поэтов и перейти на латинское —  или 
даже современное английское —  написание имен богов и героев.

Исключения, опять же по Фэглсу, составляют лишь те случаи, 
когда вместо Одиссея вдруг возникает Улисс или, скажем, вместо 
Афины —  Минерва. И хотя Александр Поуп, потрясающе красиво 
переложивший «Илиаду» в виде героических рифмованных двусти-
ший, не гнушался подобными метаморфозами, мою личную «нега-
тивную способность» здесь зашкаливает. Похоже, иногда лучше иг-
рать в солдатиков одного цвета.

Примечание: тем, кто, подобно автору, с трудом запоминает име-

на богов, богинь, героев и прочих эпических персонажей и нуждается 
в неком пособии, рекомендую обратить внимание на список 
основных действующих лиц, находящийся в конце книги.
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1

Долины Илиона

Гнев.
Пой, о Муза, про гнев Ахиллеса, Пелеева сына, мужеубийцы, на 

смерть обреченного, гнев, который ахеянам тысячи бедствий содеял 
и многие души могучие славных героев низринул в мрачный Дом 
Смерти. И раз уж открыла ты рот, о Муза, пой и про гнев богов, 
столь раздраженных и сильных на этом их новом Олимпе; а еще про 
гнев постлюдей, пусть и ушедших от нас, и, конечно, про гнев горст-
ки людей настоящих, пусть и давно поглощенных собой и уже ни 
к чему не пригодных. Пока ты распелась, о Муза, воспой также гнев 
тех суровых созданий, глубокозадумчивых и ощущающих мир, но 
не-слишком-похожих-на-нас, забывшихся сном подо льдами Евро-
пы, умирающих в серном пепле на Ио, рожденных на Ганимеде, 
в холодных каньонах.

Чуть не забыл я, о Муза, воспой и меня, злополучного, что воз-
рожден-сам-того-не-желая, несчастный и мертвый, Том Хокенбер-
ри, филологии доктор, для близких друзей Хокенбеби —  для друзей, 
давно обратившихся в прах, из безумного мира, того, что остался 
в далеком-далеком прошедшем.

Пой же и мой гнев, пусть ничтожен и слаб он рядом с яростью 
тех, кто бессмертен, или того же Ахиллеса-мужеубийцы.

Впрочем, я передумал, о Муза, не пой мне. Я тебя знаю. Я был 
твоим пленным, слугой, о несравненная стерва. Больше тебе я не 
верю. Ни слову. Ни жесту.

И раз уж я невольно стал Хором этой истории, то начну ее, где 
сам пожелаю. А пожелал я начать ее здесь.

День как день, один из многих за те девять лет, что миновали по-
сле моего второго рождения. Просыпаюсь в казармах схолии —  там, 
где красный песок, лазурное небо и огромные каменные лица, —  по-
лучаю вызов от Музы, кровожадные кербериды обнюхивают меня 
и пропускают, хрустальный высокоскоростной эскалатор 
возносит к зеленым вершинам Олимпа —  это семнадцать 
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миль в высоту по восточному склону, —  после доклада вхожу на пу-
стую виллу хозяйки, выслушиваю отчет предыдущей смены, полу-
чаю видоизменяющий браслет, непробиваемые доспехи и с тазером 
за поясом квитируюсь на вечерние долины Илиона.

Вы когда-нибудь пытались представить себе осаду Трои? Если 
да, то я, как профессионал, только этим и занимавшийся целых два-
дцать лет, должен уверить: воображение вас подвело. Меня тоже. 
Правда жизни во много раз чудесней и ужасней того, что показал 
нам вещий слепец.

Прежде всего поражает сам город —  Илион, или Троя, огромный 
укрепленный полис древнего мира. Отсюда, с побережья, где я нахо-
жусь, до него две с лишним мили —  и все же мне отчетливо видны 
гордые стены на возвышении, озаренные сиянием тысяч факелов 
и костров, длинные закругленные башни, не настолько уходящие 
в небеса, как убеждает нас Марло, и тем не менее —  внушительные, 
изумительные, ошеломляющие.

Боевой лагерь ахейцев, данайцев и прочих завоевателей —  стро-
го говоря, никакие они не «греки», появления этого народа ждать 
еще века и века, но мне привычнее величать их именно так —  рас-
тянулся у моря на многие мили. Рассказывая студентам о Троян-
ской войне, я всегда отмечал, при всем почтении к поэтическому 
гению Гомера, что в действительности сюжетом «Илиады» могла 
оказаться и незначительная стычка, каких-нибудь несколько тысяч 
воинов с обеих сторон. Исходя из содержания поэмы, даже самые 
начитанные знатоки, члены схолии, оценивали численность ахейцев 
и остальных греков, что приплыли к этим берегам в своих черных 
кораблях, в полсотни тысяч голов, не больше.

Так вот, они заблуждались. По моим подсчетам, осаждающих бо-
лее четверти миллиона. Осажденных, вместе с их союзниками, почти 
вполовину меньше. Похоже, каждый уважающий себя герой с грече-
ских островов поспешил явиться на битву —  точнее, на грабеж, —  за-
хватив с собой воинов, союзников, слуг, рабов и наложниц.

Потрясающее зрелище: мили и мили палаток, стен из отточен-
ных кольев, долгих рвов, прорытых в здешней твердой почве, —  ни-
кто не собирается отсиживаться в окопах, это лишь преграда для 
вражеской конницы, —  и на всем их протяжении полыхают, бросая 
отблески на лица, вспыхивая бликами на полированных клинках 
и ярких щитах, костры для освещения, для приготовления пищи 
и для сожжения трупов.

Да, и для трупов тоже.
Вот уже несколько недель, как в греческий стан запустила щу-

пальца смертоносная зараза; сперва погибали одни лишь мулы и со-
баки, но затем мор перекинулся на людей: тут сляжет боец, там слу-

га, и наконец недуг разбушевался в полную силу. Десять 
дней хвори унесли больше храбрых ахейцев и данайцев, чем 



13

долгие месяцы войны. Я подозреваю, что это тиф. Греки не сомне-
ваются, что причина бед —  ярость Аполлона.

Видел я его —  и здесь, и на Олимпе. Правда, приблизиться не 
рискнул. На редкость злобная рожа. «Сребролукий» Аполлон —  бог 
лучников и целителей, а заодно и всяческих болезней. Мало того, 
главный божественный покровитель Трои. Будь его воля, ахейцы 
давно бы уже повымирали. Так что не важно, откуда пришла угроза: 
от рек ли, полных разлагающейся плоти, или от крылатых стрел 
«дальноразящего» —  в одном греки правы: Аполлон не желает им 
доброго здравия.

Прямо сейчас ахейские вожди и владыки —  а кто из этих доблест-
ных героев не вождь и не владыка в своей земле и в собственных гла-
зах? —  идут на общий совет у ставки Агамемнона, чтобы обсудить, 
как избавиться от гибельной напасти. Я тоже шагаю туда —  медлен-
но, с неохотой, как будто нынче не самый великий день за всю мою 
вторую жизнь, стоивший девяти с лишним лет ожидания. Ведь имен-
но сегодня по-настоящему начинается гомеровская «Илиада».

Нет, мне, конечно, уже удавалось видеть отдельные происше-
ствия, смещенные волей поэта во времени. К примеру, так называе-
мый «Список кораблей»: собрание и исчисление греческих военных 
сил, описанное в песни второй. На самом деле сбор имел место де-
вять лет назад, во время вооруженной вылазки через Аулис —  про-
лив между Эвбеей и материковой Грецией. А Эпиполесис, обход 
войск Агамемноном, упомянутый в песни четвертой? Я лично на-
блюдал это событие вскоре после высадки ахейцев у стен Трои, а за-
тем и Тейхоскопию, как назывался в моих лекциях знаменитый 
«Смотр со стены». У Гомера Елена указывает Приаму и прочим тро-
янским военачальникам различных ахейских героев аж в третьей 
песни, однако в действительности…

Впрочем, какая тут может быть действительность.
Во всяком случае, вожди собираются этим вечером в ставке Ага-

мемнона, чья ссора с Ахиллесом положит начало «Илиаде», и увле-
ченному схолиасту надлежало бы стремиться туда всей душой. Да 
только мне плевать. Пусть хорохорятся и распускают перья друг 
пред другом. Ну вытащит мужеубийца свой меч… Хотя нет, на такое 
даже я бы взглянул. Интересно, вправду ли Афина явится остано-
вить спорщика, или это лишь образное выражение для описания 
нежданно-негаданно проснувшегося здравого смысла? Прежде я 
отдал бы жизнь за ответ, и вот теперь, когда ждать остается счита-
ные минуты… Мне решительно и бесповоротно на-пле-вать.

Девять долгих лет мучительно возвращающихся воспоминаний, 
беспрестанной войны и наблюдений за доблестным выпендрежем, 
не говоря уже о рабстве у бессмертных богов и Музы, сделали свое 
дело. Знаете, я заплясал бы от счастья, прилети сюда Б-52 
и сбрось атомную бомбу прямо на головы ахейцев и троян-
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цев, вместе взятых. Пошли они на хрен, эти герои с их деревянными 
колесницами.

И тем не менее я плетусь в ставку Агамемнона. Это моя работа —  
следить за всем и отчитываться перед Музой. Иначе… Что ж, зарпла-
ту за простой не урежут. Скорее боги сократят меня самого —  до 
горстки костяных обломков и праха, содержащего ДНК, из которой 
и был возрожден ученый схолиаст. И тогда уж, как говорится, поми-
най как звали.

2

Холмы Ардис. Ардис-холл

Реализовавшись из факса неподалеку от дома Ады, Даэман недо-
уменно заморгал при виде багрового солнца над горизонтом. Ясное 
небо горело закатом меж исполинских деревьев по краю цепочки 
холмов. Отблески зарева полыхали в кобальтовой выси, отражаясь на 
каждом из величаво вращающихся колец —  экваториальном и по-
лярном. Гость был сбит с толку: в Уланбате, откуда Даэман явился, 
отгуляв на Второй Двадцатке Тоби, стояло раннее утро, а здесь… Аду 
он не навещал уже много лет. И вообще, отправляясь куда-либо, ни-
когда не знал, на какой материк или в какой временной пояс плане-
ты угодит. Лишь смутно помнил: Седман живет в Париже, Ризир —  
в собственном доме на скалах Чом, Оно —  в Беллинбаде… Вот и все. 
Впрочем, когда не имеешь понятия ни о расположении материков, 
ни об их названиях и даже не догадываешься о существовании вре-
менны х поясов, любые вопросы отпадают сами собой, верно?

И все-таки. С этим факсом он потерял целый день. Или выиг-
рал? Во всяком случае, местный воздух пах иначе: терпко, влажно, 
более дико, что ли.

Даэман огляделся. Обычный факс-узел: под ногами —  круг, вы-
ложенный из пермокрита, по сторонам —  железные столбы, укра-
шенные орнаментом из желтого кристалла, и, разумеется, на одном 
висит неизбежная табличка с надписью, которую невозможно про-
честь. Больше ничего —  только мокрый зеленый луг в окружении 
покатых холмов, теплый вечер, мягкая трава, деревья и тихий плеск 
далекого ручья… Да еще пересекающиеся кольца в небесах, похо-
жие на ржавую арматуру громадного, медленного гироскопа.

В тридцати шагах гостя ожидала старинная двухместная одно-
колка, над облучком которой парил столь же древний сервитор, 
а между деревянными дышлами стоял одинокий войникс. М-да, за 
декаду можно было и подзабыть варварские неудобства здешней 
жизни. Что за глупая фантазия: поселиться вдали от факс-узла.

— Даэман Ухр? —  осведомился сервитор, хотя и сам 
знал, кто перед ним.



15

Мужчина промычал в ответ и указал на видавший виды саквояж. 
Маленький слуга подлетел ближе и, подцепив багаж затупившимися 
бивнями, легко поставил его в грузовое отделение одноколки, поку-
да гость забирался на сиденье.

— Ждем еще кого-нибудь?
— Нет, вы последний, —  отозвался сервитор.
После чего зажужжал, занял полукруглую нишу возницы и звон-

ким щелчком отдал команду. Войникс тут же впрягся и потрусил на 
закат, поднимая слабые облачка пыли над усыпанной гравием до-
рожкой. Даэман откинулся на удобную спинку из зеленой кожи, 
обхватил ладонями щегольскую трость и приготовился наслаждать-
ся поездкой.

К черту разговоры о дружеских визитах: он прибыл сюда не на-
вестить Аду, а соблазнить ее. Собственно, в этом и заключалось его 
занятие —  прельщать юных женщин. И еще коллекционировать 
бабочек. Разница в возрасте (Даэман приближался ко Второй Два-
дцатке) совершенно не смущала его. Как и близкое родство с де-
вушкой. Понятие «кровосмешения» давным-давно вымерло за не-
надобностью, а если бы гость и заподозрил себя в «нездоровом» 
влечении, то отправился бы в лазарет и подлечился. В лазарете ис-
правляют все.

Даэман посетил Ардис-холл десять лет назад, с целью обольстить 
кузину Виржинию —  из чистой скуки, ведь эта кикимора выглядела 
страшнее войникса. Тогда-то он и увидел Аду обнаженной. Блуждая 
по нескончаемым коридорам в поисках Оранжереи для завтраков, 
собиратель бабочек нечаянно оказался рядом с комнатой молодень-
ких дам. За приоткрытой дверью стояло высокое, слегка рябое зер-
кало. Мутная поверхность отражала девушку, что обтирала себя губ-
кой в тазике для омовения. На юной купальщице не было ровным 
счетом ничего, кроме скучающего выражения лица: очевидно, из-
лишняя чистоплотность не относилась к длинному списку ее досто-
инств. И вот это зрелище —  прелестная молодая женщина, прогля-
дывающая из кокона девической невинности, —  необычайно вре-
залось в сердце праздного гостя. Теперь Аде почти столько же, 
сколько было ему в ту пору.

Округлый полудетский рот, созревающие бедра и маленькие, 
но тяжелые бутоны будущей груди —  даже ради них стоило заме-
реть на месте и залюбоваться. Восхититься бледностью кожи (не 
важно, как долго эта девушка оставалась на солнце —  ее лицо все-
гда сохраняло мягкую молочную белизну), блестящими серыми 
глазами, сочным малиновым цветом губ и черными как смоль во-
лосами. Воплощение эротической мечты, да и только. Культура тех 
лет предписывала женщинам брить подмышки, однако Ада, види-
мо, не принимала всерьез ее мимолетных требований. По-
хоже, она вообще чихать хотела на культуру. В огромном 


