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Примечание для читателей

В соответствии с духом «честной игры», оче-

видным в его декалоге, или десяти заповедях детек-

тивной литературы, автор вводит в повествование 

ряд дополнительных сведений ближе к концу ро-

манов и к развязке их сюжета, направляя читателя 

по цепочке подсказок.
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Глава 1

КУЗЕНЫ

Постулат естественной этики, наделяющий чело-

века правом перед смертью распорядиться своим иму-

ществом, никто не оспаривает, однако же он немало 

озадачивает. Умирающему имущество уже ни к чему — 

ни родовые акры, ни тяжким трудом добытые тысячи, 

ни одно из посаженных им деревьев, кроме мрачного 

кипариса, не последуют за своим недолговечным вла-

дельцем. И тем не менее покуда правая рука и рассудок 

действуют слаженно, небрежный росчерк в конце за-

вещания может обеспечить достаток бедняку, лишить 

наследства мота, а также во имя бесконечно разнообраз-

ных бесполезных или экстравагантных целей выбросить 

состояние на ветер. Самому человеку от этого проку 

никакого — правда, во время оно бытовала теория, что 

по ту сторону могилы человеку будет веселее, если он 

толково распорядится своими средствами здесь, но ее 

уже давно отменили, — итак, человеку от этого проку 

никакого, зато немалый для истомленных ожидани-

ем племянников и племянниц, для обществ спасения 

на водах, кошачьих приютов, а также казны, которой 

жалкие налоги на наследство не дают дышать полной 

грудью. И все эти страждущие во власти умирающего. 

Однако же прописи единодушно уверяют нас, что от 

денег на свете больше вреда, чем пользы. Почему же мы 
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предоставляем чинить этот вред тому, кого ex hypothesi* 

уже не будет, когда наступит черед последствий?

Подобные сомнения, чисто методологического 

свойства, порождало завещание сэра Джона Бертела, 

довольно заметного в свое время, то есть в последние 

годы правления королевы Виктории, адвоката. Вско-

ре после смерти великой монархини осмотрительный 

джентльмен, не испытывая политического зуда и не 

претендуя на титулы, ушел в отставку, предоставив сво-

им сыновьям, Джону и Чарльзу, находившимся тог-

да в самом расцвете, полную свободу действий. Сэр 

Джон был крепкого корня, кроме того, неравнодушен 

к сельским усладам, так что унесли его не годы, а же-

стокая эпидемия инфлюэнцы, вспыхнувшая в 1918 году. 

К этому времени оба его сына уже сошли в могилу. Оба 

получили офицерский чин в 1915 году, оба два года спу-

стя погибли. Жена Джона тоже умерла довольно давно, 

а привязанность старика к вдове Чарльза несколько 

охладела после того, как она вторично выйдя замуж, 

перебралась в Соединенные Штаты. А потому по заве-

щанию, вокруг которого разворачивается эта история, 

основная часть его состояния, около пятидесяти тысяч 

фунтов, переходила к старшему внуку Дереку, а в случае 

смерти последнего — к сыну Чарльза, Найджелу.

Можно бы решить, что старик просто посмеялся 

над законниками — ибо разве это завещание? Однако 

некоторые положения документа придавали ему нема-

лую важность. Завещатель рассудил, что обоим внукам, 

один из которых являлся сиротой, а другой остался без 

отца, да, почитай, и без матери, придется взрослеть без 

родительского надзора во времена великого разброда 

и шатаний. И пятьдесят тысяч (составлявших не все 

 * Предположительно (лат.).
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наследство, но основную его часть) он весьма мудро 

передал под контроль попечителей до того дня, когда 

Дереку (или, за отсутствием его, Найджелу) исполнится 

двадцать пять лет. Пока же мальчики были редкими 

гостями в доме деда, да и едва ли желанными; до срока 

усвоенная ими скучающая манера раздражала старика 

тем сильнее, что в ту пору почиталась общепринятой. 

Возможно, характер внуков — по принципу отторже-

ния — сформировался под влиянием осточертевших 

громов и молний по адресу политики, искусства, мо-

рали, религии. Дерек в основном жил на юге Франции 

у старых друзей семьи, которые ни в чем его не стесня-

ли, легкомысленно извиняя себя тем, что «у мальчишки 

все равно будут деньги». Найджелу, у которого после 

замужества матери не сложились отношения с новой 

родней, едва ли жилось лучше: он чувствовал себя из-

гнанником дома, недооцененным бунтарем в школе и, 

питая трогательные иллюзии относительно собственной 

оригинальности, ударился в эстетство.

Виделись кузены редко, что до, что после смерти 

деда; характер обоих не располагал к тому, чтобы они 

стремились к совместному времяпрепровождению. Они 

учились в разных школах, которые я не собираюсь на-

зывать — ведь нынче у школ имеется репутация, кото-

рую недолго и потерять. Но у Оксфорда, хотя его кри-

тики в последнее время неласковы, слишком мощные 

тылы, чтобы он нуждался в защите анонимности. Оба 

поступили в более почтенного возраста университеты, 

оба в колледж Симона Волхва*. Отсев при принятии 

в колледж — тайна, каковой и должно являться избра-

ние, но два года, бездарно проведенные там Дереком, 

 * К о л л е д ж  С и м о н а  В о л х в а  — вымышленное учебное 

заведение. — Здесь и далее примеч. пер.
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могли бы заставить преподавателей задуматься о том, 

стоит ли рисковать и ставить эксперимент теперь уже 

с Найджелом. Правда, Дерек был обычным челове-

ческим существом, хоть и склонным к меланхолии 

и экстравагантным до идиотизма; его отличала также 

неизменная регулярность в приобретении положения 

риз. Нужно признать, ничто в нем не предвещало не-

стерпимой аффектации Найджела.

Беспутство Дерека было отмечено той убогой, не-

поворотливой фантазией, которая может инфициро-

вать молодежь в любом столетии. Если он без удержу 

предавался азартным играм, то лишь потому, что никто 

не удосужился ознакомить его с другими способами 

убить время до достижения двадцати пяти лет. Если 

напивался, то с поспешностью глупца, стремящегося 

забыть и скрыть собственную скучность. Его костюм, 

манеры, приятели — все было из лошадиного мира, 

но вкуса не было ни к лошадям, ни к умению на них 

ездить, только ржал он иногда, как лошадь. Юноша 

беспрерывно конфликтовал с деканом. Однако в его 

беспорядочности просматривался порядок: заранее 

было точно известно, когда он напьется и до какой 

стадии, а ведь научные головы ценят систематичность 

в любой сфере. Для устроения бесчинств Дереку не 

хватало мозгов; чтобы носить камень за пазухой, он 

был слишком ленив (так казалось); штрафы, запреты 

покидать территорию колледжа, временные отчисле-

ния он принимал с благодушием школьника, который 

«умеет переносить наказания». Он не доставил уни-

верситету особого беспокойства, и, возможно, за все 

время пребывания там у него не было ни одного врага 

за исключением двоюродного брата.

Восприимчивость Найджела была куда острее, 

а прегрешения куда менее простительны. Он рос 
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в послевоенное, пораженное утратой иллюзий время 

и всматривался в мир мужей (в особенности школьных 

учителей), которые сражались и истекали кровью ради 

простых эмоций, с подавленной ревностью, в конеч-

ном счете принявшей форму обиды. Им представился 

случай, в котором было отказано ему, полностью рас-

крыть возможности, предоставляемые мужским нача-

лом. Оплакивая упущенное, Найджел утешался тем 

соображением, что игра не стоила свеч. Его обидчики 

были рождены для того, чтобы навести в мире поря-

док — он мстил за проклятую злокозненность позднего 

рождения, всеми силами пытаясь снова поставить его 

с ног на голову. Он бунтовал против всего, перед чем 

безропотно склоняло голову общество; бунт его при-

нимал всевозможные формы — отчаянно безвкусные, 

набившие оскомину. У него не было иной цели, иного 

идеала, кроме как поражать ближних. В школе у него 

хватило ума держать ухо востро и прятать свои мелан-

холические стишки, которыми он мстил недостойному 

окружению, получая тайное удовлетворение от замол-

чанной иронии. Его звали чокнутым, и он, подобно 

Бруту, с наслаждением выжидал свое время*.

Из древних традиций, лелеемых Оксфордом, пошлее 

всего эстетство. В каждом поколении представители 

узкого круга по одним и тем же старинным рецептам, 

не жалея масла, заваривают разнообразные каши, с за-

миранием сердца ощущая себя одинокими первоот-

крывателями (ведь студенческая память недолговечна, 

жить ей всего-то три года). В школе Найджел читал 

Оскара Уайльда и, не умея оценить составляющую их 

очарование ироничную сдержанность, немилосердно 

воровал эпиграммы у Саки. Своим гостям он предлагал 

 * Тит Ливий, «История Рима от основания города».


